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NOTA DEL AUTOR∗

Aunque tiene muchos elementos en común con El misterio de la cripta embrujada  
y  con  su  continuación,  El  laberinto  de  las  aceitunas,  ambos  publicados  con 
anterioridad, Sin noticias de Gurb es sin duda el libro más excéntrico de cuantos 
he escrito,  probablemente porque no es en rigor un libro, o no nació con la 
voluntad de serlo. Mi amigo Xavier Vidal-Folch, entonces director en Cataluña 
del diario El País, solía proponerme una o dos veces al año que le escribiera algo 
para su periódico, a lo que yo sistemáticamente me negaba, porque siempre he 
sentido un miedo cerval ante el elemento más característico del periodismo: el 
inapelable plazo de entrega. Escribo con mucha lentitud y me ha sucedido más 
de una vez acabar un libro y volverlo a empezar desde la primera frase porque 
no me gustaba el resultado, con el retraso fácilmente imaginable.  Es éste un 
privilegio  al  que  siempre  me  he  propuesto  no  renunciar,  pero  al  que  he 
renunciado en más de una ocasión, sin que pueda justificar qué me impulsó a 
hacerlo;  tal  vez  un insensato  afán de  ponerme a  prueba.  Y siempre que he 
obrado así, en contra de mi propio parecer, las consecuencias han sido peores 
de lo que yo había temido. Sea como sea, en una ocasión como tantas otras, la 
incitación de Vidal-Folch me encontró mejor  predispuesto,  o  quizá sin  nada 
entre manos, y le prometí, como mínimo, pensar en el asunto.

Muchos años antes, en Nueva York, durante uno de esos largos períodos de 
sequía  literaria  que  experimentamos  todos  los  escritores,  había  empezado a 
escribir una obra de ciencia ficción en tono humorístico, sin propósito alguno, 
más  por  la  necesidad  de  emborronar  papel  que  por  otra  razón.  No  soy 
aficionado al género de la ciencia ficción; a decir verdad, lo detesto. En cambio 
me  gustan  las  películas  de  ciencia  ficción  (aunque  suelen  acabar,  como  las 
propias novelas, incurriendo en el esoterismo, el milenarismo y otras variantes 
de la frivolidad) y cuando me puse a escribir aquella fábula acababa de ver una 
cuyo  argumento  no  había  entendido,  pero  cuyas  imágenes  me  habían 
producido una gran satisfacción. Supongo que fueron estas imágenes las que 
me impulsaron a imaginar aquella historieta, cuyo argumento, por lo demás es 
muy poco original, estaba más emparentado con las fábulas morales del siglo 
XVIII (por ejemplo con los viajes de Gulliver) que con las auténticas novelas de 
ciencia ficción: un viajero espacial, a su regreso de la Tierra, refería a sus amigos 
las  cosas  raras  que había  visto  en el  curso de sus viajes,  ante  el  estupor de 

 Esta nota de autor corresponde a una edición cuyos datos desconocemos. Aunque no viene incluida 
en  la  edición  de  los  datos  señalados,  con  la  cual  se  ha  hecho  la  presente  revisión,  consideramos 
interesante mantenerla.



aquéllos,  que durante la  ausencia del  viajero habían seguido desempeñando 
trabajos rutinarios y llevando una vida de lo más monótona y convencional. El 
impulso se agostó pronto y el relato quedó interrumpido en la página veinte, o 
poco más, que es, según tengo experimentado, donde quedan interrumpidos 
casi  todos  los  relatos,  para  desmoralización de  quien los  había  emprendido 
rebosante  de  entusiasmo.  Ahora,  comprometido  a  escribir  una  historia  que 
pudiera fraccionarse en entregas y que tuviera una estructura suficientemente 
maleable, desempolvé aquella antigua fábula y le di la vuelta.

Barcelona se encontraba entonces en una situación insólita: la inminencia 
de los Juegos Olímpicos había puesto la ciudad patas arriba, pero el talante de 
los ciudadanos, pese a todos los inconvenientes, era jovial y expectante. Y como 
siempre que algo altera la monotonía, la picaresca asomaba el hocico por todos 
los rincones.

Acotado el escenario, decidido el personaje (una vez más, sin nombre) y 
trazado el embrión de una leve peripecia (buscar a su compañero, Gurb), di con 
una técnica narrativa que me había de facilitar enormemente la tarea: la división 
del tiempo narrativo en fracciones mínimas. A partir de ahí no tuve más que ir 
aprovechando  lo  que  el  azar  me  ponía  delante  de  los  ojos:  una  churrería 
próxima a mi casa me sugirió la desmedida afición del extraterrestre por los 
churros;  las  noticias  que  iban  apareciendo  en  la  prensa  diaria,  otras  tantas 
situaciones o comentarios.

De este modo cumplí con mi compromiso, pero no si sufrimiento: acabé 
escribiendo contrarreloj y las últimas entregas las fui enviando al periódico de 
hoja  en  hoja.  Al  final  me sentí  muy orgulloso  de  haber  salido con bien del 
trance, pero apesadumbrado por haber tenido que escribir sin reflexión y que 
publicar sin revisión. Más tarde, cuando el relato apareció en forma de libro, 
introduje  algunos  cambios,  muy  pocos.  La  verdad  es  que  cuando  me 
propusieron reagrupar los distintos fragmentos del relato y publicarlo en forma 
de  libro  no  mostré  el  menor  interés.  Desde  el  punto  de  vista  personal, 
consideraba terminada la  aventura,  como me sucede siempre que acabo  un 
libro, y desde el punto de vista comercial, no creía que nadie fuera a comprar 
un relato que había salido pocos meses antes en un periódico de gran tirada y 
que, por otra parte,  trataba de cosas muy específicas de la vida local  en un 
momento  muy  singular,  irrepetible  e  intransferible.  Naturalmente,  me 
equivoqué.  Sin noticias de Gurb es quizá el libro mío que más se ha vendido. 
También ha sido traducido a varios idiomas, cosa aún más sorprendente.

Visto  ahora,  después  de  transcurridos  unos  años  desde su  aparición,  la 
razón  del  éxito  es  fácil  de  explicar,  al  menos  en  parte:  es  un  libro  breve  y 
sumamente fácil  de leer.  Dudo que exista en toda la historia de la literatura 
reciente un libro más fácil de leer, por la sencilla razón de que está escrito en un 
lenguaje coloquial, su contenido es ligero y las partes que lo integran tienen una 
extensión de muy pocos renglones. También es un libro alegre, como lo fueron 
las  circunstancias  en  que  fue  escrito:  una  primavera  llena  de  promesas.  A 



diferencia de lo que ocurre con los otros relatos de humor que he publicado (El  
misterio  de  la  cripta  embrujada  y  El  laberinto  de  las  aceitunas,  a  los  que me he 
referido antes) en éste no hay una sola sombra de melancolía. Es una mirada 
sobre el mundo asombrada, un punto desamparada, pero sin asomo de tragedia 
ni de censura. A esto contribuyó el hecho de haberlo escrito pensando en que 
tendría una vida efímera, que se iría esfumando de día en día, y de que por lo 
tanto no había de tener más entidad que una charla de amigotes.

EDUARDO MENDOZA

Barcelona, febrero de 1999



Eduardo Mendoza                                                                        Sin noticias de Gurb

DÍA 9

0.01 (hora local) Aterrizaje  efectuado  sin  dificultad.  Propulsión 
convencional (ampliada). Velocidad de aterrizaje: 6.30 de la escala convencional 
(restringida). Velocidad en el momento del amaraje: 4 de la escala Bajo-U 1 0 9 
de la escala Molina-Calvo. Cubicaje: AZ-0.3.

Lugar de aterrizaje: 63 Ω (IIβ) 28476394783639473937492749.
Denominación local del lugar de aterrizaje: Sardanyola.

07.00 Cumpliendo  órdenes  (mías)  Gurb  se  prepara 
para  tomar  contacto  con  las  formas  de  vida  (reales  y 
potenciales) de la zona. Como viajamos bajo forma acorpórea 
(inteligencia pura-factor analítico 4800), dispongo que adopte 
cuerpo análogo al de los habitantes de la zona. Objetivo: no 
llamar  la  atención  de  la  fauna  autóctona  (real  y  potencial).  Consultado  el 
Catálogo Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA) elijo para 
Gurb la apariencia del ser humano denominado Marta Sánchez.

07.15 Gurb abandona la nave por la escotilla 4. Tiempo despejado con 
ligeros  vientos  de  componente  sur;  temperatura,  15  grados  centígrados; 
humedad relativa, 56 por ciento; estado de la mar, llana.

07.21 Primer  contacto  con  habitante  de  la  zona.  Datos  recibidos  por 
Gurb: Tamaño del ente individualizado, 170 centímetros; perímetro craneal 57 
centímetros; número de ojos, dos; longitud del rabo, 0.00 centímetros (carece de 
él). El ente se comunica mediante un lenguaje de gran simplicidad estructural, 
pero de muy compleja sonorización,  pues debe articularse  mediante el  uso de  
órganos  internos.  Conceptualización  escasísima.  Denominación  del  ente,  Lluc 
Puig i Roig (probable recepción defectuosa o incompleta). Fundación biológica 
del  ente:  profesor  encargado  de  cátedra  (dedicación  exclusiva)  en  la 
Universidad Autónoma de Bellaterra. Nivel de mansedumbre, bajo. Dispone de 
medio de transporte de gran simplicidad estructural, pero de muy complicado 
manejo denominado Ford Fiesta.
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07.23 Gurb es invitado por el ente a subir a su medio de transporte. Pide 
instrucciones. Le ordeno que acepte el ofrecimiento. Objetivo fundamental: no 
llamar la atención de la fauna autóctona (real y potencial).

07.30 Sin noticias de Gurb.

08.00 Sin noticias de Gurb.

09.00 Sin noticias de Gurb.

12.30 Sin noticias de Gurb.

20.30 Sin noticias de Gurb.
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DÍA 10

07.00 Decido salir en busca de Gurb.
Antes de salir oculto la nave para evitar reconocimiento e inspección de la 

misma por parte de la fauna autóctona. Consultado el Catálogo Astral, decido 
transformar  la  nave  en  cuerpo  terrestre  denominado  vivienda  unifamiliar 
adosada, calef. 3 dorm. 2 bñs. Terraza. Piscina comunit. 2 plzs. Pkng. Máximas 
facilidades.

07.30 Decido  adoptar  la  apariencia  de  ente  humano  individualizado. 
Consultado Catálogo, elijo el conde-duque de Olivares.

07.45 En  lugar  de  abandonar  la  nave  por  la  escotilla  (ahora 
transformada en puerta de cuarterones de gran simplicidad estructural, pero de 
muy difícil  manejo),  opto  por  naturalizarme allí  donde  la  concentración  de 
entes individualizados es más densa, con objeto de no llamar la atención.

08.00 Me naturalizo  en  lugar  denominado  Diagonal-Paseo  de  Gracia. 
Soy  arrollado  por  autobús  número  17  Barceloneta-Vall  d’Hebrón.  Debo 
recuperar la cabeza, que ha salido rodando de resultas de la colisión. Operación 
dificultosa por la afluencia de vehículos.

08.01 Arrollado por un Opel Corsa.

08.02 Arrollado por una furgoneta de reparto.

08.03 Arrollado por un taxi.

08.04 Recupero la cabeza y la lavo en una fuente pública 
situada a  pocos  metros  del  lugar  de  la  colisión.  Aprovecho la 
oportunidad para analizar la composición del agua de la zona: 
hidrógeno, oxígeno y caca.

08.15 Debido  a  la  alta  densidad  de  entes  individualizados,  tal  vez 
resulte algo difícil localizar a Gurb  a simple vista, pero me resisto a establecer 
contacto sensorial, porque ignoro las consecuencias que ello podría tener para el 
equilibrio ecológico de la zona y, en consecuencia, para sus habitantes.

Los seres humanos son cosas de tamaño variable. Los más pequeños de 
entre ellos lo son tanto, que si otros seres humanos más altos no los llevaran en 
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un cochecito, no tardarían en ser pisados (y tal vez perderían la cabeza) por los 
de mayor estatura. Los más altos raramente sobrepasan los 200 centímetros de 
longitud.  Un  dato  sorprendente  es  que  cuando  yacen  estirados  continúan  
midiendo exactamente lo mismo. Algunos llevan bigote; otros barba y bigote. Casi 
todos tienen dos ojos, que pueden estar situados en la parte anterior o posterior 
de la cara, según se les mire. Al andar se desplazan de atrás a adelante, para lo 
cual deben contrarrestar el movimiento de las piernas con un  vigoroso braceo. 
Los más apremiados refuerzan el braceo por mediación de carteras de piel o 
plástico o de unos maletines denominados Samsonite, hechos de un material 
procedente de otro planeta. El sistema de desplazamiento de los automóviles 
(cuatro  ruedas  pareadas  rellenas  de  aire  fétido)  es  más  racional,  y  permite 
alcanzar mayores velocidades. No debo volar ni andar sobre la coronilla si no 
quiero ser tenido por excéntrico.  Nota:  mantener siempre en contacto con el 
suelo un pie —cualquiera de los dos sirve— o el órgano externo denominado 
culo.

11.00 Llevo casi tres horas esperando ver pasar a Gurb. Espera inútil. El 
flujo  de  seres  humanos  en  este  punto  de  la  ciudad  no  decrece.  Antes  al 
contrario. Calculo que las probabilidades de que Gurb pase por aquí sin que yo 
lo vea son del orden de setenta y tres contra una. A este cálculo, sin embargo, 
hay que añadir dos variables:  a) que Gurb no pase por aquí,  b) que Gurb pase 
por  aquí,  pero  habiendo  modificado  su  apariencia  externa.  En  este  caso,  las 
probabilidades de no ser visto por mí alcanzarían los nueve trillones contra una.

12.00 La hora del ángelus. Me recojo unos instantes, confiando en que 
Gurb no vaya a pasar precisamente ahora por delante de mí.

13.00 La posición erecta a que llevo sometido el cuerpo desde hace cinco 
horas empieza a resultarme fatigosa.  Al entumecimiento muscular se une el 
esfuerzo continuo que debo hacer para inspirar y espirar el aire. Una vez que he 
olvidado hacerlo por más de cinco minutos, la cara se me ha puesto de color 
morado  y  los  ojos  me  han  salido  disparados  de  las  órbitas,  debiendo  ir  a 
recogerlos nuevamente bajo las ruedas de los coches. A este paso, acabaré por 
llamar la atención. Parece ser que los seres humanos inspiran y expiran el aire 
de  un  modo  automático,  que  ellos  llaman  respirar.  Este  automatismo,  que 
repugna a cualquier ser civilizado y que consigno aquí por razonas puramente 
científicas,  lo  aplican  los  humanos  no  sólo  a  la  respiración,  sino  a  muchas 
funciones corporales, como la circulación de la sangre, la digestión, el parpadeo 
—que a diferencia de las dos funciones antes citadas, puede ser controlado a 
voluntad, en cuyo caso se llama  guiño—, el crecimiento de las uñas, etcétera. 
Hasta tal punto dependen los humanos del funcionamiento automático de sus 
órganos (y organismos), que se harían encima cosas feas si de niños no se les 
enseñara a subordinar la naturaleza al decoro.
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14.00 He llegado al límite de mi resistencia física. Descanso apoyando 
ambas rodillas en el suelo y doblando la pierna izquierda hacia atrás y la pierna 
derecha hacia delante. Al verme en esta postura, una señora me da una moneda 
de  pesetas  veinticinco,  que  ingiero  de  inmediato  para  no  parecer  descortés. 
Temperatura, 20 grados centígrados; humedad relativa, 64 por ciento; vientos 
flojos de componente sur; estado de la mar, llana.

14.30 La densidad del tráfico rodado y andado disminuye ligeramente. 
Todavía  sin  noticias  de  Gurb.  Aun a  riesgo  de  alterar  el  precario  equilibrio 
ecológico del planeta, decido establecer contacto sensorial. Aprovechando que 
no pasa ningún autobús, pongo la mente en blanco y emito ondas en frecuencia 
H76420ba1400009, que voy elevando hasta H76420ba1400010.

Al segundo intento recibo una señal  débil  al  principio,  más clara luego. 
Descodifico la señal, que parece provenir de dos puntos distintos, aunque muy 
próximos entre sí respecto del eje de la Tierra. Texto de la señal (descodificado):

¿Desde dónde nos llama, señora Cargols?
Desde Sant Joan Despí.
¿Desde dónde dice?
Desde Sant Joan Despí. Desde Sant Joan Despí. ¿Qué no me oye?
Parece  que  tenemos  un  pequeño  problema  de  recepción  en  la  emisora, 

señora Cargols. ¿Nos oye usted bien?
¿Cómo dice?
Digo que si nos oye bien. ¿Señora Cargols?
Diga, diga. Yo le escucho muy bien.
¿Me oye, señora Cargols?
Muy bien. Yo muy bien.
¿Y desde dónde nos llama, señora Cargols?
Desde Sant Joan Despí.
Desde Sant Joan Despí. ¿Y nos oye bien desde Sant Joan 

Despí, señora Cargols?
Yo le escucho muy bien. Y usted, ¿qué me escucha?
Yo muy bien, señora Cargols. ¿Desde dónde nos llama?
Me temo que va a ser más difícil de lo que yo suponía localizar a Gurb.
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15.00 Decido  recorrer  sistemáticamente  la  ciudad  en  lugar  de 
permanecer  en  un  sitio  fijo.  Con  ello  disminuyo  las  probabilidades  de  no 
encontrar a Gurb en un trillón, pese a lo cual, el resultado sigue siendo incierto. 
Camino  siguiendo  el  plano  heliográfico  que  he  incorporado  a  mis  circuitos 
internos al  salir de la nave. Me caigo en una zanja abierta por la Compañía 
Catalana de gas.

15.02 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía Hidroeléctrica de 
Cataluña.

15.03 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía de Aguas de 
Barcelona.

15.04 Me  caigo  en  una  zanja  abierta  por  la  Compañía  Telefónica 
Nacional.

15.05 Me caigo en una zanja abierta por la asociación de vecinos de la 
calle Córcega.

15.06 Decido prescindir del plano heliográfico ideal y caminar mirando 
dónde piso.

19.00 Llevo cuatro horas caminando. No sé dónde estoy y las piernas no 
me sostienen. La ciudad es enorme; el gentío, constante; el ruido, mucho. Me 
extraña no encontrar los monumentos habituales, como el Cenotafio de la Beata 
Madre Pilar, que podrían servirme de referencia. He parado a un peatón que 
parecía poseer un nivel de mansedumbre alto y le he preguntado dónde podría 
encontrar  a  una  persona  extraviada.  Me  ha  preguntado  qué  edad  tenía  esa 
persona. Al contestarle que seis mil quinientos trece años, me ha sugerido que 
la buscara en El Corte Inglés. Lo peor es tener que respirar este aire inficionado 
de partículas suculentas. Es sabido que en algunas zonas urbanas la densidad 
del aire es tal, que sus habitantes lo introducen en fundas y lo exportan bajo la 
denominación de  morcillas. Tengo los ojos irritados, la nariz obstruida, la boca 
seca. ¡Cuánto mejor se está en Sardanyola!

20.30 Con  la  puesta  del  sol  las  condiciones  atmosféricas  habrían 
mejorado bastante si a los seres humanos no se les hubiera ocurrido encender 
las farolas. Parece que ellos las necesitan para poder seguir en la calle, porque 
los  seres  humanos,  no  obstante  ser  la  mayoría  de  fisonomía  ruda  y  hasta 
abiertamente fea, no pueden vivir sin verse los unos a los otros. También los 
coches han encendido sus faros y se agreden con ellos. Temperatura, 17 grados 
centígrados; humedad relativa, 62 por ciento; vientos flojos del sudoeste; estado 
de la mar, rizada.

12
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21.30 Basta.  No  puedo  dar  un  paso  más.  Mi  deterioro  físico  es 
considerable. Se me ha caído un brazo, una pierna y las dos orejas y la lengua 
me cuelgan tanto  que he  tenido que atarla  al  cinturón,  porque ya me llevo 
comidas cuatro plastas  de perro y un número indeterminado de colillas.  En 
estas condiciones,  es mejor aplazar hasta mañana las pesquisas.  Me escondo 
debajo de un camión aparcado, me desintegro y me naturalizo en la nave.

21.45 Recargo energético.

21.50 Me  pongo  el  pijama.  La  ausencia  de  Gurb  pesa  en  mi  ánimo. 
Después de pasar juntos todas las veladas desde hace ochocientos años, no sé 
cómo matar las horas que preceden al sueño. Podría ver la televisión local o leer 
una entrega de las  aventuras de  Lolita  Galaxia,  pero no tengo ganas.  No me 
explico la ausencia de Gurb, y menos aún su silencio. Nunca he sido un jefe 
intransigente.  Siempre  he  dejado  a  la  tripulación,  es  decir,  a  Gurb,  plena 
libertad para entrar y salir a su antojo (en horas de permiso), pero si no va a 
venir o sabe que va a llegar tarde, lo menos que podía hacer, por consideración, 
era avisar.

13
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DÍA 11

08.00 Todavía sin noticias de Gurb. Intento de nuevo establecer contacto 
sensorial.  Percibo  la  voz  colérica  de  un  individuo  que  en  nombre  de  los 
ciudadanos de a pie, cuya representación ostenta, exigen plena responsabilidad a 
un tal Guerra. Renuncio al contacto sensorial.

08.30 Abandono la nave y convertido en somormujo echo un vistazo a la 
región desde el aire.

09.30 Doy por concluida la operación y regreso a la nave. Si las ciudades 
son tortuosas e irracionales en su concepción, del campo que las rodea es mejor 
no hablar. Ahí nada es regular ni llano, sino al contrario, como hecho adrede 
para obstaculizar su uso. El trazado de la costa, a vista de pájaro, se diría la obra 
de un demente.

09.45 Después de un examen detenido del plano de la ciudad (versión 
cartográfica de doble eje elíptico), decido proseguir la búsqueda de Gurb en una 
zona periférica de la misma habitada por una variante humana denominada 
pobres. Como el Catálogo Astral les atribuye un índice de mansedumbre algo 
inferior  al  de la  variante denominada  ricos y  muy inferior  al  de la  variante 
denominada  clase  media,  opto  por  la  apariencia  del  ente  individualizado 
denominado Gary Cooper.

10.00 Me naturalizo en una calle aparentemente desierta del barrio de 
Sant Cosme. Dudo que Gurb haya venido a instalarse aquí por propia voluntad, 
aunque nunca ha brillado por sus luces.

10.01 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan la cartera.

10.02 Un  grupo  de  mozalbetes  provistos  de  navajas  me  quitan  las 
pistolas y la estrella de sheriff.

10.03 Un  grupo  de  mozalbetes  provistos  de  navajas  me  quitan  el 
chaleco, la camisa y los pantalones.

10.04 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las botas, 
las espuelas y la armónica.

14



Eduardo Mendoza                                                                        Sin noticias de Gurb

10.10 Un  coche-patrulla  de  la  policía  nacional  se  detiene  a  mi  lado. 
Desciende  un  miembro  de  la  policía  nacional,  me  informa  de  los  derechos 
constitucionales que me asisten, me pone las esposas y me mete en el coche-
patrulla de un capón. Temperatura, 21 grados centígrados; humedad relativa, 
75  por  ciento;  viento  racheado  de  componente  sur;  estado  de  la  mar, 
marejadilla.

10.30 Ingreso en el  calabozo de una comisaría.  En el  mismo calabozo 
hay un individuo de porte astroso al que me presento y pongo al corriente de 
las vicisitudes que han dado conmigo en aquel lugar inicuo.

10.45 Disipada la desconfianza inicial que los seres humanos sienten por 
todos  sus congéneres sin excepción,  el  individuo con quien la  suerte me ha 
unido decide entablar diálogo conmigo. Me entrega su tarjeta de visita que dice 
así:

JETULIO PENCAS
Agente mendicante

Se echa el tarot, se toca el violín, se da pena
Servicio callejero y a domicilio

10.50 Mi nuevo amigo me cuenta que lo han trincado por error, porque él 
en su vida ha abierto un coche para llevarse nada, que pidiendo se gana la vida 
muy bien y muy honradamente, y que los polvos que la policía le decomisó no 
son lo que dicen ellos que son, sino las cenizas de su difunto padre, que Dios 
tenga  en  su  gloria,  que  precisamente  ese  día  se  proponía  aventar  sobre  la 
ciudad desde el Mirador del Alcalde. A continuación añade que todo lo que 
acaba de contarme, sobre ser mentira, no le servirá de nada, porque la justicia 
en este país está podrida, por lo cual, sin pruebas ni testigos, sólo por la pinta 
que tenemos los dos, a buen seguro nos mandan al talego, de donde saldremos 
ambos con sida y con pulgas. Le digo que no entiendo nada y me responde que 
no hay nada que entender, me llama macho y añade que la vida es así y que la 
madre de un cordero es que la riqueza en este país está muy mal repartida. A 
modo de ejemplo cita el caso de un individuo, cuyo nombre no retengo, que se 
ha hecho un chalet con veintidós retretes, y agrega que ojalá le sobrevengan 
cagarrinas a dicho sujeto y los encuentre todos ocupados.  A continuación se 
sube  encima  de  un  catre  y  proclama  que  cuando  vengan  los  suyos  (¿sus 
retretes?) obligará al citado individuo a hacer sus deposiciones en el gallinero y 
repartirá los veintidós retretes entre otras tantas familias acogidas al subsidio de 
paro. De este modo, sigue diciendo, tendrán con qué entretenerse hasta que les 
den un puesto de trabajo, como prometieron hacer. A continuación se cae del 
catre y se abre la cabeza.
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11.30 Un miembro  de  la  policía  nacional  distinto  del  miembro  antes 
citado abre la puerta del calabozo y nos ordena seguirle con el objeto aparente 
de comparecer ante el señor comisario. Amedrentado por las admoniciones de 
mi  nuevo  amigo,  decido  adoptar  una  apariencia  más  respetable  y  me 
transformo en don José Ortega y Gasset. Por solidaridad transformo a mi nuevo 
amigo en don Miguel de Unamuno.

11.35 Comparecemos ante el  señor comisario,  el  cual  nos examina de 
arriba abajo, se rasca la cabeza, declara no querer complicarse la vida y ordena 
que nos pongan en la calle.

11.40 Mi nuevo amigo y yo nos despedimos a la puerta de la comisaría. 
Antes  de  separarnos,  mi  nuevo  amigo  me  ruega  le  devuelva  su  apariencia 
original, porque con esta pinta no le va a dar limosna ni Dios, aunque se ponga 
unas pústulas adhesivas que le dan un aspecto realmente estomagante. Hago lo 
que me pide y se va.

11.45 Reanudo mis pesquisas.

14.30 Todavía sin noticias de Gurb. A imitación de las personas que me 
rodean, decido comer. Como todos los establecimientos están cerrados, menos 
unos  que  se  denominan  restaurantes,  deduzco  que  es  ahí  donde  se  sirven 
comidas. Olisqueo las basuras que rodean la entrada de varios restaurantes hasta 
dar con una que despierta mi apetito.

14.45 Entro  en  el  restaurante y  un  caballero  vestido  de  negro  me 
pregunta con displicencia si por ventura tengo hecha reserva. Le respondo que 
no, pero que me estoy haciendo un chalet con veintidós retretes. Soy conducido 
en volandas a una mesa engalanada con un ramo de flores, que ingiero para no 
parecer descortés. Me dan la carta (sin codificar), la leo y pido jamón, melón con 
jamón y melón. Me preguntan qué voy a beber. Para no llamar la atención, pido 
el líquido más común entre los seres humanos: orines.

16.15 Me tomo un café. La casa me obsequia con una copa de licor de 
pera.  A  continuación  me  traen  la  cuenta,  que  asciende  a  pesetas  seis  mil 
ochocientas treinta y cuatro. No tengo un duro.

16.35 Me  fumo  un  Montecristo  del  número  dos  (2)  mientras  pienso 
cómo salir de este aprieto. Podría desintegrarme, pero rechazo la idea porque a)  
eso podría llamar la atención de camareros y comensales y b) no sería justo que 
sufriese las consecuencias de mi imprevisión una gente tan amable, que me ha 
invitado a una copa de licor de pera.
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16.40 Pretextando haber olvidado algo en el coche, salgo a la calle, entro 
en un estanco y adquiero boletos y cupones de los múltiples sistemas de lotería 
que allí se expenden.

16.45 Manipulando  las  cifras  por  medio  de  fórmulas  elementales, 
obtengo la suma de pesetas ciento veintidós millones.  Regreso al  restaurante, 
abono la cuenta y dejo cien millones de propina.

16.55 Reanudo la búsqueda de Gurb por el único método que conozco: 
patearme las calles.

20.00 De tanto caminar, los zapatos echan humo. De uno de ellos se ha 
desprendido el tacón, lo que imprime a mi paso un contoneo tan ridículo como 
fatigoso.  Los  arrojo  de  mí,  entro  en  una tienda y  con el  dinero que me ha 
sobrado del  restaurante me compro un nuevo par de zapatos menos cómodos 
que los anteriores, pero hechos de un material muy resistente. Provisto de esos 
nuevos  zapatos,  denominados  esquís,  inicio  el  recorrido  del  barrio  de 
Pedralbes.

21.00 Concluyo  el  recorrido  del  barrio  de  Pedralbes  sin  haber 
encontrado a Gurb, pero muy gratamente impresionado por lo elegante de sus 
casas, lo recoleto de sus calles, lo lozano de su césped y lo lleno de sus piscinas. 
No sé por qué algunas personas prefieren habitar en barrios como San Cosme, 
de triste recuerdo, pudiendo hacerlo en barrios como Pedralbes. Es posible que 
no se trate tanto de una cuestión de preferencias como de dinero.

Según parece, los seres humanos se dividen, entre otras categorías, en ricos 
y pobres. Es ésta una división a la que ellos conceden gran importancia, sin que 
se sepa por qué. La diferencia fundamental entre los ricos y los pobres parece 
ser  ésta:  que  los  ricos,  allí  donde van,  no  pagan,  por  más  que adquieran o 
consuman lo que se les antoje. Los pobres, en cambio, pagan hasta por sudar. La 
exención  de  que  gozan  los  ricos  puede  venirles  de  antiguo  o  haber  sido 
obtenida recientemente, o ser transitoria, o ser fingida; en resumidas cuentas, lo 
mismo da. Desde el punto de vista estadístico, parece demostrado que los ricos 
viven más y mejor que los pobres, que son más altos, más sanos y más guapos, 
que se divierten más, viajan a lugares más exóticos, reciben mejor educación, 
trabajan menos,  se rodean de mayores comodidades, tienen más ropa, sobre 
todo de entretiempo, son mejor atendidos en la enfermedad, son enterrados con 
más  boato  y  son  recordados  por  más  tiempo.  También  tienen  más 
probabilidades de salir retratados en periódicos, revistas y almanaques.

21.30 Decido  regresar  a  la  nave.  Me  desintegro  ante  la  puerta  del 
Monasterio de Pedralbes, con gran sorpresa de la reverenda madre que en aquel 
preciso momento salía a sacar la basura.
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22.00 Recarga de energía. Me dispongo a pasar otra velada en solitario. 
Leo  una  entrega  de  Lolita  Galaxia,  pero  esta  lectura,  tantas  veces  hecha  en 
compañía de Gurb, a quien siempre debía explicar los pasajes más picantes, 
porque  a  bobalicón  no  había  quien  le  ganara,  en  lugar  de  distraerme,  me 
entristece.

22.30 Harto de dar vueltas por la nave, decido retirarme. Hoy ha sido un 
día cansado. Me pongo el pijama, rezo mis oraciones y me acuesto.
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DÍA 12

08.00 Todavía  sin  noticias  de  Gurb.  Llueve  a  cántaros.  En  Barcelona 
llueve como su Ayuntamiento actúa: pocas veces, pero a lo bestia. Decido no 
salir y aprovechar la mañana para asear un poco la nave.

09.00 Llevo  una  hora  haciendo  sábado  y  no  puedo más.  Siempre  se 
había encargado Gurb de estos quehaceres, que ahora me pillan desentrenado. 
Quiera Dios que vuelva pronto.

09.10 Para  matar  el  tiempo  veo  un  rato  la  televisión.  Salen  varios 
individuos, todos ellos pertenecientes al género humano. Al cabo de un rato de 
presenciar su actuación colijo estar viendo un concurso bastante similar a los 
que tanto gustan en mi planeta, pero mucho más tosco de contenido. A una 
pareja de sexo biológicamente diferenciado (aunque no visible, por el momento) 
le  preguntan cómo se  llamaba de  apellido Napoleón.  Cuchicheos.  La  mujer 
contesta en tono dubitativo. ¿Benavente? La respuesta no es correcta. Ahora le 
toca el turno al matrimonio rival, que ocupa un podio situado en el extremo 
opuesto  del  estudio.  ¿Bombita?  Tampoco  es  correcta  la  respuesta.  El 
presentador aplaude e informa a las parejas concursantes que han perdido o 
ganado medio millón de pesetas. Zapatiestas de los concursantes en sus podios 
respectivos.  Entra  en  liza  una  concursante  nueva,  que  lleva  viniendo  al 
concurso veintidós meses seguidos. Le preguntan cuál era el nombre de soltero 
de Alberto Alcocer. Decido interrumpir la recepción. Temperatura, 16 grados 
centígrados;  humedad  relativa,  90  por  ciento;  vientos  fuertes  del  nordeste; 
estado de la mar, marejada.

09.55 Bajo la apariencia de Julio Romero de Torres (en su versión  con 
paraguas), me naturalizo en el bar del pueblo, me arreo un par de huevos fritos 
con  bacon  y  hojeo  la  prensa  matutina.  Los  humanos  tienen  un  sistema 
conceptual tan primitivo, que para enterarse de lo que sucede han de leer los 
periódicos.  No  saben que  un  simple  huevo  de  gallina  contiene  mucha  más 
información que toda la prensa que se edita en el país. Y más fidedigna. En los 
que  acaban  de  servirme,  y  a  pesar  del  aceitazo  que  los  empaña,  leo  las 
cotizaciones de bolsa, y un sondeo de opinión sobre la honradez de los políticos 
(un 70 % de las gallinas cree que los políticos son honrados) y el resultado de 
los partidos de baloncesto que se disputarán mañana. ¡Oh, cuán fácil les sería la 
vida a los humanos si alguien les hubiera enseñado a descodificar!
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10.30 El carajillo me ha sentado como un tiro.  Regreso a la nave,  me 
pongo el pijama y me acuesto. Decido dedicar el resto de la jornada a descansar. 
Para aprovechar el tiempo, inicio la lectura sistemática de la llamada narrativa 
española contemporánea, muy reputada dentro y fuera de este planeta.

13.30 Concluyo la lectura de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. El día sigue 
nublado, pero ha parado de llover. Decido bajar a la ciudad. Quiero resolver de 
una vez por todas el dichoso asunto del dinero. Aún me queda algo de lo que 
gané ayer en la bonoloto, pero preferiría asegurarme una posición desahogada 
mientras dure mi estancia en la Tierra.

13.50 Cuando sólo faltan diez minutos para el cierre, me persono en una 
sucursal de la Caja de Ahorros de Sierra Morena y manifiesto mi deseo de abrir 
una cuenta. Para inspirar confianza he adoptado la apariencia de S. S. Pío XII, 
de feliz memoria.

13.52 El  empleado  de  ventanilla  me  entrega  un  formulario,  que 
cumplimento.

13.55 El empleado de ventanilla sonríe y me informa de que la entidad 
dispone  de  diversas  modalidades  de  cuenta  (cuenta-depósito,  cuenta-de-
perdidos-al-río,  cuenta-burro-el-que-lo-lea.  Etcétera).  Si  mi  aportación  en 
metálico es de cierta envergadura, una modalidad u otra me producirán mayor 
rentabilidad, mejor disponibilidad, más ventajas fiscales, dice. Respondo que 
deseo abrir una cuenta con pesetas veinticinco.

13.57 El empleado de ventanilla deja de sonreír, deja de informarme y, si 
mi oído no me engaña, expele unas ventosidades. A continuación teclea un rato 
en un ordenador.

13.59 La apertura de la cuenta corriente ha concluido. Cuando falta un 
segundo para el  cierre de las  operaciones del día,  transmito instrucciones al 
ordenador para que añada catorce ceros al saldo de mi cuenta. Ya está. Salgo del 
banco. Parece que quiere salir el sol.

14.30 Me detengo ante una marisquería. Sé que es costumbre entre los 
humanos celebrar el buen fin de sus transacciones mercantiles en este tipo de 
sitios y yo, con idéntico motivo, quisiera imitarles. Las marisquerías son una 
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variedad o categoría de  restaurantes que se caracterizan a) por estar decorados 
con  aparejos  de  pesca  (esto  es  lo  más  importante)  y  b) porque  en  ellos  se 
ingieren una especie de teléfonos con patas y otros animales que hieren por el 
igual el gusto, la vista y el olfato.

14.45 Después de vacilar un rato (15 minutos) y como sea que aborrezco 
comer  solo,  decido  postergar  la  ceremonia  de  la  marisquería  hasta  dar  con 
Gurb.  Entonces,  y  antes  de  aplicarle  las  medidas  disciplinarias  que  le 
correspondan, celebraremos el reencuentro con una cuchipanda.

15.00 Ahora que dispongo de dinero, decido recorrer la zona céntrica de 
la ciudad y visitar sus afamados comercios. Ha vuelto a nublarse, pero por el 
momento parece que el tiempo aguanta.

16.00 Entro  en  una boutique.  Me compro una  corbata.  Me la  pruebo. 
Considero que me favorece y me compro noventa y cuatro corbatas iguales.

16.30 Entro  en  una  tienda  de  artículos  deportivos.  Me  compro  una 
linterna, una cantimplora, un camping buta-gas, una camiseta del Barça, una 
raqueta de tenis, un equipo completo de wind-surf (de color rosa fosforescente) 
y treinta pares de zapatillas de jogging.

17.00 Entro en una charcutería y me compro setecientos jamones de pata 
negra.

17.10 Entro en una frutería y me compro medio kilo de zanahorias.

17.20 Entro en una tienda de automóviles y me compro un Maseratti.

17.45 Entro en una tienda de electrodomésticos y lo compro todo.

18.00 Entro en una juguetería y me compro un disfraz de indio, ciento 
doce braguitas de Barbie y un trompo.

18.30 Entro  en  una  bodega  y  me  compro  cinco  botellas  de  Baron  
Mouchoir  Moqué del  52  y  una  garrafa  de  ocho  litros  de  vino  de  mesa  El  
Pentateuco.

19.00 Entro  en  una  joyería,  me compro  un Rolex  de  oro  automático, 
sumergible, antimagnético y antichoque y lo rompo in situ.

19.30 Entro en una perfumería y me compro quince frascos de  Eau de  
Ferum, que acaba de salir.
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20.00 Decido que el dinero no da la felicidad, desintegro todo lo que he 
comprado y  continúo caminando con las  manos  en  los  bolsillos  y  el  ánimo 
ligero.

20.40 Mientras paseo por las Ramblas, el cielo se cubre de nubarrones y 
retumban  unos  truenos:  es  evidente  que  se  aproxima  una  perturbación 
acompañada de aparato eléctrico.

20.42 Por  culpa  de  mi  puñetera  radiactividad,  me  caen  tres  rayos 
encima. Se me funde la hebilla del cinturón y la cremallera de la bragueta. Se 
me ponen todos los pelos de punta y no hay quien los domeñe: parezco un 
puerco espín.

20.50 Todavía cargado de electricidad estática, al tratar de comprar la 
Guía del ocio pego fuego al quiosco.

21.03 Caen  cuatro  gotas  y  cuando  parece  que  la 
cosa  no  va  a  ir  a  más,  descarga  una 
tromba de agua tan salvaje que las ratas 
salen  de  las  alcantarillas  y  se  suben  a 
Colón,  por si  acaso.  Corro a refugiarme 
en un tascorro.

21.04 Ya  estoy  en  el  tascorro.  Salchichones, 
longanizas, chistorras y otras estalactitas riegan de grasa a 
la parroquia, compuesta por siete u ocho individuos de sexo biológicamente 
diferenciado, aunque no visible, salvo en el caso de un caballero que al salir del 
excusado olvidó guardarse la pirulina. Detrás de la barra escancia vino lo que al 
principio tomo por un hombre. Un examen más detenido me revela que en 
realidad se trata de dos enanos encaramados el uno sobre el otro. Cuando se 
abre la puerta se forma un remolino de aire, que ahuyenta las moscas. Entonces 
puede verse en una de las paredes un espejo, en cuyo ángulo superior izquierdo 
se leen, escritos en tiza, los resultados de la jornada de liga correspondientes al 
6 de marzo de 1958.

21.10 Como el aguacero me ha calado hasta los huesos, pido un vaso de 
tinto. Para entrar en calor. Con un palillo intento pinchar una tapa, pero, ante 
mi asombro, las tapas salen corriendo por el mostrador.

21.30 Me entretengo escuchando la conversación de los parroquianos. El 
lenguaje de los seres humanos, sin descodificar, es trabajoso y pueril. Para ellos, 
una oración elemental como ésta
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(déme nueve kilos de nabos)
resulta  ininteligible.  Hablan,  en  consecuencia,  largamente  y  a  gritos,  con 
acompañamiento de ademanes y muecas horribles. Aun así,  su capacidad de 
expresión es limitadísima, salvo en el terreno de la blasfemia y la palabra soez, 
y en sus alocuciones abundan las anfibologías, los anacolutos y las polisemias.

21.50 Mientras reflexiono sobre este punto, el camarero me va llenando 
el vaso y cuando me doy cuenta, ya llevo medio litro de clarete en el cuerpo. 
Empiezo  a  analizar  la  composición  química  del  vino  (ciento  seis  elementos, 
ninguno de ellos derivado de la uva), pero al  llegar a trinitrotolueno decido 
abandonar la investigación. El camarero me rellena el vaso.

22.00 Me río sin causa y el parroquiano que está a mi lado me pregunta 
si  tiene  monos en la  cara o qué.  Le aclaro que no me río de él,  sino de una 
bobada que me ha venido a la cabeza de repente, sin saber cómo ni por qué. 
Como mi parlamento resulta algo confuso, sobre todo porque algunas frases las 
he dicho sin descodificar, las miradas de los demás parroquianos convergen en 
mí.

22.05 Un parroquiano (no el que tiene  monos en la cara, sino otro) me 
señala colocando el dedo índice de su mano derecha en la punta de mi nariz y 
dice que mi cara le  suena.  El  que me haya reconocido bajo la  apariencia (y 
sustancia) del Santo Padre me indica que debe de ser persona devota y, por lo 
tanto, digna de toda confianza. Le respondo que sin duda se confunde y para 
desviar  su  atención  y  la  de  los  demás  en  mi  persona  invito  a  una  ronda. 
Viéndome dispuesto al gasto, el camarero dice que acaban de salir de la cocina 
unos callos que están de rechupete. Pongo sobre el mostrador algunos billetes 
(cinco millones de pesetas) y digo que vengan aquí esos callos, que por dinero 
no ha de quedar.

22.12 El parroquiano devoto dice que ni hablar, que yo ya he pagado los 
vinos y que los callos corren de su cuenta. A continuación añade que no faltaría 
más. Insisto en que lo de los callos ha sido idea mía y que, por consiguiente, es 
justo que los pague yo.

22.17 Una  mujer  (también  parroquiana),  que  acaba  de  tumbar  la 
segunda botella de anís, interviene para proponer que no sigamos discutiendo. 
Se mete la mano en el escote y la saca llena de unos billetes sucios y arrugados, 
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que arroja sobre el mostrador. Otro parroquiano, creyendo que aquellos billetes 
son los callos, se come cuatro de un bocado. La mujer afirma que ella invita. El 
parroquiano piadoso replica que a él no le invita ninguna mujer. Explica que los 
tiene muy bien puestos.

22.24 Como a todas éstas los callos no aparecen, los reclamo golpeando 
el mostrador con un cenicero. Rompo el cenicero y desportillo el mármol del 
mostrador.  El  camarero  sirve  vino.  Un  parroquiano  que  hasta  entonces  ha 
permanecido mudo dice que va a obsequiarnos con unas soleares. Canta con 
mucho sentimiento la canción titulada 1092387nqfp983j41093 (güerve a mi lao,  
sorra)  y  todos  damos  palmas  y  jaleamos  diciendo  ele,  ele (7v5,  7v5).  El  pío 
parroquiano dice que por fin ha hecho memoria y que ya sabe quién soy: Jorge 
Sepúlveda.

22.41 (aproximadamente) El  parroquiano  cantaor  abre  tanto  la 
boca para expresar su penita, que se le cae la dentadura postiza en la fuente de 
las albóndigas. Cuando mete la mano para recuperarla, el camarero le golpea la 
cabeza con un queso de bola y le dice que ya está bien, que en lo que va de 
semana ya se lleva comidas ocho albóndigas con el truco de la dentadura, pero 
que  él  no  es  un  (ininteligible)  y  que  las  lleva  contabilizadas.  El  cantaor 
amonestado replica que él no necesita robar albóndigas de esta pocilga, que él 
ha sido el rey de la copla en París y que siempre que quiere tiene mesa puesta en 
Maxim’s. Por toda respuesta, el camarero sirve vino.

23.00 o 24.00 El andoba que tiene monos en la cara pone en nuestro 
conocimiento que él podría haber sido alguien, porque no le han faltado nunca 
las  ideas  ni  los  arrestos  necesarios  para  llevarlas  a  cabo,  pero  que  se  han 
conjurado tres  cosas  para  impedir  su  éxito,  a  saber  a) la  mala  suerte,  b)  su 
inclinación  por  el  vino,  el  juego  y  las  mujeres  y  c) la  inquina  de  algunas 
personas  poderosas  que  prefiere  no  nombrar.  La  guarrona  que  antes  se  ha 
sacado el parné del tetamen salta y dice que eso nada,  monada, que las causas 
verdaderas de que el tío sea lo que es son en realidad éstas: a) la vagancia, b) la 
vagancia  y  c) la  vagancia,  y  que ya está  harta  de  oír  tanta  mentira  y  tanta 
fantasía.

? Salen finalmente de la cocina los callos andando por su propio pie. 
La furcia dice que ella es la única que puede vanagloriarse de algo, pues hasta 
hace muy poco era una hembra de bandera, por lo cual en su barrio era conocida 
por el sobrenombre de la  bomba de Oklahoma. Añade que si ahora la vemos un 
poco  estropeada,  no  es  por  la  edad,  sino  por  otras  causas,  a  saber  a)  su 
inmoderada afición a las judías secas, b) las palizas que le han dado los hombres 
y c) la operación de cirugía estética algo chapucera que le hizo cierto médico del 
seguro,  cuyo  nombre  prefiere  no  mentar.  A continuación  se  pone  a  llorar. 
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Entonces yo voy y le digo que no llore, que para mí es la mujer más hermosa y 
atractiva que jamás he visto y que de buena gana contraería matrimonio con 
ella, pero que me lo impide el hecho de ser extraterrestre y estar sólo de paso, 
camino de otras galaxias,  a lo que ella responde que esto es lo que le dicen 
todos. El gachó de los monos le dice que deje ya de dar el (ininteligible) y que se 
calle, a lo que replica ella (muy bien replicado), que a ella no la hace callar ni la 
(ininteligible) que la parió y que ella dice lo que le sale de la alcachofa y que qué 
pasa. Y entonces voy yo y le arreo una (ininteligible) en toda la boca al tío que la 
ha faltao o quizá se la arreo a otro, pero me da igual, y les digo a todos que a mi 
novia no la falta nadie.

Negra noche. El que ha recibido se levanta del suelo, me coge por 
las orejas y me hace dar vueltas en el aire como un ventilador. Aprovechando el 
incidente, el cantaor se mete un puñado de albóndigas en la boca. El camarero 
le da con una sartén en el estómago y le obliga a devolver las albóndigas (o una 
materia  similar)  a  su  lugar  de  origen.  Entra  la  policía  nacional  blandiendo 
porras. Consigo arrancarle la porra de las manos a un policía nacional y golpear 
con ella al otro policía nacional o al mismo policía nacional. Las cosas parecen 
complicarse. Decido desintegrarme, pero confundo la fórmula y desintegro dos 
chiringuitos del Moll de la Fusta. Somos conducidos a la comisaría.
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DÍA 13

08.00 Soy conducido a presencia del señor comisario. El señor comisario 
me notifica que mis compañeros de farra han prestado declaración mientras yo 
dormía la  mona y  que todos  han coincidido en señalarme a  mí  como único 
elemento perturbador. Demostrada de este modo su inocencia, han sido puestos 
en libertad. A estas horas ya deben de estar nuevamente en la tasca, olvidados 
de  mí.  Experimento  una  sensación  de  desamparo  tan  grande  que  sin  que 
intervenga en ello el deseo ni la voluntad me transformo en Paquirrín. El señor 
comisario  me  amonesta  y  luego  ordena  que  me  pongan  en  la  calle.  ¡Qué 
vergüenza y qué dolor de cabeza!

08.45 De regreso en la nave. No hay ningún recado en el contestador. 
Recarga energética, pijama.

13.00 Acabo de despertarme, muy aliviado. Desayuno frugal.  Hoy no 
como. Leo de un tirón Tontolina de vacaciones, Tontolina en el internado y La puesta  
de largo de Tontolina.

15.00 Apagón. Algo falla en los generadores de la nave. Me doy una 
vuelta por la sala de máquinas para ver si localizo la avería. Aprieto botones y 
muevo palancas por si acierto a componer la cosa por pura casualidad, porque 
yo  de  mecánica  no  entiendo  nada.  Gurb  era  el  que  se  encargaba  de  hacer 
funcionar  y,  en  su  caso,  de  reparar  estas  mierdas.  En  el  recorrido descubro 
varias goteras, que consigno en pliego aparte.

16.00 He debido de tocar algo que no había de tocar, porque se extiende 
por la nave un hedor insoportable. Salgo al exterior y advierto que por error he 
invertido el funcionamiento de una de las turbinas. Ahora, en lugar de expulsar 
la energía resultante de la desintegración del cadmio y el plutonio, la turbina 
está succionando el alcantarillado del pueblo.

16.10 Adopto  la  apariencia  (y  virtudes)  del  almirante  Yamamoto  e 
intento achicar la nave con un cubo.

16.15 Renuncio.

16.17 Abandono la nave. Por si a Gurb se le ocurre volver durante mi 
ausencia,  dejo  esta  nota  enganchada  en  la  puerta:  Gurb,  he  tenido  que 
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abandonar la nave (con honor); si vienes, deja dicho dónde se te puede localizar 
en el bar del pueblo (señor Joaquín o señora Mercedes).

16.40 Me persono en el bar del pueblo. Le digo a la señora Mercedes (el 
señor Joaquín se está echando una siesta) que si viene un ser de la apariencia que  
sea, o incluso un ser sin apariencia alguna, preguntando por mí, que tome el 
recado. Yo iré viniendo. Más no puedo hacer.

17.23 Me traslado  a  la  ciudad en un  transporte  público  denominado 
Ferrocarril de la Generalitat. A diferencia de otros seres vivos (por ejemplo, el 
escarabajo  de  la  col),  que  siempre  se  desplazan del  mismo modo,  los  seres 
humanos  utilizan gran variedad de medios  de  locomoción,  todos  los  cuales 
rivalizan  entre  sí  en  lentitud,  incomodidad  y  peste,  aunque  en  este  último 
apartado suelen resultar vencedores los pies y algunos taxis. El mal llamado 
metro  es  el  medio  que  más  utilizan  los  fumadores;  el  autobús,  aquellas 
personas, por lo general de avanzada edad, que gustan de dar volteretas. Para 
distancias más largas existen los llamados aviones, una especie de autobuses que 
se propelen expulsando el aire de los neumáticos. De esta 
forma alcanzan las capas bajas de la atmósfera, donde se 
sostienen por la mediación del santo cuyo nombre figura 
en  el  fuselaje  (Santa  Teresa  de  Ávila,  San  Ignacio  de 
Loyola, etcétera). En los viajes prolongados, los pasajeros 
del avión se entretienen mostrándose los calcetines.

18.30 Debo  buscar  un  sitio  para  pasar  la  noche,  porque  nada  me 
garantiza  que  no  vayan  a  caer  chubascos  tormentosos  como  el  de  ayer.  O 
pedrisco. Por otra parte, aunque el cielo se mantenga despejado, mi experiencia 
de  las  calles  de  la  ciudad  me  indica  ser  de  todo  punto  desaconsejable 
permanecer en ellas más tiempo del estrictamente necesario.

19.30 Llevo una hora recorriendo hoteles. No hay una habitación libre 
en toda la ciudad, porque, según me informan, se está celebrando un Simposio 
sobre Nuevas Formas de Rellenar los  Pimientos del  Piquillo,  y  han acudido 
expertos de todos los países.

20.30 Otra hora de búsqueda y cierta práctica en el arte de dar propinas 
me proporcionan habitación con baño y  vistas  a  una obra  pública  de  cierta 
envergadura. Con ayuda de un megáfono, el recepcionista me asegura que por 
la noche se interrumpirán los trabajos de perforación y derribo.

21.30 En un local cercano al hotel pido e ingiero una hamburguesa. Es 
un conglomerado de fragmentos procedentes de varios animales. Un análisis 
somero  me  permite  reconocer  el  buey,  el  asno,  el  dromedario,  el  elefante 
(asiático y africano), el mandril, el ñu y el megaterio. También encuentro, en un 
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porcentaje mínimo, moscardones y libélulas, media raqueta de badminton, dos 
tuercas, corcho y algo de grava. Acompaño la cena con una botella grande de 
Zumifot.

22.20 Regreso al hotel dando un paseo. La noche es tibia y perfumada. 
Temperatura,  21  grados  centígrados;  humedad  relativa,  63  por  ciento;  brisa 
suave;  estado  de  la  mar,  llana.  Me  meto  en  el  bar  del  hotel  en  busca  de 
compañía. En el bar está sólo el barman haciendo buches en la coctelera. Pido la 
llave y me recojo.

22.30 Me pongo el pijama. Veo un rato la televisión autonómica.

22.50 Me meto en la cama. Leo las memorias de don Soponcio Velludo, 
Cuarenta años en el catastro de Albacete.

24.00 Cesan los trabajos en la vía pública. Rezo mis oraciones y apago la 
luz. Todavía sin noticias de Gurb.

02.27 Sin  causa  aparente  revienta  el  minibar.  Dedico  media  hora  a 
recoger botellines.

03.01 De  resultas  de  los  trabajos  efectuados  en  la  vía  pública  se  ha 
producido un escape de gas.  Los clientes del  hotel  somos evacuados por  la 
escalera de incendios.

04.00 Reparada la avería,  los clientes del hotel  regresamos a nuestras 
habitaciones respectivas.

04.53 Se produce un incendio en las cocinas del hotel. Los clientes del 
hotel somos evacuados por la escalera principal, pues la escalera de incendios 
está envuelta en llamas.

05.19 Hace  su  aparición  el  cuerpo  de  bomberos.  En  un  santiamén 
sofocan el incendio. Los clientes del hotel regresamos a nuestras habitaciones 
respectivas.

06.00 Las máquinas excavadoras entran en funcionamiento.

06.05 Liquido la cuenta del hotel y dejo libre la habitación. La ocupa un 
viajante de productos alimenticios que ha pasado la noche al raso. Me cuenta 
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que la empresa a la que él representa ha conseguido criar pollos  sin huesos, lo 
que los hace muy apreciados en la mesa, pero algo desgarbados cuando aún 
están vivos.
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DÍA 14

07.00 Me persono en el bar de la señora 
Mercedes  y  el  señor  Joaquín  cuando la  señora 
Mercedes está subiendo la persiana metálica. La 
ayudo a bajar las sillas que el señor Joaquín ha 
subido  la  noche  anterior  sobre  las  mesas  para 
facilitar el barrido del establecimiento. Me dice 
que nadie le ha preguntado por mí. Le encarezco 
que se mantenga ojo avizor. Me hace una tortilla de berenjenas (mi favorita) y 
me  la  tomo  con  dos  rebanadas  de  pan con  tomate  y  una  caña  de  cerveza, 
mientras ojeo la prensa matutina. Parece que ya está decidida la selección que 
jugará en Italia:  Zubizarreta,  Chendo,  Alkorta,  Sanchis,  Rafa Paz,  Villarroya, 
Michel,  Martín  Vázquez,  Roberto  Salinas,  Butragueño,  Bakero,  ¡menudo 
equipazo! Leo atentamente los anuncios para ver si puedo alquilar un piso. La 
cosa está peluda. Mejor comprar.

09.30 Me  persono  en  una  agencia  inmobiliaria.  Para  causar  una 
impresión favorable he adoptado la apariencia del duque y la duquesa de Kent. 
Soy conducido a una sala donde guardan turno varias personas.

09.50 Leo en un  ¡Hola! Un amplio  reportaje  sobre  la  boda  de  un tal 
Balduino y una tal Fabiola. Compruebo que se trata de un número atrasado.

10.00 Entra en la sala una señorita y nos hace formar en tres 
grupos: a) el de los que quieren comprar un piso para habitarlo, b) el 
de los que quieren comprar un piso para blanquear dinero negro y 
c)  el de lo que quieren comprar un piso en la Villa Olímpica. Una 
pareja con lactante y yo formamos el grupo a.

10.15 Los  integrantes  del  grupo  a somos  conducidos  a  un  despacho 
sobrio. A la mesa se sienta un caballero de barba blanca, cuyo aspecto rezuma 
probidad. Nos explica que la coyuntura es difícil, que hay más demanda que 
oferta y viceversa, que no debemos hacernos ilusiones. Nos insta a renunciar al 
engañoso binomio calidad-precio. Nos recuerda que esta vida no es más que un 
valle de lágrimas de alto standing. A medio sermón se le desprende la barba 
postiza, que arroja a la papelera.
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11.25 Visito el piso que acabo de comprar. No está mal. Hay que hacer 
cocina y baños, pero esto no me inquieta porque no sé cocinar y no me baño 
jamás.  Advierto con alegría que el dormitorio dispone de un amplio armario 
empotrado.  Entro  en  el  armario  empotrado  y  éste  se  pone  en  movimiento. 
Desilusión: era el ascensor del inmueble.

14.50 Obtengo la cédula de habitabilidad, me doy de alta de agua, gas, 
electricidad  y  teléfono,  suscribo  un  seguro  contra  incendio  y  robo,  pago  la 
contribución territorial.

16.30 Compro  una  cama,  un  plegatín  (para  invitados),  un  tresillo, 
aparador,  mesa  y  sillas.  Temperatura,  21  grados;  humedad  relativa,  60  por 
ciento; vientos flojos; estado de la mar, rizada.

17.58 Compro cubertería y vajilla.

18.20 Compro ropa de casa, visillos.

19.00 Compro  aspirador,  horno  microondas,  plancha  de  vapor, 
tostadora, freidora, secador de cabello.

19.30 Compro  detergente,  suavizante,  abrillantador,  limpiacristales, 
escoba, bayeta, estropajo, gamuza.

20.30 Me instalo en casa. Me hago subir una pizza y una botella familiar 
de Zumifot. Me pongo el pijama.

21.30 Decido prescindir (sólo por hoy) de mi lista de lecturas y me meto 
en la cama con una novela de misterio de una escritora inglesa que goza de gran 
predicamento  entre  los  seres  humanos.  El  argumento  de  la  novela  es  harto 
simple. Un individuo, al que, para simplificar llamaremos A, aparece muerto en 
la biblioteca.  Otro individuo, B,  intenta adivinar quién mató a A y por qué. 
Después de una serie de operaciones carentes de toda lógica (habría bastado 
aplicar  la  fórmula  3(x2-r)n±0  para  solucionar  el  caso  de  entrada),  B  afirma 
(erróneamente) que el asesino es C. Con esto el libro concluye a satisfacción de 
todos, incluido C. no sé lo que es un mayordomo.

01.30 Rezo mis oraciones y me dispongo a dormir. Todavía sin noticias 
de Gurb.

04.17 Me despierto y no logro volver a conciliar el sueño. Me levanto y 
recorro mi nuevo piso. Falta algo, pero no sé lo que es.
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05.40 Vencido por el cansancio, vuelvo a dormirme sin haber despejado 
la incógnita que me atormenta.

06.11 Me despierto repentinamente. Ya sé lo que falta para que el piso 
sea un verdadero hogar. Pero ¿encontraré alguna chica dispuesta a compartir 
mi vida?
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DÍA 15

07.00 Ayudo a la señora Mercedes a subir la persiana metálica del bar y 
a enchufar la cafetera. El señor Joaquín, ronca que roncarás. La señora Mercedes 
lo  pone  de  vuelta  y  media.  Destaca  la  diferencia  que  media  entre  el  señor 
Joaquín,  a  quien  califica  de  piernas,  y  un  hombre  como  yo,  madrugador, 
laborioso  y  cumplido.  Le  pregunto  si,  en  su  opinión,  me  costaría  mucho 
echarme novia. Me pregunta si voy con intenciones serias o sólo pretendo pasar 
el rato. Hago protestas de seriedad. Me dice que, en tal caso, me van a sobrar las 
pretendientas. Asegura que hay que ver cómo está el  patio. Le pregunto, para 
cambiar de tema, si  ha llegado alguna comunicación para mí y responde en 
sentido afirmativo. Me da un vuelco el corazón. ¿Serán noticias de Gurb?

09.15 La señora Mercedes me trae mi tortilla de berenjenas y mi caña y 
un mensaje cifrado. Decepción:  no es de Gurb, sino de la Junta Suprema de 
Investigación Espacial, desde la Estación de Enlace AF, en la constelación de 
Antares. Decido dejar el mensaje para más tarde y me como la tortilla y me 
bebo la cerveza.

09.30 Un eructito.

09.35 Me encierro en el aseo de caballeros para descifrar el mensaje con 
toda tranquilidad.

09.55 La  descodificación  del  mensaje  reviste  ciertas  dificultades.  Un 
parroquiano en apuros aporrea la puerta.

10.40 Mensaje  descifrado.  La  Junta  Suprema  quiere  saber  por  qué 
Luisito  Suárez  no  ha  seleccionado  a  Luis  Milla.  Imposible  responder  sin  el 
instrumental, que se ha quedado en la nave.

11.00 Regreso a casa en metro. Durante el trayecto voy mirando a las 
chicas que suben y bajan. Elegir una entre tantas no resulta fácil, porque ello 
implica renunciar a las demás, y mis preferencias están muy repartidas.

13.00 Decido dedicar la tarde a estudiar el tema.
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15.00 A efectos metodológicos,  decido agrupar las dificultades en tres 
grupos o  apartados  a)  dificultades  biológicas,  b) dificultades  psicológicas,  c) 
dificultades prácticas. Todas se me antojan insalvables.

15.30 Algunas  precisiones  útiles:  el  órgano  reproductor  de  los  seres 
humanos se divide en dos partes, denominadas, respectivamente la cámara alta 
y la cámara baja. Esta última posee un apéndice o pedúnculo denominado Pons.

17.05 Bajo al quiosco y adquiero el calendario Playboy. Subo corriendo a 
casa con el calendario Playboy escondido bajo la americana.

17.15 Me pregunto si la peculiar anatomía de las señoritas que aparecen 
fotografiadas en el calendario Playboy les permitiría soportar una presión de 
noventa mil atmósferas.

19.00 Dedico buena parte de la  tarde a documentarme sobre algunos 
asuntos pertinentes al tema. Pregunta: ¿Cuándo debe un caballero respetar a 
una dama? Respuesta: cuando a ella la hagan acreedora sus cualidades morales, 
su condición social, su decoro en el vestir y su higiene personal. En los demás 
casos, el recurso a la violencia es opcional. Otros detalles que debo memorizar: 
¿Cuándo deben enviarse y cuándo no deben enviarse flores a un entierro? ¿Es 
lícito  el  tuteo?  El  sombrero,  los  guantes  y  el  bastón.  Ante  la  pila  de  agua 
bendita: un momento delicado. Bocadillos, canapés y petifurs. ¡Esas posturitas!

20.00 Ensayo ante el espejo algunas posibles apariencias. A las mujeres 
hay que entrarles por los ojos y la primera impresión cuenta muchísimo. Manuel 
Orantes, Viriato, Giorgio Arman, Eisenhower.

20.30 Decido dar una vuelta para despejarme. Temperatura, 18 grados 
centígrados; humedad relativa, 65 por ciento; brisa moderada; estado de la mar, 
llana.

20.55 Pocas ciudades en la Tierra pueden ufanarse de tener una oferta 
cultural  tan  variada  como  la  de  Barcelona.  Por  desgracia,  el  horario  de  los 
espectáculos no siempre coincide con la conveniencia de los ciudadanos. Por 
ejemplo, la orca Ulises sólo actúa a determinadas horas de la mañana; y así 
sucesivamente. Por suerte, mis pasos me han conducido a las Ramblas cuando 
está a punto de empezar la representación del Liceo.

23.30 El  Liceo  es  sin  duda el  primer coliseo  de  España y  uno  de los 
mejores de Europa. Padece, sin embargo, una crisis financiera endémica de la 
que a  menudo se  resiente  la  calidad de  los  eventos  musicales  que en él  se 
celebran.  Esta  noche,  según informaba cabalmente el  programa de mano,  la 
orquesta  y  coros  no  han  podido  actuar  por  falta  de  nómina.  La  tuna  de 
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ingenieros,  que los  reemplazaba,  ha hecho lo  humanamente posible,  pero el 
Boris Godunov ha quedado algo deslucido.

24.00 Regreso  a  casa.  Todavía  sin  noticias  de  Gurb.  Pijama,  dientes, 
Jesusito de mi vida y a dormir.
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DÍA 16

07.00 Ayudo al señor Joaquín a subir la persiana metálica y a poner bien 
las  sillas.  Distribuyo  por  la  barra  las  cajas  de  servilletas  de  papel  y  unos 
cilindros  semitransparentes  llenos  de  pajitas,  que  pueden  extraerse,  no  sin 
esfuerzo, a través de un orificio practicado en el extremo superior del aparato. 
Mientras trabajo, me intereso por la señora Mercedes, a la que me extraña no 
ver  en  su  puesto.  El  señor  Joaquín  me  informa  de  que  su  esposa,  también 
llamada la señora Mercedes, ha pasado la noche del loro y se ha ido temprano al 
dispensario. Teme que haya hecho otra vez alguna  piedra. Hago votos por su 
pronto y total restablecimiento. Hoy, en vez de tortilla de berenjena, pan con 
tomate  y  fuet.  Pregunto:  ¿hay  algún  mensaje  para  mí?  No,  no  hay  ningún 
mensaje para mí.

09.00 Hojeo la prensa y la comento con la clientela que ha ido llegando. 
Preocupación general por el asunto de Salou-Vilaseca. Un cliente de cierta edad 
recuerda el tristemente célebre corredor de Danzing y lo que de él se siguió. 
Otro señala que la misma existencia de armas nucleares hace impensable una 
conflagración,  pese  a  que  la  actitud  de  ambos  municipios  parece  harto 
enconada. Otra opinión:  la gente es muy bestia.  Otra: las armas las carga el 
diablo.  Algunos  términos  útiles:  yunque  de  platero,  tas;  son  de  las  islas 
Canarias, isa.

09.10 Llega la señora Mercedes en un taxi, pálida, pero sonriente. A la 
espera de lo  que digan las  radiografías  que se  ha de ir  a  hacer mañana,  el 
diagnóstico es optimista: quizá se trate sólo de una arenilla. Quiere ponerse a 
fregar los platos, pero se lo prohibimos. Lo que le conviene es reposo, reposo y 
reposo. Me pongo el delantal y friego los platos, tazas y vasos. Rompo dos.

10.00 Regreso a Barcelona. Realmente, las chicas que van en el metro 
están más buenas que el  pan.  Estoy por dirigir  la palabra a varias,  pero me 
abstengo. No quiero que me tomen por un frescales.

11.00 Visito  las  obras  del  Anillo  Olímpico,  del  Palacio  Nacional,  del 
Segundo  Cinturón.  Detecto  cierto  malestar  en  algunos  sectores  de  opinión, 
porque, según dicen, el gasto superará lo previsto en los presupuestos iniciales. 
Con los ingresos no sucederá otro tanto. Los seres humanos no han aprendido a 
introducir el factor tiempo en sus operaciones aritméticas, con lo cual éstas, por 
más que digan, no sirven para nada. Bien poco les costaría corregir el error, si 
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fuesen conscientes de él. Por ahora, no obstante, son incapaces de entender un 
problema elemental como éste. Si una pera vale 3 pesetas, ¿cuánto valdrán 3 
peras  el  año  3628?  Solución:  987365409587635294736489  pesetas.  De  todas 
formas, la discusión, en el caso de las obras Olímpicas carece de interés, porque 
antes de año 2000 los Bancos centrales habrán abandonado el patrón oro y lo 
habrán  sustituido  por  el  chocolate  Elgorriaga  en  sus  tres  modalidades:  con 
leche, sin leche y con avellanas.

15.00 Pescadito  frito  en  la  Barceloneta.  Tarta  al  whisky,  café,  copa  y 
Farias. Luego, a casa. Alka Seltzer.

19.30 Me despierto de la siesta a tiempo para ver la 
semifinal  de baloncesto  en TV2.  El  Barça juega mal,  con 
muchos nervios,  pero acaba ganando por los  pelos en el 
último minuto. Acción de gracias. Temperatura, 22 grados centígrados; cielos 
despejados; humedad relativa, 75 por ciento; vientos suaves de componente sur; 
estado de la mar, llana.

23.00 Salgo de bares, a tantear el terreno. Si se presenta la 
ocasión, no la dejaré escapar. Antes de salir adopto la apariencia 
de Frascuelo Segundo. Si lo que quieren es marcha, la tendrán.

23.30 Cubata en bar de moda, Bonanova; premio FAD de interiorismo. 
Pocas chicas y acompañadas.

00.00 Cubata en bar de moda, Ensanche; premio FAD de interiorismo. 
Bastantes chicas; todas acompañadas.

00.30 Cubata en bar de moda, Raval; premio FAD de interiorismo (ex 
aequo). Muchas chicas; todas acompañadas.

01.00 Cubata  en  bar  de  moda,  Pueblo  Nuevo;  premio  FAD  de 
restauración de espacios urbanos. Ninguna chica: creo que me he equivocado 
de local.

01.30 Cubata  en  bar  de  moda,  Sants;  finalista  premio  FAD  de 
interiorismo. Chicas sueltas, pero de las que pegan.
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02.00 Cubata  en  bar  de  moda,  Hospitalet;  sin  premio.  Mucha  chica 
suelta. Ambiente guay. Música en vivo. Subo al estrado, me hago con el micro y 
canto. La letra de la canción es mía. La he compuesto para la ocasión. Dice así:

Enróllate, tío
Enróllate, tío
Enróllate, tío
Enróllate, tío
Enróllate, tío
Si te quieres enrollar
Enróllate, tío
(al refrán)
Enróllate, tío
Enróllate, tío (etc.)

Como intuyo que gusta, repito la canción varias veces. Suben al estrado unos 
individuos fornidos y me invitan a abandonar el local. En la última semana ya 
he tenido dos encuentros con la poli, así que opto por aceptar su invitación.

04.21 Vomito en un parterre de la plaza Urquinaona.

04.26 Vomito en un parterre de la plaza Cataluña.

04.32 Vomito en un parterre de la plaza Universidad.

04.40 Vomito en el paso de peatones del cruce Muntaner-Aragón.

04.50 Paro un taxi; le digo que me lleve a casa; vomito en el taxi.
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DÍA 17

11.30 Me  despierto  en  mi  cama.  No  sé  cómo  he  llegado  hasta  aquí. 
Todavía llevo puesto el traje de luces, aunque he perdido la montera, el estoque 
y una oreja que me habían concedido, si no recuerdo mal. Trato de levantarme, 
pero no puedo. De la cabeza, mejor no hablar. Decido quedarme en la cama 
remoloneando. De todas formas, hoy es domingo y el bar de la señora Mercedes y 
el señor Joaquín estará cerrado. Todavía sin noticias de Gurb.

14.00 Me visto y salgo a dar un paseo. El tiempo es cálido y hay poca 
gente en la calle. Muchas familias se han ido a pasar el fin de semana en el 
campo en su segunda residencia. Todo está cerrado a cal y canto: las tiendas, por 
supuesto, y también los bares y los  restaurantes. A mí, plim. Tal como tengo el 
estómago, soy incapaz de comer nada.

14.20 Encuentro  abierta  una  tiendecita  de  artículos  deportivos  que 
durante los días laborables no vende una escoba. Quizá por esta razón abre los 
domingos y alquila bicicletas. Alquilo una bicicleta. Es un aparato muy simple 
de concepción, pero sumamente complicado de manejo, pues requiere el uso 
simultáneo de  las  dos piernas,  a  diferencia  del  andar,  que permite  dejar  una 
pierna  muerta  mientras  se  avanza  la  otra.  A este  gesto  o  fracción  de  gesto 
(según se mire) se da el nombre de  pisar.  Si al andar se va colocando el pie 
izquierdo a la derecha del pie derecho y luego, en el gesto o fracción de gesto 
siguiente, se procede del modo inverso, esto es, colocando el pie derecho a la 
izquierda del pie izquierdo, la resultante se llama pisar con garbo.

15.00 Como la calle dispone de una pendiente pronunciada, el paseo en 
bicicleta se subdivide en dos partes bien distintas entre sí, a saber  a) bajar,  b) 
subir. La primera parte (bajar) es una gozada; la segunda (subir), una tortura. 
Por suerte, la bicicleta lleva adosados a ambos lados del manillar sendos frenos. 
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Los frenos, al ser accionados, impiden que la bicicleta adquiera una velocidad 
creciente  o  acelerada  en  la  bajada.  En  la  subida,  los  frenos  impiden que la 
bicicleta se vaya hacia atrás.

17.30 Devuelvo  la  bicicleta.  El  ejercicio  me  ha  abierto  el  apetito. 
Encuentro  abierta  una  churrería  y  me  como  un  kilogramo  de  churros,  un 
kilogramo y medio de buñuelos y tres kilogramos de pestiños.

18.00 Me siento en un banco de la calle a hacer la digestión. El tráfico, 
que  hasta  ahora  era  prácticamente  inexistente,  se  va  densificando  por 
momentos. Esto sucede porque todo el mundo está volviendo a la ciudad. En 
los accesos a la ciudad se producen retenciones, que a menudo alcanzan el grado 
de  importantes  retenciones.  Algunas  de  estas  retenciones,  sobre  todo  las 
denominadas importantes retenciones, duran hasta el próximo fin de semana, de 
modo que hay personas desafortunadas (y familias  enteras) que se pasan la 
vida yendo del campo a la retención y de la retención al campo, sin llegar a 
pisar nunca la ciudad en la que viven,  con el  consiguiente menoscabo de la 
economía familiar y la educación de los niños.

La densidad del tráfico es uno de los problemas más graves de esta ciudad 
y una de las cosas que más preocupado tiene a su alcalde, también llamado 
Maragall.  Éste  ha  recomendado en varias  ocasiones  el  uso  sustitutivo  de  la 
bicicleta  y  ha  aparecido  en  los  periódicos  montado  precisamente  en  una 
bicicleta, aunque, la verdad sea dicha, nunca lleva trazas de ir muy lejos. Quizá 
la gente haría más uso de la bicicleta si la ciudad fuera más llana, pero esto tiene 
mal  arreglo,  porque  ya  está  casi  toda  edificada.  Otra  solución  sería  que  el 
Ayuntamiento pusiera bicicletas a disposición de los transeúntes en la parte alta 
de la ciudad, con la cuales éstos podrían ir al centro muy deprisa y casi sin 
pedalear.  Una vez en el centro, el propio Ayuntamiento (o, en su lugar,  una 
empresa concesionaria) se encargaría de meter las bicis en camiones y volverlas 
a llevar a la parte alta. Este sistema resultaría relativamente barato. A lo sumo, 
habría  que colocar  una red o colchoneta  en la  parte  baja  de la  ciudad para 
impedir que los menos expertos o los más alocados se cayeran al mar una vez 
efectuado el trayecto descendente. Quedaría pendiente, claro está, la forma en 
que la gente que hubiera bajado al centro en bicicleta volviera a la parte alta, 
pero esto no es cosa que deba preocupar al Ayuntamiento, porque no es función 
de esta institución (ni de ninguna otra) coartar la iniciativa de los ciudadanos. 
Otro invento: un preparado químico y un dispositivo de ignición que permita 
encender  los  puros  pulsando  la  vitola.  Temperatura,  21  grados  centígrados; 
humedad relativa 75 por ciento; brisas moderadas; estado de la mar, llana.

19.10 Regreso  a  casa.  En  el  portal  encuentro  a  la  vecina  del  tercero 
primera y a su hijo. Han dejado el coche en doble fila mientras ella descarga 
bolsas y paquetes. Su hijo, demasiado pequeño para ayudar a su madre en este 
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menester,  aguarda  en  la  acera  en  la  hurgándose  la  naricita.  La  vecina  viste 
pantalón corto y camiseta ceñida, dos prendas que solazan a quien las ve.

19.15 Después de mirar un rato a la vecina escondido detrás de un árbol, 
me  avergüenzo  de  mí  mismo  y  me  ofrezco  a  ayudarla  en  la  descarga  y 
transporte de bolsas y paquetes. Rehúsa mi ayuda. Me informa que cada fin de 
semana es la misma tabarra y de que ya está acostumbrada. Insisto y me permite 
cargar una bolsa de plástico llena de embutidos. Le pregunto si los ha fabricado 
ella misma.  Respuesta:  no;  los  he comprado en un pueblecito próximo a La 
Bisbal,  donde  tengo  casa.  Pregunta:  ¿y  por  qué  se  los  viene  a  comer  aquí? 
Respuesta: no entiendo la pregunta.

19.25 Finalizada la descarga y transporte de bolsas y paquetes del coche 
al ascensor, subimos en el ascensor. Aprovecho la proximidad para calibrar las 
medidas  corporales  de  mi  vecina.  Estatura  de  mi  vecina  (de  pie),  173 
centímetros; longitud del pelo más largo (zona occipital),  47 centímetros; del 
más  corto  (zona  supralabial),  0,002 centímetros;  distancia  del  codo  a  la  uña 
(dedo pulgar), 40 centímetros; distancia del codo izquierdo al codo derecho, 36 
centímetros (en posición de firmes), 126 centímetros (con los brazos en jarras).

16.26 Sacamos bolsas y paquetes  del  ascensor y los depositamos en el 
descansillo o rellano del tercer piso. Mi vecina me agradece la ayuda prestada y 
añade que me invitaría a pasar, pero que el niño está agotado. Se ha de bañar, 
cenar y meter en la cama pitando, porque mañana hay cole. Le digo que no 
quiero  causarles  ninguna  molestia  y  que,  de  todos  modos,  ya  tendremos 
ocasión de volvernos a ver, puesto que vivo en el mismo inmueble. Mi vecina 
responde que ya lo sabía, pues la portera le ha hablado de mí. ¿La habrá puesto 
al corriente de mis costumbres licenciosas?

20.00 Entretenido  con  la  vecina,  llego  por  los  pelos  a  misa  de  ocho. 
Sermón largo, pero muy interesante. No confiéis en aquellos que os engañan; 
confiad más bien en aquellos que no os engañan.

21.30 Llego a la churrería cuando ya están echando el cierre. Me llevo 
todas las existencias.
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22.00 Me  como  todo  lo  que  he  traído  mirando  la  televisión. 
Decididamente, me gusta mi vecina. A veces uno busca lejos lo que tiene bien 
cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los astronautas.

23.00 Pijama, dientes. ¿Y si me comprara una moto?

23.15 Leo Medio siglo de peluquería en España, tomo I (La República y la 
Guerra Civil).

00.30 Oraciones. Todavía sin noticias de Gurb.
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DÍA 18

07.00 Me persono en el bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín y 
encuentro a ambos, es decir a la señora Mercedes y al señor Joaquín, cerrando la 
persiana  metálica.  ¿A qué  obedece  esta  inversión  de  las  costumbres?  Mejor 
dicho, ¿a qué obedece esta alteración de las costumbres? Explicación: la señora 
Mercedes ha vuelto a pasar la noche con un loro y ahora el señor Joaquín la 
acompaña al dispensario para que la reconozcan. Por esta causa han de cerrar el 
establecimiento al público, cosa que induce al señor Joaquín a fruncir el ceño. Les 
propongo hacerme cargo del local hasta su regreso. El señor Joaquín y la señora 
Mercedes se niegan. No quieren ocasionarme ninguna molestia. Le convenzo de 
que no es ninguna molestia; antes al contrario.

07.12 Después de mostrarme de un modo somero el funcionamiento de 
los  aparatos  de  uso  más  frecuente  en  el  bar,  el  señor  Joaquín  y  la  señora 
Mercedes suben a bordo de un Seat Ibiza, el cual parte.

07.19 Recorro el establecimiento, pasando revista al instrumental. Creo 
que  sabré  hacer  funcionar  todos  los  aparatos,  salvo  uno  muy  complicado 
denominado grifo.

07.21 Pongo  a  punto  la  cafetera  para  que los  clientes  no  tengan que 
esperar a que se caliente el agua.

07.40 Voy preparando bocatas con idéntica finalidad, pero a medida que 
los hago, me los zampo.

07.56 Descubro una cucaracha sobre el mostrador. Intento 
aplastarla con una loncha de jamón de York, pero huye y se oculta 
en un intersticio, entre el mostrador y el fregadero. Desde allí me 
hace burla con las antenas.  Ahora vas a ver tú.  Cucal en dosis 
masivas.

08.05 No  encuentro  por  ninguna  parte  las  jarritas  de 
cerveza. Bebo aplicando los labios al caño. Me sale espuma por 
todos los poros. Parezco un borreguito.

08.20 Entra el primer cliente. Quiera Dios que pida algo fácil.
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08.21 El primer cliente se dirige a mí y me da los buenos días. Respondo 
en idénticos términos. Mentalmente doy instrucciones a la cafetera, a la nevera 
y a los croissants para que también le den los buenos días. El primer cliente 
parece quedar gratamente sorprendido de esta cortés salutación.

08.24 El primer cliente pide un café con leche. Compruebo con horror 
que la cafetera no se ha calentado. Quizá adolece de un defecto de fabricación o 
quizá yo olvidé accionar algún botón o clavija. Ante la perspectiva de que el 
primer cliente se vaya sin haber hecho su correspondiente consumición, opto 
por meterme el enchufe de la cafetera en las fosas nasales y transmitirle parte de 
mi carga energética por este conducto. La cafetera se funde, pero sale un café 
riquísimo.

08.35 Sirvo el  café con leche al  primer cliente. Con los nervios se me 
derrama la mitad. Todavía me cuelga de la nariz el cable eléctrico y me doy 
cuenta (demasiado tarde) de que en vez de leche he puesto Cucal en el café. 
Temperatura, 21 grados centígrados; humedad relativa, 50 por ciento; vientos 
flojos del nordeste; estado de la mar, rizada.

11.25 Mientras  intento  despegar  del  techo  una  tortilla  de  veintidós 
huevos, regresa al bar el señor Joaquín. Antes de que pueda percatarse de los 
desperfectos,  le  digo  que yo repondré,  de  mi  propio  bolsillo,  la  cafetera,  la 
nevera,  el  lavaplatos,  el  televisor,  las  lámparas  y las  sillas.  Para animarle,  le 
informo de que esta mañana la clientela ha sido numerosa. La caja, que él dejó 
vacía al irse, contiene ahora ocho pesetas. Quizá no di bien las vueltas. Pese a 
mis temores, el señor Joaquín reacciona con indiferencia, como si todo lo que le 
cuento no le interesara. Ni siquiera le sorprende encontrarme en el techo  sin 
escalera. Entonces me doy cuenta de que ha vuelto al bar solo, esto es, sin la 
señora Mercedes. Me intereso por lo ocurrido.

11.35 El señor Joaquín  frunce el ceño y me dice que han internado a la 
señora Mercedes en un hospital y que habrán de operarla mañana sin falta. Al 
parecer, se han presentado algunas complicaciones que exigen una intervención 
rápida. Mientras me refiere lo antedicho, vamos cerrando el bar.
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11.55 Regreso a la ciudad en metro. Aunque todas las chicas que viajan 
en el metro están buenísimas, yo no me fijo en ellas, porque tengo el corazón en 
un puño.

12.20 Hasta  la  hora  de  comer,  hago  tiempo  inspeccionando  algunas 
obras que se llevan a cabo en solares céntricos. Parece ser que está de moda 
construir  hacia  abajo  más  que hacia  arriba.  Edificios  de cinco o seis  plantas 
sobre  el  nivel  de  la  calle,  cuentan  con  diez  o  quince  plantas  subterráneas, 
destinadas,  casi  siempre,  a  parking o  pupilaje.  De  ambas  modalidades,  esta 
última,  la  denominada  pupilaje,  es  de  largo  la  más  cara.  Muchas  familias 
acomodadas han de enfrentarse a una terrible disyuntiva: o enviar a los hijos a 
estudiar a los Estados Unidos o tener el coche a pupilaje. Esto no sucedía hace 
años, cuando no existían los automóviles, y menos aún cuando no existían los 
automóviles  ni  los  Estados  Unidos.  En  aquella  época  antigua,  los  edificios 
apenas si contaban con una planta subterránea, llamada sótano y destinada a 
bodega, despensa y mazmorra.

Sin embargo, las cosas no fueron siempre así. En una época anterior, de la 
cual  no  queda  memoria  en  los  archivos  de  la  Tierra,  todas  las  casas  eran 
subterráneas. Los hombres primitivos que las construyeron imitaban en esto a 
los animales constructores, como los topos, los conejos, los tejones y los patos 
(de  entonces),  y  como  ningún  animal  de  los  mencionados  sabía  poner  un 
ladrillo sobre otro, a los hombres, que no tenían más maestro que la Naturaleza, 
tampoco se les ocurría hacerlo. En aquella época había ciudades enteras que no 
afloraban ni un palmo sobre el nivel del suelo. Debajo estaban las calles, las 
plazas, los teatros y los templos. La celebérrima Babilonia (no la que aparece en 
las crónicas y los libros de historia, sino otra anterior, situada cerca de donde 
hoy se encuentra Zurich) era totalmente subterránea, inclusive sus reputados 
jardines  colgantes,  concebidos  y  realizados  por  un  arquitecto  y  horticultor 
llamado Abundio Greenthumb (más tarde deificado),  que consiguió  que los 
árboles y las plantas crecieran hacia abajo.

14.00 Llego al lugar donde ayer estaba la churrería y veo que ya no está. 
Desconcierto.  Preguntando  a  unos  y  a  otros  doy  con  ella.  Resulta  que  la 
churrería es, en realidad, un remolque habilitado como churrería. Una de las 
paredes  laterales  del  remolque  se  abate  por  medio  de  unas  bisagras  y  se 
transforma en mostrador. Tras el panel, dentro del remolque, figura la churrería 
propiamente dicha. Este sistema permite a su dueño instalar la churrería (con el 
debido permiso municipal) allí donde las expectativas de negocio son o parecen 
ser más halagüeñas. Así, los días laborales, a primera hora de la mañana, suele 
encontrársele  en  la  parte  alta  de  la  Bonanova,  donde  la  concentración  de 
colegios es mayor y donde cuenta con una clientela fiel entre los alumnos, los 
acompañantes  de los  alumnos y el  profesorado;  a  otras horas  acude a otros 
lugares, como, por ejemplo, la puerta de la cárcel Modelo, donde le compran los 
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abogados que visitan a sus clientes, los familiares de estos clientes, los guardias 
que vigilan a estos mismos clientes y algunos clientes que han logrado fugarse, 
o  frente  a  la  puerta  de  urgencias  del  Hospital  Clínico  (personal  sanitario, 
heridos leves y enfermos de poca gravedad que desean acceder a la categoría de 
enfermos de mucha gravedad), o frente a la Plaza de Toros Monumental (turistas 
y banderilleros locos), o frente al Palau de la Música Catalana (miembros de la 
Orquesta Ciutat de Barcelona, sección vientos), y así sucesivamente.

15.00 Regreso a casa. En la puerta del ascensor hay un letrero que dice: 
NO FUNCIONA. Se refiere sin duda al ascensor. Decido subir a pie.

15.02 Al pasar frente a la puerta del piso de mi vecina me detengo. En el 
interior suenan voces. Desmonto el timbre, me introduzco el cable eléctrico en 
las orejas y escucho. ¡Es ella! Al parecer, su hijo se muestra remiso a ingerir un 
plato de verdura. Ella le insta a comer diciéndole que si no come no crecerá ni 
será fuerte como Supermán; por si estos argumentos no bastan, añade que si no 
se traga toda la coliflor en menos de cinco minutos le partirá los dientes con el 
taburete de la cocina. Me avergüenzo de hollar de este modo la intimidad de su 
hogar, dejo los cables colgando de la caja y continúo subiendo las escaleras.

15.15 Me como los diez kilogramos de churros que he comprado. Me 
gustan tanto que, acabado el último, me como también el papel aceitado que los 
envolvía.

16.00 Tendido en la cama y con la vista  clavada en el  techo,  del  que 
cuelgan varias arañas grandes como melones, pienso en mi vecina. Por más que 
me devano los sesos (que no tengo), no doy con la forma idónea de abordarla. 
Llamar a su puerta e invitarla a cenar no me parece prudente ni oportuno. Tal 
vez la invitación debería ir  precedida de un obsequio.  En ningún caso debo 
enviarle dinero, pero, si a pesar de todo decidiera enviárselo, mejor en billetes 
de banco que en monedas. Las joyas presuponen una relación más formal. Un 
perfume es un regalo delicado, pero muy personal;  se corre el  riesgo de no 
acertar el gusto de la persona a la que se desea obsequiar. Laxantes, emulsivos, 
apósitos,  vermicidas,  antirreumáticos  y  demás  productos  farmacéuticos, 
excluidos. Es muy probable que le gusten las flores y los animales domésticos. 
Podría enviarle una rosa y dos docenas de dobermans.

17.20 Me  asalta  el  temor  de  que  mi  vecina  tome  cualquier  regalo 
procedente de mí como un atrevimiento. Intento exterminar las arañas con Cucal.

17.45 Necesito ropa. Salgo a la calle.  Me compro unas bermudas. Me 
darían un aspecto desenfadado si no salieran por debajo las perneras de los 
calzoncillos de felpa, pero la verdad es que no puedo prescindir de ellos, pues, 
aunque el clima es casi veraniego (y con tendencia a un ligero aumento de las 
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temperaturas),  mi  metabolismo  se  adapta  mal  al  cuerpo  humano.  Tengo 
siempre los pies helados, al igual que las pantorrillas y los muslos; las rodillas, 
en cambio, me bullen, y lo mismo me sucede con uno de los glúteos (con el otro, 
no);  y  así  sucesivamente.  Lo  peor  es  la  cabeza,  quizá  debido  a  su  intensa 
actividad intelectual a que la someto de continuo. Su temperatura sobrepasa a 
veces  los  150  grados  centígrados.  Para  paliar  este  calor  llevo  siempre  un 
sombrero  de  copa,  cuyo  interior  voy  rellenando  con  cubitos  de  hielo  que 
compro  en  las  gasolineras,  pero  el  remedio,  por  desgracia,  es  pasajero.  En 
seguida el  hielo se licua,  el  agua hierve y la chistera sale despedida con tal 
potencia que las primeras que tuve aún siguen en el aire (ahora he mejorado el 
sistema sujetando el  ala de la  chistera al  cuello de la  camisa con una goma 
resistente). También me he comprado tres camisas de manga corta (azul cobalto, 
amarilla, granate), unos mocasines de ante para llevar  sin calcetines y un traje 
de baño floreado con el que me han asegurado que me haré el amo de todas las 
piscinas. Que Dios les oiga.

19.00 De vuelta a casa, me quedo pensando frente a la televisión. 
Urdo un plan para trabar contacto con mi vecina sin despertar  sus  sospechas 
respecto de mis intenciones. Ensayo frente al espejo.

20.30 Voy a casa de mi vecina, llamo quedamente a su puerta con los 
nudillos, me abre mi vecina en persona. Me disculpo por importunarla a estas 
horas y le digo (pero es mentira) que a medio cocinar me he dado cuenta de que 
no tengo ni un grano de  arroz. ¿Tendría ella la amabilidad de prestarme una 
tacita de  arroz,  añado, que le devolveré sin falta mañana por la mañana, tan 
pronto abran Mercabarna (a las 5 de la mañana)? No faltaría más.  Me da la 
tacita de arroz y me dice que no hace falta que le devuelva el arroz, ni mañana, ni 
nunca, que para estas emergencias están los vecinos. Le doy las gracias. Nos 
despedimos. Cierra la puerta. Subo corriendo a casa y tiro el arroz a la basura. El 
plan está funcionando mejor de lo que yo mismo había previsto.

20.35 Vuelvo  a  llamar  a  la  puerta  de  mi  vecina.  Me  abre  ella 
personalmente. Le pido dos cucharadas de aceite.
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20.39 Vuelvo  a  llamar  a  la  puerta  de  mi  vecina.  Me  abre  ella 
personalmente. Le pido una cabeza de ajos.

20.42 Vuelvo  a  llamar  a  la  puerta  de  mi  vecina.  Me  abre  ella 
personalmente. Le pido cuatro tomates pelados, sin pepitas.

20.44 Vuelvo  a  llamar  a  la  puerta  de  mi  vecina.  Me  abre  ella 
personalmente. Le pido sal, pimienta, perejil, azafrán.

20.46 Vuelvo  a  llamar  a  la  puerta  de  mi  vecina.  Me  abre  ella 
personalmente.  Le  pido  doscientos  gramos  de  alcachofas  (ya  hervidas), 
guisantes, judías tiernas.

20.47 Vuelvo  a  llamar  a  la  puerta  de  mi  vecina.  Me  abre  ella 
personalmente. Le pido medio kilo de gambas peladas, cien gramos de rape, 
doscientos gramos de almejas vivas. Me da dos mil pelas y me dice que me vaya 
a cenar al restaurante y que la deje en paz.

21.00 Tan deprimido que ni siquiera tengo ganas de comerme los doce 
kilos de churros que me he hecho traer por un mensajero. Sal de fruta Eno, 
pijama  y  dientes.  Antes  de  acostarme  entono  las  letanías  a  voz  en  cuello. 
Todavía sin noticias de Gurb.
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DÍA 19

07.00 Hoy  se  cumple  una  semana  (en  el  sistema  decimal)  de  la 
desaparición de Gurb y la efeméride, unida a los demás reveses de fortuna que 
he sufrido últimamente, acaban de abatir mi ánimo. Para combatir la depresión 
me como los churros que dejé anoche y salgo de casa sin lavarme los dientes.

08.00 Me persono en la catedral con la intención de ofrecer un cirio a 
Santa Rita para que vuelva Gurb, pero al acercarme al altar, tropiezo y con el 
cirio prendo fuego al lienzo que lo cubre. El siniestro es sofocado fácilmente, 
pero no antes de que resulten fritas dos ocas del claustro. Mal presagio.

08.40 Saliendo de la catedral entro en un bar y desayuno (los churros de 
antes  no  cuentan)  tortilla  de  atún,  dos  huevos  fritos  con  morcilla,  tasajo  y 
berberechos. Para beber, cerveza (un tanque). Este piscolabis debería animarme, 
pero lejos de ello, su deglución me trae el recuerdo de la señora Mercedes, que a 
estas horas debe de estar siendo intervenida. Prometo ir a Montserrat a pie (sin 
desintegrarme) si sale con bien del trance.

09.00 Bajo  paseando  por  las  Ramblas,  me  meto  por  algunas  calles 
laterales. En esta parte de la ciudad la gente es variopinta y bastaría su sola 
contemplación para saber que Barcelona es puerto de mar aunque no lo fuera. 
Aquí confluyen razas de todo el mundo (y también de otros mundos, si se me 
incluye  a  mí  en  el  censo)  y  aquí  se  cruzan  y  descruzan  los  más  variados 
destinos. Es el poso de la Historia el que ha formado este barrio y el que ahora 
lo  nutre  con  sus  polluelos,  uno  de  los  cuales,  dicho  sea  de  paso,  acaba  de 
chorizarme la cartera.

09.50 Continúo el  paseo y las  reflexiones a que éste me induce.  Para 
pasar inadvertido, decido adoptar una constitución física de raza negra (pero 
con la fisonomía y la hechura de Luciano Pavarotti), mayoritaria en la zona. De 
todos los seres humanos, los llamados negros (porque lo son), parecen ser los 
mejor dotados: más altos, más fuertes y más ágiles que los blancos, e igual de 
tontos. Los blancos, sin embargo, no los tienen en alta estima, tal vez porque 
perdura en el subconsciente colectivo el recuerdo de un tiempo muy remoto, en 
el  cual  los  negro  fueron la  raza  dominante,  y  los  blancos,  la  dominada.  La 
riqueza del imperio negro provenía del cultivo de árboles frutales, cuya cosecha 
exportaban casi  íntegramente al  resto del  mundo.  Como las  demás razas se 
dedicaban sólo a la caza, pues desconocían la agricultura y aun la pesca, su 
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dieta era muy nociva y necesitaban desesperadamente de la fruta para reducir 
el  nivel  de  colesterol.  La  opulencia  y  el  poder  del  imperio  negro  duraron 
mientras duró el cultivo intensivo de las naranjas y las peras, los melocotones y 
los albaricoques. La decadencia empezó con el emperador Baltasar II, bisabuelo 
de aquel otro Baltasar,  que viajó a Belén en compañía de Melchor y Gaspar. 
Baltasar II, apodado el Mentecato, hizo extirpar todos los frutales del imperio y 
dedicar la tierra fértil a la producción de mirra, un artículo que entonces, como 
ahora, tenía poca salida en el mercado.

11.00 Llego a una plaza formada por el derribo de varias manzanas. En 
el centro se yergue una palmera tiesa y peluda como un mal bicho. Numerosos 
ancianitos  desecándose  al  sol,  a  la  espera  de  que  sus  familiares  vengan  a 
buscarlos.  Los pobres no saben que muchos de ellos nunca serán recogidos, 
pues sus familiares han partido de crucero a los fiordos noruegos. En algunos 
bandos todavía pueden verse los ancianitos abandonados el verano pasado, en 
avanzado estado de momificación, y los ancianitos abandonados hace quince 
días, en una fase de acomodación al medio menos golosa. Me siento junto a uno 
de estos últimos y leo el suplemento literario de un periódico de Madrid, que 
alguien, con idéntico criterio, ha dejado abandonado en el banco.

12.00 Invaden la plaza bandadas de niños recién salidos de los colegios. 
Juegan al aro, al diábolo y a la gallinita ciega. El verlos me entristece aún más. 
En mi  planeta no  existe  lo  que aquí  se  denomina la  infancia.  Al  nacer,  nos 
introducen en nuestros órganos cogitativos la dosis necesaria (y autorizada) de 
sabiduría, inteligencia y experiencia; pagando un suplemento, nos introducen 
también  una  enciclopedia,  un  atlas,  un  calendario  perpetuo,  un  número 
indefinido de recetas de cocina de Simone Ortega y la guía Michelin (verde y 
roja)  de  nuestro amado planeta.  Cuando alcanzamos la  mayoría  de edad,  y 
previo  examen,  nos  introducen  el  código  de  la  circulación,  las  ordenanzas 
municipales  y  una  selección  de  las  mejores  sentencias  del  tribunal 
constitucional. Pero infancia, lo que se dice infancia, no tenemos. Allí cada uno 
vive la vida que le corresponde (y punto) sin complicarse la suya ni complicar 
la de los demás. Los seres humanos, en cambio, a semejanza de los insectos, 
atraviesan por tres fases o etapas de desarrollo, si el tiempo se lo permite. A los 
que  están  en  la  primera  etapa  se  les  denomina  niños;  a  los  de  la  segunda, 
currantes, y a los de la tercera, jubilados. Los niños hacen lo que se les manda; 
los  currantes,  también,  pero  son  retribuidos  por  ello;  los  jubilados  también 
perciben unos emolumentos, pero no se les deja hacer nada, porque su pulso no 
es  firme  y  suelen  dejar  caer  las  cosas  de  las  manos,  salvo  el  bastón  y  el 
periódico. Los niños sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba 
para sacar carbón de las minas,  pero el  progreso ha dado al traste con esta 
función. Ahora salen por la televisión, a media tarde, saltando, vociferando y 
hablando una jerigonza absurda. Entre los seres humanos, como entre nosotros, 
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se da también una cuarta etapa o condición, no retribuida, que es la de fiambre, 
y de la que más vale no hablar.

14.00 La contemplación de los niños y los viejos y la reflexión sobre mi 
propia  existencia  me  han  acongojado.  Vierto  copiosas  lágrimas.  Como  mi 
naturaleza humana, según he dicho antes, es de quita y pon, no dispongo de 
glándulas que reemplacen lo que gasto o lo que expulso, de modo que el llanto, 
la transpiración y una caquita que se me ha escapado hace un rato han reducido 
considerablemente  mi  complexión.  Ahora  mi  estatura  apenas  rebasa  los  40 
centímetros. Salto del banco al suelo y corro entre las piernas de los transeúntes 
hasta encontrar un portal seguro y discreto donde recomponerme.

14.30 Decido adoptar la apariencia de Manuel Vázquez Montalbán y me 
voy a comer a Casa Leopoldo.

16.30 Vuelvo a casa. Llamo por teléfono al bar de la señora Mercedes y 
el señor Joaquín para preguntar al señor Joaquín cómo ha ido la operación de la 
señora Mercedes. Contesta un individuo que dice ser amigo del señor Joaquín, a 
quien  sustituye  en  el  bar  mientras  el  señor  Joaquín  cumple  la  función  (no 
retribuida) de acompañante de la señora Mercedes en el hospital donde ésta ha 
sido operada esta mañana. Le agradezco la información y cuelgo.

16.33 Vuelvo a llamar al  bar y pregunto al  individuo que cumple las 
funciones  del  señor  Joaquín  (en  el  bar)  si  la  operación  ha  ido  bien.  Sí.  La 
operación ha ido bien y el resultado ha sido calificado de satisfactorio por los 
facultativos. Le agradezco la información y cuelgo.

16.36 Vuelvo a llamar al  bar y pregunto al  individuo que cumple las 
funciones del señor Joaquín (en el bar) si se puede visitar a la señora Mercedes 
en el hospital donde convalece. Sí. A partir de mañana, de 10.00 a 13.00 y de 
16.00 a 20.00 horas. Le agradezco la información y cuelgo.

16.39 Vuelvo a llamar al  bar y pregunto al  individuo que cumple las 
funciones del señor Joaquín (en el bar) en qué hospital se encuentra la señora 
Mercedes. En el hospital de Santa Tecla, sito en el barrio de Horta. Le agradezco 
la información y cuelgo.

16.42 Vuelvo a llamar al  bar y pregunto al  individuo que cumple las 
funciones del señor Joaquín (en el bar) si al hospital de Santa Tecla se puede ir 
en bicicleta. Me cuelga el teléfono antes de que yo tenga tiempo de agradecerle 
la información y él de dármela. Temperatura, 26 grados centígrados; humedad 
relativa, 74 por ciento; vientos flojos; estado de la mar, llana.
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17.00 Me tumbo a dormir una siestecita en el sofá, pero el calor aprieta y 
se  me pega la  ropa al  cuerpo.  Agrava  la  cosa  el  hecho  de  que el  sofá  está 
tapizado de material plástico y que el contenido de los cojines sea también de 
material plástico, al igual que los muelles, las patas y todos los demás muebles 
y objetos de mi casa. La alternativa, esto es, productos de origen vegetal, como 
la madera y el algodón, o incluso animal, como la lana y la piel, me producen tal 
asco  que sólo  de  pensarlo  me dan arcadas.  Me introduzco un zapato  en  la 
garganta y así evito devolver un condumio exquisito y ya pagado.

17.10 Como no  puedo dormir  por  culpa del  calor,  decido  adoptar  la 
apariencia del Mahatma Gandhi, lo cual me proporciona un atuendo cómodo y 
muy fresco y, de paso, un paraguas, que nunca viene mal en esta época del año.

17.50 Sueño  agitado.  Despierto  convulso,  balado  en  sudor.  Siento  la 
imperiosa necesidad de comer churros o, en su defecto, de ver a mi vecina.

18.00 Abro sigilosamente la puerta de mi piso. Oteo la escalera. Nadie. 
Salgo al rellano. Cierro sigilosamente la puerta de mi piso.

18.01 Subo sigilosamente la  escalera.  Nadie me ha visto.  Me detengo 
sigilosamente ante la puerta del piso de mi vecina.

18.02 Aplico  sigilosamente  las  dos  orejas  a  la  puerta  del  piso  de  mi 
vecina. No se oye nada.

18.03 Examino sigilosamente la cerradura de la puerta del piso de mi 
vecina.  Por  fortuna,  se  trata  de  una  cerradura  de  las  llamadas  de  máxima 
seguridad (con  las  normales  no  hay  quien pueda)  y  la  extraigo  sin  ningún 
problema. La puerta se abre sigilosamente. ¡Qué emoción!

18.04 Entro sigilosamente en el piso de mi vecina. Cierro la puerta a mis 
espaldas  y  coloco  de  nuevo  la  cerradura  en  su  lugar.  El  recibidor  está 
amueblado  con  sencillez,  pero  con  buen  gusto.  Dejo  el  paraguas  en  el 
paragüero.

18.05 Paso sigilosamente a la pieza contigua que, según deduzco, hace 
las funciones de sala de estar. Es posible que sea la sala de estar. Aunque el piso 
es idéntico al mío, la distribución de las habitaciones es distinta por completo, 
porque también lo son mis costumbres y mis necesidades. Más vale no entrar en 
detalles.

18.07 Examino  sigilosamente  el  salón.  Está  amueblado  con  gusto 
exquisito.  Me siento en el sofá, cruzo las piernas: es elegante y cómodo.  Me 
siento en una butaca de cuero y cruzo las piernas: es elegante y cómoda. Me 

52



Eduardo Mendoza                                                                        Sin noticias de Gurb

siento en una butaca tapizada de lana. Antes de que pueda cruzar las piernas, la 
butaca me muerde la pantorrilla. Error de apreciación: no era una butaca, sino 
un mastín, que dormía hecho un ovillo.

18.09 Recorro el  resto  de  la  casa  a  gran velocidad perseguido por  el 
mastín. Decido abandonar todo sigilo.

18.14 Consigo ponerme a salvo de las fauces del mastín subiéndome al 
techo. El mastín se queda debajo de mí, a la espera de que me caiga. Ladra de 
un modo grosero y al hacerlo muestra unos colmillos que parecen plátanos. Si 
fuera una butaca, como yo creía, ya daría miedo. ¡Cuánto más tratándose de un 
mastín!

19.15 Llevo  una  hora  en  el  techo  y  el  mastín  no  parece  cansado  ni 
aburrido. He tratado de hipnotizarlo, pero su cerebro es tan simple que apenas 
existe diferencia entre el estado de vigilia  y el  de letargo. A duras penas he 
conseguido que se volviera bizco, con lo cual su expresión ha dejado de ser 
sangrienta, pero se ha vuelto feísimo.

20.15 Llevo dos horas en el techo y este malparido no depone su actitud. 
A la larga acabará hartándose y se irá a dormir, pero me inquieta la posibilidad 
de que antes de que esto suceda regrese mi vecina y se encuentre un hindú 
pegado al techo.

20.30 Un análisis fisiológico del perro me revela ser éste animal de muy 
simple estructura molecular. Tal vez en ello estribe la solución del caso.

20.32 Ya está. Con una breve y sencilla manipulación convierto al mastín 
en cuatro pequineses y aún me sobra material para un hámster. Bajo del techo y 
me deshago de los pequineses a puntapiés.

20.40 He de apresurarme si  quiero inspeccionar el  piso de mi vecina 
antes de que ella regrese. O de que regrese su hijo. Es raro que éste aún no haya 
vuelto del colegio. A lo mejor lo han castigado por imbécil.
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21.00 Doy  por  concluida  la  inspección.  Éstos  son  los  datos  que  he 
podido reunir sobre mi vecina:  nombre:  Antonio Fernández Calvo;  edad:  56 
años; sexo: varón; estado civil: viudo; profesión: agente de seguros.

21.05 Deduzco  que  me  he  equivocado  de  piso.  Salgo  sigilosamente, 
coloco de nuevo la cerradura en la puerta, regreso sigilosamente a mi piso.

21.30 Más depre que nunca. Ni siquiera la perspectiva de los churros 
que acaba de traerme la portera me alegra. Decido jugar una partida de ajedrez 
en solitario. Sólo se me ocurre esta jugada: P4R. En realidad, nunca he sido muy 
aficionado a este tipo de juegos. Gurb, en cambio, era muy aficionado. A veces 
jugábamos  partidas  de  ajedrez  interminables,  en  las  que  siempre  acababa 
haciéndome lo que él denominaba el mate del pastor. Me entrego a la nostalgia 
mientras me como los churros de cinco en cinco.

22.00 Me pongo el pijama. Un día de éstos tendré que lavarlo. Me meto 
en la cama y leo Deliciosamente boba, una comedia satírica en tres actos y cinco 
cuadros.  Una mujer siempre se sale con la  suya si  sabe aplicarse el  colorete 
donde debe. Quizá no he entendido bien el argumento. Estoy un poco distraído 
por  las  emociones  del  día.  Rezo  mis  oraciones  y  me  duermo.  Todavía  sin 
noticias de Gurb.

01.30 Me  despierta  un  ruido  tremebundo.  Hace  millones  de  años  (o 
más)  la  Tierra  se  formó  a  base  de  horrorosos  cataclismos:  los  océanos 
embravecidos  arrasaban  las  costas,  sepultaban  islas  mientras  cordilleras 
gigantescas  se  venían  abajo  y  volcanes  en  erupción  engendraban  nuevas 
montañas;  seísmos desplazaban continentes.  Para recordar este fenómeno,  el 
Ayuntamiento envía todas las noches unos aparatos, denominados camiones de 
recogida de basuras, que reproducen bajo las ventanas de los ciudadanos aquel 
fragor telúrico. Me levanto, hago pis, bebo un vasito de agua y me vuelvo a 
dormir.
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DÍA 20

07.00 Me peso en la báscula del cuarto de baño. 3 kilos, 800 gramos. Si 
tenemos en cuenta que soy intelecto puro,  es  una barbaridad.  Decido hacer 
ejercicio cada mañana.

07.30 Salgo  a  la  calle  dispuesto  a  correr  seis  millas.  Mañana,  siete; 
pasado, ocho, y así sucesivamente.

07.32 Paso  por  delante  de  una  panadería.  Me  compro  una  coca  de 
piñones y me la voy comiendo mientras regreso a casa. Que corra otro.

07.35 Al entrar en el edifico encuentro a la portera barriendo el portal. 
Inicio con la portera una conversación aparentemente trivial, pero cargada de 
malévolas intenciones de mi parte. Hablamos del tiempo. Lo encontramos un 
poco caluroso.

07.40 Hablamos  de  lo  mal  que  está  el  tráfico.  Hacemos 
hincapié en lo ruidosas que son las motos.

07.50 Hablamos de lo caro que está todo. Comparamos los precios de 
hoy con los de antaño.

08.10 Hablamos de la juventud. Condenamos su falta de entusiasmo por 
las cosas.

08.25 Hablamos de la droga. Pedimos la pena de muerte para quien la 
vende y para quien la compra.

08.50 Hablamos de los vecinos del inmueble (¡caliente!, ¡caliente!).
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09.00 Hablamos de Leibniz y del nuevo sistema de la naturaleza y de la 
comunicación de las sustancias (¡frío!, ¡frío!).

09.30 Hablamos de mi vecina (¡ya era hora, coño!). La portera dice que 
ella (mi vecina) es buena persona y que paga religiosamente a la comunidad de 
vecinos la cuota trimestral que le corresponde, pero que no asiste (mi vecina) a 
las  reuniones  de  vecinos  con  la  asiduidad que debería.  Le  pregunto  si  está 
casada (mi vecina) y me responde (la portera) que no. Pregunto si debo inferir 
de ello que (mi vecina) tuvo el hijo fuera del vínculo. No: estuvo casada (mi 
vecino) con un fulano que no servía para nada, según ella (la portera), del cual se 
separó (mi vecina) hará cosa de un par de años. Él (fulano) se hace cargo del 
niño (de mi vecina, y también del fulano) los fines de semana. El juez le condenó 
(al fulano) a pasarle (a mi vecina) un dinero al mes, pero a ella (a la portera) le 
parece que no lo hace (el fulano), al menos, no con la asiduidad que debería. A 
ella  (a  mi  vecina),  añade  (la  portera)  no  se  le  conocen  novios,  ni  siquiera 
acompañantes  ocasionales.  Seguramente  quedó  escarmentada  (mi  vecina), 
opina  ella  (la  portera).  Aunque  esto,  en  el  fondo,  le  trae  sin  cuidado  (a  la 
portera), agrega (la portera). Por ella (por la portera), que cada cual se lo monte 
como quiera, mientras no haya escándalo. Eso sí, dentro de su casa (de la casa 
de mi vecina). Y sin hacer ruido. Y no más tarde de las once, que es cuando ella 
(la portera) se va a dormir. Le quito la escoba y se la rompo en la cabeza.

10.30 Subo a mi piso. Decido adoptar la apariencia D’Alembert y visitar 
a  la  señora  Mercedes  en  el  hospital  donde se  repone,  si  Dios  quiere,  de  la 
operación a la que fue sometida.

10.50 Me persono en el  hospital.  Es un edificio algo feo y muy poco 
acogedor. Sin embargo, la gente acude a él en muchedumbre, y algunos hasta se 
dan buena prisa por llegar.

10.52 En  el  mostrador  que  hay  en  el  vestíbulo  para  informar  a  los 
visitantes  pregunto en qué habitación se encuentra la  señora  Mercedes y su 
acompañante, el señor Joaquín. Ambos se encuentran en la habitación 602.

10.55 Deambulo por el sexto piso en busca de la habitación 602.

10.59 Doy con la habitación 602, toco con los nudillos y la voz del señor 
Joaquín me autoriza a pasar. Así lo hago.

11.00 La  señora  Mercedes  está  acostada,  pero  despierta  y  con  buen 
aspecto. Me intereso por su salud y me informa de que se encuentra débil, pero 
animada. Esta mañana se ha tomado un tazón de manzanilla, me dice. Le doy el 
regalo que le he traído: un tren eléctrico. Le digo que si mañana sigue con vida, 
le traeré el desvío y el paso a nivel.
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11.07 El  señor  Joaquín,  que ha pasado mala  noche,  está 
alicaído. Afirma que tanto él como su esposa, la señora Mercedes, 
están llegando a una edad en la cual conviene tomarse las cosas 
con calma. El arrechucho de la señora Mercedes ha sido un aviso, 
dice.  Durante  la  noche  ha  estado  reflexionando,  dice,  y  ha 
pensado que tal vez debieran dedicar los años de vida que aún les 
queden a descansar, a viajar y a darse algunos gustos. También ha 
pensado, agrega, que tal vez haya llegado la hora de traspasar el 
bar.  El  negocio  es  próspero,  pero  da  muchos  quebraderos  de 
cabeza y necesita una persona joven al frente (del negocio), dice. 
También ha pensado, agrega, que tal vez a mí podría interesarme 
el bar. El señor Joaquín ha creído advertir que estoy dotado para 
la hostelería y que el trabajo me gusta.

11.10 Pese a su debilidad, la señora Mercedes afirma estar 
de acuerdo en lo que acaba de decir su marido. Ambos desean saber qué opino 
yo al respecto.

11.12 Mi primera reacción es favorable. Me considero capacitado para 
regentar  un bar  e  incluso  creo  que podría  aportar  al  negocio  algunas  ideas 
innovadoras y hasta audaces. Por ejemplo, creo que se podría ampliar el local 
comprando el inmueble colindante (la fábrica de automóviles Volkswagen) e 
instalar allí una churrería. El señor Joaquín me interrumpe para decir que no 
debo precipitarme. En realidad, dice, se trataba tan sólo de una idea. Hay que 
dejarla madurar, agrega. Por ahora, añade, lo mejor será que me vaya, porque la 
operación de la señora Mercedes ha sido  un palo para la señora Mercedes. Le 
conviene descansar. Me voy, no sin prometer a ambos que mañana volveré para 
seguir perfilando el tema.

11.30 Deambulo por  el  hospital  perdido en mis propias reflexiones y 
también perdido, a secas. La proposición del señor Joaquín me ha sumido en un 
mar de confusiones. Ahora, pasado el entusiasmo inicial y sopesando el asunto 
con frialdad, comprendo que mi primera reacción ha sido optimista en exceso. 
Es evidente que  no puedo quedarme con el  bar  la  posibilidad de arrendar o 
comprar un bar con fines  de explotación (lucrativa)  ni  siquiera  figura en el 
pliego de órdenes que nos fue dado al inicio de nuestra misión espacial. Cierto 
que tampoco había una prohibición taxativa al respecto. Habría que hacer una 
consulta. Temperatura, 26 grados centígrados; humedad relativa, 70 por ciento; 
vientos suaves del sudeste; estado de la mar, marejadilla.

12.30 Continúo deambulando por el hospital sin encontrar salida a mis 
tribulaciones. En cambio, encuentro la cafetería del hospital. Decido hacer un 
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alto y comer algo, aunque sea un poco temprano. Siempre se piensa mejor con 
el estómago lleno, dicen los que tienen estómago.

12.31 La cafetería está vacía. Por suerte, el mostrador está bien surtido y 
el sistema self-service, que impera, me encanta, porque me permite comer como 
a mí me gusta sin tener que dar explicaciones a nadie. Si a mí se me antoja 
mojar los pimientos de Padrón en el café con leche, ¿qué pasa?, ¿eh?

13.00 Cuanto más como y más medito, más descabellada encuentro la 
idea  de  establecerme  en  la  Tierra.  Ante  todo,  eso  supondría  abandonar  la 
misión  que nos  fue  encomendada  a  Gurb (desaparecido)  y  a  mí.  Sería  una 
verdadera  traición.  El  argumento,  sin  embargo,  es de poco  peso,  porque,  en 
definitiva,  todo  se  reduce  a  una  cuestión  de  principios  y  yo  me  paso  los 
principios por un lugar que los humanos denominan partes. Más peso tiene, en 
cambio,  el  argumento  fisiológico.  Ignoro  cuánto  tiempo  puede  resistir  mi 
organismo las condiciones de vida en este planeta tan cutre. No sé qué tipo de 
peligros me amenazan. Ni siquiera sé si mi presencia aquí constituye o no un 
peligro para los humanos. Está demostrado que mi peculiar constitución y la 
carga energética que llevo encima causan problemas allí donde voy. No puede 
ser casual que el ascensor de mi casa esté siempre averiado o que los programas 
de televisión empiecen con retraso cuando yo quiero verlos (o grabarlos). Ahora 
mismo,  cuando  deambulaba  por  los  pasillos  del  hospital,  he  oído  una 
conversación que me ha alarmado. Un médico le decía a una enfermera, con el 
ceño  fruncido,  que  los  aparatos  del  hospital  parecían  haberse  vuelto  locos esta 
mañana. Al parecer, los enfermos de la UVI estaban bailando la lambada y en la 
pantalla  del  scanner  salía  Luis  Mariano  cantando  Maitechu  mía.  Estos 
fenómenos  inexplicables,  ha  agregado  el  médico  del  ceño  fruncido,  habían 
empezado a producirse a las 10.50. Como si a esa hora, ha acabado diciendo, 
hubiese entrado un marciano en el hospital. Me ha ofendido que alguien pudiera 
confundirme con uno de esos cursis, que sólo saben jugar al golf y hablar mal 
del servicio, pero me he guardado mucho de manifestar mi enojo.

Siempre cabe la posibilidad de modificar mi fisiología,  adaptándola a la 
estructura molecular de los seres humanos. Si me decidiese a hacerlo, tendría 
que elegir el modelo cuidadosamente, porque el proceso sería irreversible. La 
decisión  es  tremenda.  ¿Qué  pasaría  si,  después  de  efectuada  la  mutación, 
descubriese que no soy feliz? ¿Qué sería de mí si el asunto con mi vecina acaba 
como el  rosario de la aurora? ¿Seré capaz de superar la nostalgia de mi antigua 
patria?  ¿Cuál  será  la  coyuntura  económica  después  del  92?  Demasiadas 
incógnitas. ¡Si al menos tuviera a alguien a quien confiar mis cuitas!

13.30 Decido  marcharme  de  la  cafetería.  Cuando  intento  pagar  la 
comida descubro que la cafetería no era un self-service. En realidad, el lugar 
donde he estado comiendo no era una cafetería. Salgo sin ser visto.
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14.15 Me siento a reflexionar en un banco de la plaza de Cataluña. No 
me cabe duda de que lo único razonable sería dar por concluida la misión y 
regresar. No sé si los objetivos de la misión se han cumplido, pero, en el fondo, 
lo mismo da. Al fin y al cabo, nadie va a leer el informe. El problema estriba en 
que no puedo regresar solo. La nave continúa rota y no la sé arreglar. Aunque se 
arreglara ella sola, tampoco la sabría poner en marcha; y menos aún conducirla. 
Estas naves están hechas para ser tripuladas por  dos entes. De este modo se 
evita que algún ente vivales use las naves para sus propios fines, como ligar o 
hacer el taxi. Podría pedir auxilio a la Estación de Enlace AF, en la constelación 
de Antares, pero eso serviría de poco. Aun cuando enviaran en mi ayuda otra 
nave,  esa otra nave iría tripulada por dos entes y si  uno de ellos  se viniera 
conmigo, ¿cómo haría el otro para regresar?

15.00 Decido  abandonar  la  reflexión  y  la  plaza  Cataluña,  porque  las 
palomas me han cubierto de excremento de la cabeza a los pies y los japoneses 
me hacen fotos creyendo que soy un monumento nacional.

15.45 En casa. El piso es caluroso, sobre todo a esta hora. Instalaría aire 
acondicionado,  si  no fuera porque los  aparatos producen una vibración que 
acaba  con  mis  articulaciones.  Lo  mismo  ocurre  con  la  nevera:  pasa  ratos 
tranquila, pero de pronto, sin previo aviso, le entra un dengue que me saca de 
quicio. Ayer, sin ir más lejos, con sólo poner en marcha el minipimer, me rompí 
el fémur en tres trozos. Menos mal que tengo piezas de repuesto. El ventilador 
es más soportable, pero cuando está en marcha me mareo, porque no puedo 
apartar los ojos de las aspas. En fin de cuentas, lo mejor es prescindir de los 
aparatos e irse despelotando a medida que aumenta la temperatura. Me quedo 
en camiseta y calcetines.

17.00 No hay en todo el Universo chapuza más grande ni trasto peor 
hecho que el cuerpo humano. Sólo las orejas pegadas al cráneo de cualquier 
modo,  ya  bastarían  para  descalificarlo.  Los  pies  son  ridículos;  las  tripas, 
asquerosas. Todas las calaveras tienen una cara de risa que no viene a cuento. 
De todo ello los seres humanos sólo son culpables hasta cierto punto. La verdad 
es que tuvieron mala suerte con la evolución.
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8.00 Salgo  a  dar  una  vuelta.  Las  calles  están  más  animadas  de  lo 
habitual,  porque,  con  la  llegada del  calor,  el  buen ciudadano se  apresura  a 
ocupar su lugar en las terrazas que los bares habilitan entre cubos de basura. 
Allí el buen ciudadano se ensordece, contamina e intoxica, paga lo que debe y 
vuelve a casa. Animado por su ejemplo, me compro un helado de cucurucho. 
Como  es  la  primera  vez  que  veo  semejante  producto,  me  como primero  la 
galleta. Luego no sé qué hacer con la bola en las manos, me armo un lío, me 
pongo perdido y acabo tirando lo que queda de helado a una papelera.

18.40 Cuando  regreso  de  mi  paseo,  veo  a  lo  lejos  a  mi  vecina.  Un 
encuentro verdaderamente providencial. Evito que ella me vea por razones de 
buena crianza, pero tomo la firme decisión de aclarar lo nuestro hoy mismo. En 
la papelería compro recado de escribir; en el estando, sellos. Temperatura, 28 
grados centígrados; humedad relativa, 79 por ciento; viento encalmado; estado 
de la mar, llana.

19.00 Me encierro en casa, me lavo los dientes y dispongo sobre la mesa 
lo  necesario  para  escribir  una  carta:  una  resma  de  papel,  falsilla,  tintero, 
plumilla,  mango,  papel  secante,  un boli  (de  refuerzo),  el  María  Moliner,  un 
manual de correspondencia (amorosa y mercantil), el refranero, la antología de 
la poesía española de Sainz de Robles y el libro de estilo de El País.

19.45 «Mi adorable vecina:
»Soy joven y aspecto agraciado; romántico y cariñoso.  Tengo una buena 

posición  económica  y  soy  muy  serio  para  las  cosas  serias  (pero  me  gusta 
divertirme). Me encanta (además de los churros) viajar en metro, lustrarme los 
zapatos, mirar escaparates, escupir lejos y las chicas. Aborrezco la verdura en 
todas sus manifestaciones, lavarme los dientes, escribir postales y oír la radio. 
Creo que podría ser un buen marido (llegado el caso) y un buen padre (tengo 
mucha paciencia con los niños). ¿Te gustaría conocerme mejor? Te espero a las 
9.30. Habrá comida (gratuita) y bebidas. Hablaremos de lo que te he dicho y de 
otros asuntos, ji, ji. R. S. V. P. Estoy por tus huesos.»

19.55 Releo lo escrito. Rompo la carta.

20.55 «Querida vecina:
»Ya que vivimos en el mismo edificio, he pensado que sería bueno que nos 

conociéramos mejor. Ven a las 9.30. Prepararé algo de comer y comentaremos 
algunas cuestiones relacionadas con el inmueble (y otras no). Un cordial saludo, 
tu vecino.»

21.05 Releo lo escrito. Rompo la carta.

21.20 «Estimada vecina:
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»Tengo  cosas  en  la  nevera  que se  están  echando a  perder.  ¿Por  qué no 
vienes  y  nos  las  acabamos?  De  paso,  hablaremos  del  inmueble  y  de  sus 
reparaciones (nuevo motor en el ascensor, restauración de la fachada, etc.). Te 
espero a las 10. Atentamente, un vecino.»

21.30 Releo lo escrito. Rompo la carta.

22.00 «Tengo la casa llena de grietas…»

22.20 «Tengo comida agusanada…»

23.00 Ceno solo en el restaurante chino de la esquina. Puesto que soy el 
único  comensal,  el  dueño del  establecimiento  se  sienta  a  mi  mesa  y  me da 
conversación. Se llama Pilarín Kao (lo bautizó un misionero desaprensivo) y es 
natural de Kiang-Si. De niño emigró a San Francisco, pero se equivocó de barco 
y llegó a Barcelona. Como no ha aprendido el alfabeto latino, todavía no se ha 
percatado de su error, ni yo hago nada por sacarle de él. Se ha casado y tiene 
cuatro hijos: Pilarín (el primogénito), Chiang, Wong y Sergi. Trabaja de sol a sol, 
de lunes a  sábado.  El  domingo es  su día de asueto y lo  dedica a buscar el 
Golden Gate (en vano) en compañía de toda su familia. Me dice que su ilusión 
es volver a China; que para eso trabaja y ahorra. Me pregunta a qué me dedico 
yo. Para no liarle, le digo que soy cantante de boleros. Ah, a él le gustan mucho 
los boleros, dice, porque le recuerdan a Kiang-Si, su añorada patria. Me invita a 
una copita de aguardiente chino, que él mismo fabrica destilando 
lo que la clientela se deja en los platos. Es un líquido de color 
marrón, algo espeso, de sabor indefinible, pero muy aromático.

00.00 Cantamos Bésame mucho. Otra copita.

00.05 Cantamos Cuando estoy contigo. Otra copita.

00.10 Cantamos Tú me acostumbraste. Otra copita.

00.15 Nos  hacemos  coletas  de  fideos,  cantamos  Anoche  
hablé con la luna y salimos en busca del Golden Gate. Para animar 
la travesía, me llevo la botella.

00.30 Bajamos por  la  calle Balmes cantando  De nuevo frente  a  frente y 
preguntando a todo el mundo si alguien ha visto un puente colgante. ¡Qué risa!

00.50 Nos sentamos a la puerta del Banco Atlántico y cantamos Cuidado  
con tus mentiras. Lloramos.
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01.20 Nos sentamos en las escaleras de la catedral y cantamos Permíteme  
aplaudir por la forma de herir mis sentimientos. Lloramos.

01.40 Nos  estiramos  en  el  suelo  de  la  plaza  de  San  Felipe  Neri  y 
cantamos Más daño me hizo tu amor. Lloramos.

02.00 Damos vueltas a la Sagrada Familia cantando a voz en cuello. El 
Golden Gate no aparece por ninguna parte, pero a la tercera vuelta se asoma 
Subirachs a un ventanuco a ver qué pasa. Le cantamos Voy a apagar la luz para  
pensar en ti.

02.20 Paramos un taxi, subimos y le decimos al taxista que nos lleve a 
China. En el taxi cantamos Se me olvidó que te olvidé.

02.30 El taxista nos deposita en la puerta de la comisaría y encima nos 
cobra la carrera. No le damos ni un real de propina.

02.55 Amonestado por la autoridad, regreso a casa. Subo las escaleras a 
cuatro  patas.  Quiera  Dios  que  mi  vecina  no  me  vea  en  esta  condición  tan 
degradada.

03.10 Todo me da vueltas.  Mascullo  unas oraciones y me meto en la 
cama. Todavía sin noticias de Gurb.
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DÍA 21

09.20 Me despierto embargado por una extraña sensación. Tardo un rato 
en recordar lo  ocurrido ayer noche.  La evocación de los hechos me permite 
entender el origen de la jaqueca y las náuseas, pero no el de la inquietud que 
me invade. Por más que hago memoria, no recuerdo en qué momento saqué la 
cama  al  balcón.  Tampoco  recuerdo  haber  comprado  estas  sábanas  con 
estampados salaces. Ahuyento las palomas que se arrullan sobre la colcha y me 
levanto.

09.30 En el botiquín no hay sal de fruta; en su lugar hay una botella de 
pipermín. ¿Me estaré volviendo majareta? Me lo tengo merecido por crápula.

09.40 Llaman  a  la  puerta.  Abro.  Es  un  mozo  con  un  paquete.  En  el 
paquete, doce trajes de lino de Toni Miró, que, según reza el albarán, yo mismo 
me hice ayer. No sé a qué se refiere, pero no me siento con fuerzas para discutir. 
Pago y se va.

09.50 Llaman a la puerta. Abro. Es un mozo con una caja. En la caja, 
cinco kilos de caviar beluga y doce botellas de champán Krugg, que. Según reza 
el albarán, yo mismo compré ayer en Semon. Ni idea. Pago y se va.

10.00 Llaman a la puerta. Abro. Son unos operarios que vienen a instalar 
el jacuzzi que yo mismo encargué ayer. Los dejo, soplete en mano, destruyendo 
tabiques.

10.05 Salgo del piso algo aturdido. Bajo las escaleras con paso inseguro. 
Para  no  sufrir  un accidente,  opto  por  bajar  sentado,  dejándome resbalar  de 
escalón en escalón. Cuando paso frente a la puerta de mi vecina, acelero para no 
ser sorprendido en esta pose vejatoria.

10.12 En el  portal  me aguarda la portera con el  ceño fruncido.  Intento 
esquivarla, pero se interpone. Me dice que esto no puede seguir así; que ella es 
muy liberal, pero con el buen nombre del edificio no transige, que a ver qué 
escándalo es éste. Si quiero arruinar mi salud, dilapidar mi hacienda y pisotear 
mi  buen  nombre,  es  asunto  mío,  pero  lo  otro es  algo  que  atañe  a  todo  el 
vecindario,  y  eso sí  que no.  Acto seguido me rompe la escoba (nueva) en la 
cabeza.
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10.23 Subo en autobús. El conductor del autobús me ordena apearme. 
Mientras él sea conductor, declara, en su autobús no suben tipejos de mi calaña.

11.36 Después  de  una caminata  considerable,  llego al  hospital  donde 
sigue internada la señora Mercedes. Antes de entrar, unos enfermeros provistos 
de mangueras me fumigan de la  cabeza a los  pies.  Me pregunto qué estará 
pasando aquí.

11.40 En  la  habitación  602  encuentro  a  la  señora  Mercedes  muy 
mejorada de aspecto con respecto al día de ayer. El señor Joaquín parece haber 
recobrado el optimismo. Al verme, sin embargo, el señor Joaquín frunce el ceño. 
Me dice  que,  pase  lo  que pase,  puedo contar  con  él;  que tanto  él  como su 
esposa,  la  señora  Mercedes,  me  profesan  sincero  efecto  y  que  ambos  están 
convencidos de que, en el fondo, soy buena persona, aunque a veces cometa 
locuras. Después de todo, dice, ¿quién no tiene algo que reprocharse? Como no 
sé qué responder a sus palabras, le hago entrega del regalo que le traía a la 
señora Mercedes (una máscara mortuoria de Oliver Ardí) y me dirijo a la puerta 
de la habitación con el propósito de salir por ella. Antes de hacerlo, la señora 
Mercedes me llama. Acudo. Me arrodillo a los pies de la cama y ella me besa la 
frente  mientras  gruesas  lágrimas  surcan  sus  mejillas  pálidas  y  arrugadas. 
Parecemos Ciencia y caridad II.

11.59 Salgo  de  nuevo  a  la  calle.  Unos  niños  me  arrojan  bosta  de 
hipopótamo que han ido a buscar expresamente al zoo para la ocasión. Y yo sin 
desayunar.

12.30 Como ningún taxi se para por más que haga aspavientos, llego a 
casa reventado de andar. No hay duda de que soy un réprobo, pero todavía 
ignoro  qué he  hecho para  merecerme la  repulsa  general.  El  churrero  no  ha 
querido despacharme y hasta Prenafeta me ha negado el saludo.

12.35 Entro  en  mi  piso.  Los  operarios  se  han  ido,  pero  han  dejado 
instalado el jacuzzi, una sauna, una pista de baile, una piscina climatizada, dos 
barras americanas, un nautilus, una sala de juego y un fumadero de opio. ¡Y 
todo en un piso de 60 metros cuadrados!
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12.45 Me siento en el trampolín a reflexionar sobre lo que está pasando. 
O hay una conspiración contra mí en la que participan todos los habitantes de 
esta  distinguida  ciudad,  o  yo  actúo  de  una  manera  reprensible  sin  tener 
conciencia de ello. Puesto que lo primero es inimaginable, debo inclinarme por 
lo segundo. En tal caso, y en vista de la rectitud con que siempre he sabido 
conducirme, debo inferir que existe en la Tierra un miasma que me afecta. O, 
por lo menos,  en Barcelona. Quizá debería irme a Huesca, a ver qué tal  me 
porto allí. También es posible que se me estén apolillando los circuitos.

13.30 Un susurro me saca de mi abstracción. Alguien ha deslizado un 
sobre por debajo de la puerta. El sobre no lleva remitente. Dentro hay una sola 
hoja impresa, cuyo contenido es el siguiente tenor literal:

Hola, titi. ¿Quieres pasarlo chupi guay?
Pues, si eres solvente, ven a vernos.
Máximo confort y discreción.
Ambiente selecto. Venta y alquiler de vídeos.
Carretera de Pedralbes, s/n (a 5 minutos de Up & Down).

13.45 Releo el mensaje una y otra vez. No sé quién me lo envía, pero 
estoy convencido de que aquí se encuentra la clave del misterio. Tampoco me 
cabe dudad respecto de lo que debo hacer.

14.05 Comienzo los  ejercicios de preparación física y espiritual  a  que 
debe someterse  todo  guerrero  espacial  antes  del  combate.  Postura  del  tigre: 
arqueo  la  espalda,  flexiono  las  piernas,  hincho  el  tórax,  doblo  los  brazos. 
¡Músculos de acero!

14.06 Pinzamiento.

14.24 Bien untado de linimento Sloan,  prosigo la  preparación física y 
espiritual  a  que  debe  someterse  todo  guerrero  espacial  antes  del  combate. 
Pongo la mente en blanco.

15.50 Vaya por Dios, me he dormido como un ceporro. Decido dar por 
concluida la preparación física y espiritual a que debe someterse todo guerrero 
espacial antes del combate. Recaliento los churros que me sobraron anteayer y 
me los como mirándome fijamente al espejo.

16.30 Para introducirme en los ambientes a los que llevan mis pasos (y 
mi voluntad inquebrantable), decido adoptar la apariencia de Gilbert Bécaud 
vestido de ninja. Salgo a la calle sembrando admiración y espanto.
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17.00 Con fines  didácticos,  me meto en un multicine a  ver  la  última 
película de Arnold Schwarzenegger. Me sorprende (con agrado) advertir que la 
película ha sido financiada por la Generalitat de Catalunya y que transcurre 
íntegramente en Sant Llorenç de Morunys. No excluyo la posibilidad de que me 
haya equivocado de sala.

19.00 Salgo del cine. Me dirijo a una tienda de automóviles. Al vendedor 
que me atiende le explico lo que busco, a saber, un Aston Martin blanco, dotado 
de un mecanismo adicional, mediante el cual el vehículo suelta una andanada 
de  tachuelas  por  la  parte  posterior,  evitando así  que  los  perseguidores  (del 
vehículo) le den alcance (a éste). El vendedor me responde que el modelo que 
busco está pedido, pero aún no ha llegado. Por el mismo precio me vende un 
SEAT 850 furgoneta, que también anda echando tornillos y roscas por el tubo de 
escape.

20.04 En  la  calle  Tuset  me  cruzo  con  el  viático.  Lo  acompaño  tres 
manzanas entonando el Pange lingua.

21.00 Listo  para  entrar  en  acción.  Me  siento  al  volante.  Cinturón  de 
seguridad. Casco. Gafas oscuras de Jean-Pierre Gaultier. Foulard de Gianfranco 
Ferré. Casete de Prince. Pegatinas de Marlboro. Y… ¡rumble!, ¡rumble!

21.05 La  Diagonal  cortada  por  obras.  Desvío  hacia  la  carretera  de 
Esplugas.

21.10 Carretera de Esplugas cortada por obras. Desvío hacia Molins de 
Rey.

21.20 Acceso  a  Molins  de  Rey  cortado  por  obras.  Desvío  hacia  la 
autopista de Tarragona.

22.20 Visito  el  Arco  de  Bará,  la  Torre  de  los  Escipiones,  el  Museo 
Arqueológico y la catedral (bello retablo de Lluís Borrassà).

23.00 Emprendo el regreso vía Teruel y Soria.
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01.40 Detengo en coche ante una discreta puerta metálica protegida por 
dos empleados de una agencia privada de seguridad, dos guardias civiles, dos 
mossos d’esquadra, dos geos, dos representantes de ICONA y un destacamento 
de la división acorazada Brunete. Se echa de ver que el local es exclusivo (y 
excluyente).

01.41 Lanzo al aire las llaves del coche, que son recogidas hábilmente 
por el aparcador.

01.42 El  portero  me  indica  por  señas  que  le  muestre  el  carnet.  Le 
muestro el DNI, el carnet de conducir, el de la Biblioteca de Catalunya, el del 
videoclub de la calle Vergara y el  de las  congregaciones  marianas.  Ninguno 
sirve.

01.43 El aparcador me devuelve las llaves del coche y se excusa diciendo 
que sólo les tiene tomadas las medidas a los BMW y que si aparca el mío, teme 
abollar la acera con los faros.

01.44 En vista de los obstáculos, decido abandonar la empresa. Me subo 
al coche y emprendo la retirada.

01.46 Me viene a la mente el recuerdo de James Bond, que más persistía 
cuanta más caña le daban. Ídem María Goretti. Me avergüenzo de mi laxitud. 
Clavo el freno. Pierdo el cárter, el cigüeñal, el chasis y un letrero graciosísimo 
que decía I ♥ MI SUEGRA .

01.50 Regreso al local oculto en las sombras. Llevo entre los dientes un 
cuchillo del ejército suizo. Me doy miedo a mí mismo.

01.55 Localizo sin dificultad la  rejilla que cierra la instalación de aire 
acondicionado del local. La abro con la ayuda de mi cuchillo, que dispone de 
destornillador,  abrelatas,  sacacorchos,  sierra  y  media  docena  de  bigudís  de 
campaña (quién lo iba a decir, con lo serios que parecen los suizos).

02.00 Me introduzco en el conducto del aire acondicionado. ¡Qué aventi!

02.20 Llevo  veinte  minutos  reptando  por  estos  tubos  asquerosos  son 
encontrar  ninguna  salida.  Si  encontrara  al  menos  el  boquete  por  el  que  he 
entrado, me iba a casa, y a James Bond que le frían un paraguas.

03.00 Sigo  reptando  por  los  tubos.  Ya  debo  llevar  hechos  varios 
kilómetros.  El  frío  es  intensísimo,  porque  los  ejecutivos  de  verdad  siempre 
tienen mucho calor y exigen aire acondicionado a tope allí donde estén y en 
todas las épocas del año. También reina una oscuridad absoluta, pero esto me 
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importa menos, porque puedo ver en la oscuridad, lo que supone un ahorro 
importante  cada  mes.  Esta  capacidad,  además,  me  permite  sortear  los 
obstáculos que voy encontrando en el camino: ratas, desperdicios industriales, 
pedruscos  y  cadáveres.  Los  cadáveres  presentan  síntomas  claros  de 
congelación. Después de un somero examen, llego a la conclusión de que estos 
cuerpos pertenecieron en vida a ejecutivos de medio pelo que, habiéndoles sido 
negada la entrada al local por la puerta grande, han tratado de acceder a él por 
el mismo camino que yo estoy empleando ahora.

03.40 Diviso a lo lejos un leve resplandor. ¡Es la salida! Hago un último 
esfuerzo. Ya estoy. Una rejilla me corta el paso. La hago saltar de un puntapié. 
Me  deslizo  por  el  agujero  que  ha  dejado  la  rejilla.  Caigo  sobre  una  mesa 
dispuesta para veinte comensales. Por fortuna, ninguno de ellos está presente.

03.41 Al oír el estrépito acude un camarero y me ordena que deje libre la 
mesa  de  inmediato.  Me  informa  de  que  esta  mesa  ha  sido  reservada  por 
Estefanía de Mónaco, su prometido y unos acompañantes. En realidad, añade, 
la reserva fue hecha el 9 de abril de 1978 y aún no ha comparecido nadie, pero 
tratándose de quien se trata, la gerencia del local no ha estimado oportuno dar 
por cancelada la reserva. Una vez por semana, continúa diciendo el camarero, 
los manteles y servilletas son lavados, los cubiertos abrillantados, los arreglos 
florales, renovados, las hormigas, exterminadas, y los panecillos (de pan blanco, 
integral  y  de  soja)  reemplazados  por  otros  recién  salidos  del  horno.  En  un 
rincón hay media docena de fotógrafos cubiertos de telarañas.

03.44 Rehecho  de  la  caída,  el  camarero  me  dice  que,  si  deseo  cenar, 
puedo hacerlo en cualquiera de las mesas libres del local, que son todas, pues la 
gente verdaderamente fina nunca cena antes de las cinco o cinco y media de la 
madrugada, para no ser confundida con el común, que cena antes porque tiene 
que levantarse pronto. Respondo que, por el momento, tomaré una copa (de 
cava) en el bar.

03.45 Como el cava me sienta mal, me entretengo contando las burbujas, 
sin  ingerir  el  líquido  que  las  produce  (inexplicablemente)  y  escuchando  la 
conversación de tres individuos que comparten conmigo la barra del bar. La 
conversación sería interesante si el insumo inmoderado de cava por parte de los 
conversantes  no  les  provocara  unos  borborigmos  que  les  hacen  apenas 
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inteligibles. No es difícil, con todo, inferir de qué están hablando, porque los 
catalanes siempre hablan de lo mismo, es decir, de trabajo. En cuanto se reúnen 
dos catalanes o más, cada uno cuenta su trabajo con gran lujo de detalles. Con 
siete u ocho términos (exclusivas, comisiones, carteras de pedidos, y unos pocos 
más) arman un debate de lo más movido, que puede durar indefinidamente. No 
hay  en  toda  la  Tierra  gente  más  aficionada  al  trabajo  que  los  catalanes.  Si 
supieran hacer algo, se harían los amos del mundo.

04.00 Se  me  acerca  una  chica  muy  joven  y  atractiva.  Con  gran 
desenvoltura me pregunta si estudio o trabajo. Le respondo que, en realidad, no 
puede hacerse esta distinción, porque quien estudia aplicadamente realiza el 
más importante de los trabajos (para el día de mañana), del mismo modo que, 
quien pone los cinco sentidos en su trabajo, algo nuevo aprende cada día. Sin 
duda satisfecha con mi respuesta, la chica se aleja a buen paso.

06.00 Las horas pasan sin aportar ninguna de las pistas que he venido a 
buscar a este local. Empiezo a pensar que, por primera vez, me ha fallado la 
intuición.  La  gente  ha  venido,  ha  cenado  y  se  está  yendo.  Algunos  han 
adelgazado tanto durante su cena de negocios que se han esfumado antes del 
café. Yo sigo aquí, viendo pasar cogotes de merluza y contando burbujas de 
cava.  Ya  me  han  cambiado  cuatro  veces  la  copa  para  que  no  decaiga  la 
diversión. Estoy por irme.

06.15 Sólo quedo yo en todo el local. El sueño me vence. Incluso creo 
que he dado un par de cabezadas involuntariamente, porque delante de mí la 
barra presenta varias abolladuras. Pido la cuenta con ánimo de retirarme y dar 
por terminadas las pesquisas.

06.16 Cuando estoy considerando la forma menos peligrosa de bajarme 
del taburete, llega un individuo solo, coloca el codo izquierdo en la barra y hace 
chascar los dedos pulgar y medio de la mano derecha. Acude el camarero y el 
individuo pide un whisky. ¿De qué tipo? Malta. ¿En vaso alto? Bajo. ¿Con hielo? 
Sí. ¿Dos cubitos? Tres. ¿Un poco de agua? Sí. ¿Mineral? Sí. ¿Con gas? Sin. El 
camarero se retira. El individuo se desmaya.

06.20 Le practico la respiración boca a boca y le abofeteo enérgicamente 
las  mejillas  para  que  reaccione.  Como  simultaneo  ambas  operaciones,  la 
mayoría de las bofetadas las recibo yo.

06.25 El  individuo recobra el  conocimiento en el  momento en que el 
camarero trae lo que ha pedido. Se lo bebe de un trago. Se cae redondo. Vuelta a 
empezar.
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07.00 El individuo y yo salimos juntos del local. Él apoyándose en mí y 
yo, en las paredes. Fuera, los pájaros gorjean en las ramas y el sol asoma su 
chocarrera faz por el horizonte, lo que me indica haber entrado ya en el.
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DÍA 22

07.00 Lo mismo que el párrafo precedente.

07.05 Con una fuerza de la que no habría creído capaz a un individuo 
tan enclenque, mi nuevo amigo (y protegido) se desprende de mis brazos. Más 
aún: me desprende mis brazos. Mientras los vuelvo a colocar en su sitio, me 
pide disculpas. Por el amor de Dios, no tiene importancia. Mi nuevo amigo (y 
protegido) me explica que, en contra de lo que pudiera parecer, no está ebrio. 
Sólo fatigado en extremo. Lleva varias noches sin dormir.  Meses enteros sin 
dormir. Indago la causa.

07.30 Las tribulaciones del ejecutivo: lectura y comprensión parcial de 
las  cotizaciones  de bolsa,  mercado de divisas,  mercado de futuros;  café  con 
leche (desnatada), biscotes con margarina, las pastillas; ducha, afeitado, violenta 
aplicación de after-shave. El ejecutivo se pone su impedimenta: Ermenegildo 
Zegna por  aquí,  Ermenegildo Zegna por  allá.  Los  niños  lavados,  vestidos  y 
peinados suben al coche del ejecutivo. Papá los llevará al cole. Anoche cenaron 
en casa de su madre, pero han dormido en casa de su padre. Esta noche cenarán 
en casa de su padre, pero dormirán en casa de su madre y mañana los llevará al 
cole su madre y los irá a buscar él para que cenen en su casa o en casa de su 
madre (telefoneará). Uno de los niños es suyo; al otro no lo ha visto en su vida, 
pero prefiere no preguntar. Desde que se separó de su mujer (amigablemente) 
prefiere  no  preguntar  nada  a  nadie.  El  ejecutivo  conduce  el  coche  con  las 
rodillas; con la mano derecha sostiene el auricular del teléfono del coche; con la 
mano izquierda sintoniza la radio del coche; con el codo izquierdo sube y baja 
las ventanillas del coche; con el codo derecho impide que los niños jueguen con 
el cambio de marchas del coche; con la barbilla pulsa sin pausa el claxon del 
coche. En la oficina: telex, fax, cartas, mensajes en el contestador; consulta la 
agenda. Nena, cancélame la cita de las once; nena, conciértame una cita a las 
doce; nena, resérvame una mesa para cuatro en La Dorada; nena, cancela la 
mesa  que  tengo  reservada  en  Reno;  nena,  resérvame  plaza  en  el  vuelo  de 
mañana a Munich;  nena,  cancela el  vuelo de esta tarde a Ginebra;  nena,  las 
pastillas. El ejecutivo aprovecha breves momentos de descanso para aprender 
inglés:

My name is Pepe Rovelló,
In shape no bigger than an agate stone
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On the forefinger of an alderman,
Drawn with a team of little atomies
Athwart men’s noses as they lie asleep.

El ejecutivo baila sevillanas. La profesora le riñe, porque se nota que no ha 
estudiado en casa. ¡Jossú, Rovelló, a ve esso brasso y essa sinturiya! El ejecutivo 
practica el difícil arte de las castañuelas montado en la Kawasaki. Por culpa del 
accidente llega tarde al club. Juega dos partidos de squash sin quitarse el traje 
de faralaes. En el restaurante se limita a un plato de apio (sin sal), un poleo-
menta  y  un  Cohiba.  Las  pastillas,  el  jarabe  para  la  digestión,  el  complejo 
vitamínico. Las aflicciones del ejecutivo: gastritis, sinusitis, jaqueca, problemas 
circulatorios, estreñimiento crónico. Confunde el Cohiba con el supositorio. En 
la  clase  de  aerobic  se  descoyunta  los  huesos;  el  traumatólogo  lo  arregla;  la 
masajista  lo  vuelve  a  estropear.  Otro  problema:  su  segunda  ex  mujer  está 
embarazada del ex marido de su primera ex mujer, a) ¿qué apellidos llevará el 
recién  nacido?,  b) ¿quién  ha  de  paga  las  ecografías?  Otro  problema:  la 
tripulación del yate se ha amotinado y anda ejerciendo la piratería por la Costa 
Dorada.

07.50 El ejecutivo y yo nos despedimos. Ya ha tomado la última copa, 
dice, y puede empezar el día con satisfacción del deber cumplido. Se pone el 
casco y los guantes.  Le pregunto si  cree estar en condiciones de ir en moto. 
¡Cómo! ¡En moto! ¿Por quién le he tomado? Para ir por la ciudad él sólo usa el 
ala delta.

08.00 Corriendo  carretera  Pedralbes  arriba,  carretera  Pedralbes  abajo, 
consigo que se eleve el artefacto. Dejo ir el sedal. Mi amigo se despide de mí 
desde  el  aire  azul  de  la  mañana:  adiós,  adiós,  siempre  nos  quedará  el 
Ampurdán.

08.05 Intento  regresar  a  casa  arrastrando  los  pies.  O  la  expresión 
(coloquial)  no  se  ajusta  a  la  realidad  o  existe  un  método  para  avanzar 
arrastrando  los  dos  pies  al  mismo  tiempo  que  yo  desconozco.  Pruebo  de 
arrastrar un solo pie y dar un salto con el otro (pie) hacia delante. Me doy de 
bruces.
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08.06 Mientras  reflexiono acerca del  significado de la  palabra bruces, 
veo ante  mis  ojos  una cartera.  Un análisis  somero me indica  que la  cartera 
perteneció en sus orígenes a un cocodrilo. Un análisis más pormenorizado me 
indica  asimismo  que  la  cartera  ha  pasado  por  varias  manos  y  ha  acabado 
perteneciendo, hasta el instante de su pérdida, a mi amigo el ejecutivo. Ahora la 
cartera  pertenece  a  lo  que  dicte  mi  peculiar  sentido  de  la  honradez,  je,  je. 
Temperatura,  23 grados  centígrados;  humedad relativa,  56  por  ciento;  suave 
brisa de levante; estado de la mar, marejadilla.

08.07 Examino el contenido de la cartera del ejecutivo. Tres o cuatro mil 
pelas,  que  trasvaso  a  mis  bolsillos  sin  demora.  Documento  nacional  de 
identidad, permiso de conducción, tarjetas de crédito y carnets acreditativos de 
la pertenencia de su titular al mundo de los seres activos y predominantes. Foto 
de un perro lobo junto a un pino. Total, nada.

08.10 Estoy por tirar la cartera y su contenido a una alcantarilla cuando 
descubro un compartimento cerrado por medio de una cremallera.  Forcejeo. 
Todavía no he conseguido dominar este extraño mecanismo (ni entender cómo 
una cosa tan absurda goza de tanta difusión), por lo que acabo rompiéndolo. 
Del  compartimento extraigo una fotografía.  Una moza de muy buen ver.  Al 
dorso de la foto, una breve dedicatoria: Chato, moderno, ¿quién te quiere a ti? 
Caqui.

08.11 Vaya, vaya.

08.12 Decido regresar a casa.  Pasa  un taxi,  lo  paro,  subo.  Camino de 
casa, la radio da las noticias. Ha habido otro accidente en la central nuclear de 
Vandellós. Un portavoz de la central informa al público de las ventajas de un 
ser mutante. ¡Sorprenda cada día a su familia!,  exclama. El taxista no parece 
convencido.  Si  él  mandara,  dice,  trasladaría  la  central  nuclear  al  coto  de 
Doñana. Así aprenderían estas especies protegidas de mierda, dice.

08.30 Me meto en casa apresuradamente. La hostilidad del vecindario 
va en aumento. La portera se ha hecho una cerbatana con el mango de la escoba 
y me lanza dardos impregnados en curare. Un vecino arroja aceite hirviendo 
por el hueco de la escalera cuando me ve pasar. Otro ha metido tarántulas en mi 
piso. He de emplearme a fondo con el Cucal.

08.45 Decido poner fin a este malentendido. Esta tarde reuniré a todos 
los vecinos, les daré una merienda, escucharé sus quejas (con paciencia) y me 
rehabilitaré ante sus ojos.  Si  alguno quiere darse un chapuzón en la piscina, 
podrá hacerlo gratis.
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08.50 Salgo  a  comprar  lo  necesario  para  el  guateque.  Adopto  la 
apariencia de Alfonso V el Magnánimo (1396-1458) y me echo a la calle.

09.00 Compro dos docenas de brioches, una pastilla de mantequilla, cien 
gramos de mortadela, una gaseosa.

09.10 Compro farolillos de papel, globos, serpentinas.

09.20 Regreso a casa. Alacranes en el buzón, una cobra en el ascensor, 
napalm en el rellano.

09.50 Termino de preparar los bocadillos. Me han quedado un poco mal, 
quizá porque, a falta de cuchillo, he tenido que usar los alicates.

10.00 Redacto las invitaciones.  Tengo el honor de convidar a don… y 
señora a la recepción que se celebrará, etc., etc. Se ruega traje oscuro y bla, bla, 
bla. Ha quedado muy bien.

10.05 Meto los tarjetones en sus sobres respectivos. Paso la lengua por la 
banda engomada de los sobres a fin de que éstos se adhieran (a sí mismos). La 
goma  es  tan  sabrosa  que  no  puedo  evitar  comerme  tres  sobres  y  sus 
correspondientes tarjetones. Mientras realizo la operación pienso en lo feliz que 
podría ser si las cosas salieran a la medida de mis deseos: el bar de la señora 
Mercedes, mi vecina, etc. Cuento los días que faltan para Navidad.

10.15 Un susurro me saca de mi abstracción. Alguien ha deslizado un 
sobre por debajo de la puerta. El sobre no lleva remitente. Dentro hay una sola 
hoja impresa, cuyo contenido es el siguiente:

¿Qué, lo pasaste bien anoche?
Pues hoy lo puedes pasar aún mejor
si vienes a verme. Soy un tocinillo
de cielo con almíbar y miel, aromas
y conservantes (E 413, E 642), sólo
para tu boquita de tigre.
Calle del Turrón de yema, 5, ático 2.ª
(esquina Travesera de las Corts).
P.S. Olvídate de tus vecinos, que
son unos ordinarios.

10.25 En  vista  de  que  hay  alguien  empeñado  en  obstaculizar  mi 
reinserción social, rompo las invitaciones, me como todos los brioches y pego 
fuego a los farolillos. Con las serpentinas me hago una falda de hawaiana.
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10.40 Bailo un rato, pero me aburro en seguida.

10.45 Telefoneo al hospital donde convalece la señora Mercedes. Hablo 
con el señor Joaquín. ¿Cómo van las cosas? Muy bien, muy bien. El médico ha 
dicho que la señora Mercedes puede irse a casa cuando quiera. Y él también, 
naturalmente. Es posible que mañana estén los dos de nuevo en el bar. Es una 
buena noticia y me congratulo de ella. Colgamos.

11.00 Hace una mañana soleada, limpia, seca y no tan calurosa como en 
días anteriores. Decido dar una vuelta. ¿Adónde iré?

11.05 Decido visitar algún museo de pintura, tema en el que no estoy 
muy impuesto. La verdad es que en mi planeta no damos mucha importancia a 
las artes plásticas, en parte porque entre nosotros y el daltonismo y la presbicia 
son congénitos y en parte porque la cosa de la estética nos trae sin cuidado. Por 
este motivo, y también por mi escasa inclinación natural al (y aptitud para el) 
estudio,  poseo una formación  algo  deficiente  en  este  terreno.  Si  alguien me 
preguntara qué pintores conozco, diría que Piero della Francesca, Tàpies y pare 
usted de contar.

11.30 Me persono en el Museo de Arte de Cataluña. Cerrado por obras.

11.45 Me persono en el  Museo de Arte Contemporáneo.  Cerrado por 
obras.

12.00 Me persono en el Museo Etnológico. Cerrado por obras.

12.20 Me persono en el Museo de Arte Moderno. Cerrado por obras. La 
directora  me explica  que la  autoridad responsable  ha  decidido  actualizar  el 
museo  y  convertirlo  en  centro  multisectorial,  interdisciplinario  y,  si  el 
presupuesto llega, lúdico. Para ello levantarán un edificio de quince plantas, 
que albergará dos teatros, cuatro cafeterías, una tienda de souvenirs, un hogar 
de ancianos, la actual colección de pintura del museo, los espejos deformantes 
del  Tibidabo  y  la  colección  Planelles  de  esparadrapos.  Las  obras,  que 
inicialmente  debían  estar  listas  para  el  92,  no  podrán  empezar  hasta  el  98. 
Mientras duren las obras, los cuadros han sido depositados en los almacenes 
del puerto que otra comisión municipal hizo derribar el mes pasado. Debido a 
ello, es muy probable que a estas horas los cuadros vayan a la deriva por el 
Mediterráneo.  No  obstante,  añade,  si  quiero  visitar  el  museo,  no  saldré 
defraudado, porque esta misma mañana les han traído un mamut para que lo 
guarden  hasta  que  finalicen  las  reformas  del  Museo  de  Historia  Natural, 
actualmente cerrado por obras.
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13.00 Ya que estoy en el parque de la Ciudadela, decido pasar aquí el 
resto  de  la  mañana.  En un tenderete  compro una caja  (tamaño familiar)  de 
polvorones de Estepa y me siento a comérmelos a la orilla del estanque. Como 
pega un sol  de justicia,  nadie  me disputa el  lugar  ni  la  silla.  Unos patos se 
deslizan mansamente por el agua hasta donde estoy. Les doy un polvorón, se lo 
comen y se van al fondo del estanque.

14.00 Comida  en  las  Siete  Puertas.  Angulas,  langostinos,  riñones, 
criadillas, estofado de morro, dos botellas de Vega Sicilia, crema catalana, café, 
coñac, Montecristo del n.º 2 y ahí me las den todas.

16.30 Subo andando al castillo de Montjuich para digerir la comida.

17.30 Bajo andando del castillo de Montjuich para digerir la comida.

18.30 Vuelvo a subir andando al castillo de Montjuich para digerir la 
comida.

19.00 Meriendo en la calle Petritxol.

20.00 Me encamino al lugar de la cita, al que llego a las 20.32.

20.32 Lo dicho.

20.30 Al  entrar  en  el  hall  del  edificio  me  detiene  un  conserje 
elegantemente  uniformado.  ¿Adónde  me  creo  que  estoy  yendo?  Al  ático 
segunda, señor conserje. ¿Ah, sí? ¿Y se puede saber a qué voy al ático segunda? 
A ver a una persona con la que he quedado. Oh, quedado, quedado; esto se dice 
muy pronto. A ver, ricura, ¿cómo se llama esta persona con la que dices que has 
quedado? Es una señorita, pero en este momento no recuerdo su nombre. Ah, 
una señorita… ¿tal vez la señorita Piloski? Sí,  exactamente, esa misma. Pues 
estás de mala suerte, chico, porque la señorita Piloski se murió hace cuarenta 
años, precisamente cuando yo entré de conserje en este edificio, que tengo a 
gala de defender de intrusos y de embusteros. Está bien, está bien, quizá no era 
ése su nombre. ¿No será acaso la señorita Sotillo, que Dios tenga en su santa 
gloria?

21.30 Cuando  hemos  pasado  revista  a  cincuenta  y  dos  señoritas  y 
rezado una oración por el eterno descanso de sus almas, decido darle un billete 
de cinco mil pesetas al conserje.

21.31 El propio conserje sube conmigo en el ascensor, tarareando por lo 
bajo, para que no eche en falta el hilo musical.
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21.32 El conserje me deja solo en el rellano. Llamo al timbre. Tin-tan. 
Silencio.  Tin-tan.  Nada.  Por  fortuna,  en  el  rellano  hay  una maceta  y  puedo 
desahogar en ella mi nerviosismo.

21.34 Insisto. Tin-tan. Un susurro de pasos que se aproximan. Se abre 
una mirilla. Un ojo me observa. Si tuviera un palito a mano, se lo metía.

21.35 La mirilla se cierra. Los pasos se alejan. Silencio.

21.36 Los pasos se acercan de nuevo. Un pestillo se desliza. Gira una 
llave  en  la  cerradura.  La  puerta  se  abre  lentamente.  ¿Y si  saliera  corriendo 
escaleras abajo? No, no, me quedo.

21.37 La  puerta  se  ha  abierto  de  par  en  par.  Una  señora  en  bata  y 
zapatillas  me entrega la  bolsa de la  basura.  Acto seguido se disculpa.  En la 
penumbra  del  rellano  y  sin  gafas,  me  había  tomado  por  el  conserje.  Como 
siempre viene a esta hora, ¿sabe? Sí, sin duda me he confundido de puerta. Sí, la 
que busco vive enfrente.  No,  no,  ninguna molestia.  Sí,  les  ocurre a  muchos 
caballeros. Los nervios, claro. Sí, todos acaban meando en la yuca; hay que ver 
lo lozana que se ha puesto. Y ya que estoy aquí, ¿me importaría bajar la basura? 
Está a punto de empezar el programa de Ángel Casas y no se lo querría perder. 
Sí,  atrevidillo,  pero una está curada de espanto.  Hala,  majo,  no pierdas más 
tiempo o tendrás que ir a llevar la bolsa al container.

21.45 Vuelvo a subir en el ascensor. Llamo a la otra puerta.

21.47 Abre la puerta un caballero. ¿Me he vuelto a equivocar? No. La 
señorita me está esperando. Si tengo la bondad, por aquí, por favor.

21.48 Avanzamos  por  un  pasillo.  Moqueta,  cortinas,  cuadros,  flores, 
perfume embriagador.  Seguro que salgo de aquí  con una mano atrás y otra 
delante.

21.49 Nos detenemos ante una puerta tapizada de terciopelo carmesí. El 
individuo  que  me  acompaña  me  dice  que  tras  esta  puerta  está  la  señorita. 
Esperándome.  Él,  por  si  no  lo  he  deducido  de  su  porte  y  maneras,  es  el 
mayordomo, me dice. Pero también sabe kárate, añade. En realidad, aclara, hace 
mejor  el  kárate  que  lo  otro.  De  modo  que  nada  de  tonterías.  Prometo  no 
cometer ninguna. Sigo sin saber lo que significa la palabra mayordomo, pero el 
tono de quien dice serlo no deja lugar a dudas.

21.50 La  puerta  se  abre.  Vacilo.  Una  voz  me  indica  que  pase:  anda, 
hombre, pasa. ¿Será posible?

77



Eduardo Mendoza                                                                        Sin noticias de Gurb

21.51 ¡Es posible!

02.40 Nos dan las  tantas  contándonos nuestras respectivas  aventuras. 
Tampoco  Gurb  ha  tenido  suerte.  Primero  fue  el  profesor  universitario.  Le 
gustaba,  pero tuvo que dejarlo porque él  se empeñó en que hiciera la  tesis. 
Luego vinieron otros. Él buscaba un hombre serio y fino, un tipo, dice, como 
José  Luis  Doreste,  pero,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  siempre  acaba 
enamorándose de los más mandantes. Le digo que esto le ha sucedido porque 
se ha vuelto una golfa. Gurb replica que eso no es cierto. Lo que ocurre, dice, es 
que yo siempre he ido de plasta por la vida. Discutimos un rato acaloradamente 
hasta que interviene el mayordomo para recordarnos (con la máxima discreción) 
que  dos  extraterrestres  en  misión  espacial  no  deberían  perder  el  tiempo 
peleando como verduleras.  Y menos,  añade,  por  semejantes  tonterías.  Él,  si 
quisiera, podría contarnos casos realmente conmovedores. Casos, dice, que nos 
moverían al llanto. Porque él, dice, es un hombre que ha vivido mucho. En su 
casa eran quince de familia. En realidad, él era hijo único, pero tenía dos padres, 
cuatro abuelos y ocho bisabuelos que no cascaban ni  a tiros.  En su infancia 
pasaron tanta hambre, que se comían los cupones de racionamiento antes de 
que llegara el día de canjearlos por arroz, lentejas, pan negro y leche en polvo. 
Al oír la descripción de tantos sinsabores, y antes de que el relato se eternice, 
derramamos abundantes lágrimas, le pagamos los días que lleva trabajados y lo 
despedimos.

02.45 Gurb me enseña el piso. Ideal. Me dice que él lo ha elegido  todo 
personalmente. Comparo (para mis adentros) este piso con el mío y se me cae la 
cara de vergüenza.

02.50 Gurb abre una puerta de madera de gran espesor y me muestra lo 
que acaba de hacerse instalar:  la sauna. Por supuesto, nunca la ha usado no 
piensa hacerlo, pero le sirve para mantener calientes los churros.

02.52 Mientras me pongo morado de churros, le pregunto si ha ido él el 
causante de mis recientes desgracias. Responde que sí, pero que lo ha hecho con 
la mejor de las intenciones. La ventaja de la comunicación telepática es que se 
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puede hablar con la boca llena. Le pregunto por qué ha saboteado el plan de 
vida que yo había trazado, convirtiéndome en un crápula a los ojos del mundo 
y me responde que no podía permitir que acabase despachando cortados en el 
bar  del  señor  Joaquín  y  la  señora  Mercedes,  y  mucho  menos  que  acabara 
liándome  con  mi  vecina,  aunque  las  probabilidades  de  que  esto  sucediera, 
añade  con  sorna,  eran  remotas,  porque  yo  estaba  llevando  el  asunto  fatal. 
Tenemos otra agarrada, hasta que llaman a la puerta. Acudimos. Es el vecino de 
al  lado,  que  viene  a  quejarse  porque  no  le  dejamos  dormir.  Dice  que  si 
queremos pelearnos, que lo hagamos a viva voz, como todo el mundo, que a los 
gritos y a los platos rotos ya está acostumbrado. En cambio, la comunicación 
telepática se oye a través de la tele, y no veas la lata que da, dice.

03.00 Como  se  ha  hecho  tardísimo,  decidimos  irnos  a  dormir  y 
continuar  mañana  la  conversación.  Antes  de  acostarnos  rezamos  el  santo 
rosario.  En  el  segundo  misterio  (de  gozo)  he  de  reñir  a  Gurb,  porque  lo 
descubro hojeando a hurtadillas La maison de Marie Claire.

03.15 Obligo a Gurb a lavarse los dientes. Sabe Dios el tiempo que hace 
que no se los habrá cepillado comme il faut.

03.20 Pregunto a Gurb si puede dejarme alguna prenda de dormir. Me 
muestra el armario de la lencería. Prefiero no mirar.

03.30 Gurb se acuesta en su cama; yo, en el sofá del living. Dejamos la 
puerta entreabierta. Buenas noches, Gurb. Hasta mañana. Que descanses.  Tú 
también. Felices sueños, Gurb.

03.50 Gurb. ¿Qué? ¿Duermes? No, ¿y tú? Tampoco. ¿Quieres un vasito 
de leche? No, gracias.

04.10 Gurb. ¿Qué? ¿En qué piensas? En nada, ¿y tú? En que, ahora que 
nos hemos encontrado, podremos volver por fin a nuestro querido planeta. Ah.

04.20 Oye. ¿Qué, Gurb? ¿Tú tienes ganas de volver a nuestro querido 
planeta?  Pues  claro,  ¿tú  no?  Ay,  chico,  no  sé  qué decirte.  La verdad es  que 
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aquello es un rollo patatero. Hombre, Gurb, un poco de razón ya tienes, pero 
¿qué  alternativa  le  ves?  Bueno,  pues  quedarnos  en  éste.  ¿Y hacer  qué?  Uf, 
mogollón de cosas. Como por ejemplo qué. Montamos un bar tú y yo. Mira qué 
bien:  cuando yo  quería  quedarme con  el  bar  del  señor  Joaquín  y  la  señora 
Mercedes, me metes varas en las ruedas; y ahora, como la idea es tuya, ya me 
tiene  que  parecer  bien.  No  compares;  al  bar  del  señor  Joaquín  y  la  señora 
Mercedes sólo iban jubilatas; el que yo te digo sería otra cosa: diseño a tope, 
música  en  directo,  billar,  tarot,  abierto  hasta  la  madrugada,  y  los  sábados 
concurso de miss tanga. Hum. Prométeme que lo pensarás. Te lo prometo.

04.45 Oye,  Gurb.  ¿Qué? ¿Tú crees  que eso  daría  dinero? Bah,  ¿quién 
piensa en el dinero? Yo. Está bien; pierde cuidado: este tipo de locales siempre 
dan un pastón. Sí,  al principio, sí,  pero a la temporada siguiente se pone de 
moda otro local y te tienes que meter el diseño por donde tú ya sabes. ¿Y eso 
qué más da? Cuando se acabe el negocio montamos otro; esta ciudad es un filón 
por explotar; y cuando nos cansemos, nos vamos a Madrid. Chico, aquello es 
jauja; sólo el puente aéreo ya vale la pena. No sé, no sé; no lo veo sólido. Mira, si 
lo que te preocupa es el futuro, no tienes más que hacerte un plan de pensiones: 
con una expectativa de vida de nueve mil años, no te digo la de disgustos que le 
darás  a  la  Caixa.  Y  ahora,  déjame  dormir.  Está  bien,  Gurb,  no  te  enfades 
conmigo. No me enfado, pero duerme. Buenas noches, Gurb. Buenas noches.
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DÍA 23

10.13 Me  despierta  un  timbrazo.  ¿Dónde  estoy?  En  un  sofá.  ¿Y este 
living tan mono? Ah, ya recuerdo. ¿Dónde está Gurb? La puerta de su alcoba 
está  cerrada.  Debe de  estar  durmiendo a  pierna  suelta.  Siempre  ha  sido  de 
mucho dormir. No como yo, que soy madrugador y diligente. El timbre sigue 
sonando.

10.15 Golpeo suavemente con los nudillos la puerta de la alcoba. No hay 
respuesta. Decido acudir personalmente a la llamada.

10.16 Abro.  Es  un  mocito  que  trae  un  ramo  de 
azucenas. Para la señorita, dice. Le doy dos duros de propina y 
me entrega el ramo. Cierro la puerta.

10.18 En la cocina.  Anoto los  dos duros que he puesto de mi propio 
bolsillo y que, en rigor, ha de pagar Gurb. Busco un jarro. Cuando lo encuentro, 
lo lleno de agua y dispongo las flores en el jarro como mejor sé. El resultado 
deja bastante que desear. Quizá no debería haber cortado tanto los tallos. Ahora 
ya es tarde para arrepentirse.

10.12 Abro el sobre que acompaña el ramo. Contiene una tarjeta escrita 
a mano.  No debo leer lo que dice, pero lo leo.  A mi Caqui preciosa con un 
millón de besitos shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch 
shmuch shmuch shmuch Pepe.

10.24 Suena el timbre. Decido acudir personalmente a la llamada. Es un 
mocito que trae una caja de trufas heladas. Dos duretes.

10.26 Anoto  el  desembolso  efectuado.  Guardo la  caja  de  trufas  en  el 
congelador. La vuelvo a sacar, me como diez trufas, redistribuyo el resto para 
que no se note y vuelvo a guardar la caja de trufas en el congelador. Leo la 
tarjeta. No me atrevo a repetir lo que dice. Temperatura, 25 grados centígrados; 
humedad relativa, 75 por ciento; vientos flojos del sudoeste; estado de la mar, 
rizada.

10.29 Suena el timbre. Decido acudir personalmente a la llamada. Es un 
mocito que trae un cestillo.  En el  cestillo,  un jabón de olor,  un gel de baño, 
crema  hidratante,  body  milk,  esponja,  eau  de  toilette.  Dos  duros.  Llevo  el 
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muestrario al cuarto de baño. Echo la tarjeta al water (sin leerla) y tiro de la 
cadena. Anoto el desembolso efectuado. Suena el timbre.

10.32 Decido  acudir  personalmente  a  la  llamada.  Esta  vez  no  es  un 
mocito, sino un mocetón. Trae las manos vacías y dice que quiere hablar con la 
dueña de la casa. Respondo que la dueña de la casa no está visible en estos 
instantes. Si lo desea, añado, puede volver más tarde o dejarme su tarjeta de 
visita. El mocetón me pregunta si soy por azar el marido de la dueña de la casa. 
No, señor, ni hablar. ¿Su novio, tal vez? No. ¿Su amigo? Tampoco. Entonces, 
¿quién soy yo y qué carajo estoy haciendo aquí? Soy el mayordomo, respondo, y 
sé kárate; de modo que nada de tonterías, ¿entendido?

10.34 El mocetón me hace una cara nueva y se va. Por lo menos, me he 
ahorrado los dos duros.

10.36 Cuando me dirijo a la cocina tanteando las paredes por el pasillo 
me topo con Gurb, a quien han despertado los golpes de mi cabeza contra el 
felpudo, la jamba y el dintel. Le cuento lo sucedido y, en ve de compadecerme, 
se echa a reír. Al verme fruncir el ceño, sofoca esta risita boba que no sé de dónde 
ha sacado y me cuenta que el mocetón es un pretendiente celoso que le viene 
persiguiendo desde hace varios días. Ayer, sin ir más lejos, le saltó los dientes al 
anterior  mayordomo de un guantazo. Es muy violento y apasionado, dice; por 
eso le gusta, agrega.

10.40 Me  curo  las  heridas  con  agua  oxigenada.  Estoy  tan  lleno  de 
magulladuras que me transformo en Tutmosis II y así me ahorro el trabajo de 
ponerme vendas.

11.00 Al salir  del  cuarto de baño oigo la  voz de Gurb que me llama 
desde la  terraza.  Salgo  y  compruebo (con satisfacción)  que ha preparado el 
desayuno y lo ha servido en una mesita de mármol, bajo el parasol. Decepción: 
medio pomelo, té con limón, tostadas con mantequilla y mermelada inglesa de 
naranja.  Añoro  la  tortilla  de  berenjena  y  la  cerveza  del  bar  de  la  señora 
Mercedes y el señor Joaquín, pero me como lo que me dan y no digo nada. De 
las  ventanas  y  azoteas  del  vecindario  asoman  prismáticos,  catalejos  y 
telescopios, que enfocan la bata de seda color salmón que lleva Gurb. Considero 
la posibilidad de enviar un rayo desintegrador a los curiosos,  pero opto por 
simular que no me doy cuenta de lo que pasa.
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11.10 Acabamos el desayuno en un abrir y cerrar de ojos. Gurb enciende 
un cigarrillo. Finjo una tos violentísima para que se dé cuenta de que el humo es 
molesto y sumamente nocivo. Si él quiere intoxicarse, que se intoxique, pero a 
los  demás,  que no nos obligue a respirar un aire contaminado.  El  saludable 
mensaje que lleva implícito mi tos cae en saco roto: Gurb continúa fumando y 
yo me pongo la garganta en carne viva.

11.15 Pregunto a Gurb si lo que decía anoche iba en serio. Gurb, a su 
vez,  me  pregunta  a  mí  a  qué  me  refiero.  A qué  va  a  ser:  a  lo  del  bar  de 
modernos. Pues claro que iba en serio. ¿Y lo de miss tanga? ¿También iba en 
serio? Por supuesto, dice. Y yo, ¿podría hacer de presentador? Naturalmente, 
dice. ¿Y ponerle la banda a la ganadora? Todo lo que me diera la gana, dice; por 
algo sería el dueño del local.

11.20 Recojo  el  desayuno,  lo  llevo  a  la  cocina.  Gurb  se  queda  en  la 
terraza leyendo La Vanguardia. Coloco los platos, las tazas y los cubiertos en el 
lavavajillas.

11.30 Saco brillo a la plata.

12.30 Paso el aspirador. Cambio la bolsa.

13.00 Hago cristales. Quiera Dios que no se ponga a llover.

13.30 Pongo una lavadora. Plancho sábanas. Encuentro una sábana vieja 
y deshilachada; hago trapos.

14.00 Pregunto a Gurb que a qué hora se come en esta casa. Respuesta: 
en esta casa no se come a ninguna hora. Por lo que a él respecta (a Gurb, se 
entiende),  le  esperan  dentro  de  media  hora  en  el  Café  de  Colombia,  en  la 
Vaquería y en el Dorado Petit (en el de Barcelona y en el de Sant Feliu). Siempre 
acepta  las  invitaciones  de  tres  en  tres,  dice,  para  poder  elegir  en  el  último 
minuto. En cuanto a mí, puedo hacerme algo con lo que haya en la nevera, dice.

14.30 Gurb se ducha, se perfuma, se peina, se viste, se pinta. Me hace 
llamar por teléfono al servicio de taxis. Madre mía, madre mía, siempre con 
prisas  y  siempre  llegando  tarde  a  todas  partes,  exclama.  Esto  no  es  vida, 
exclama.  Intento  decirle  que  si  madrugara  más  y  zascandileara  menos,  se 
evitaría estos sofocones, pero ya se ha ido. He de recoger la ropa que ha dejado 
tirada por todas partes.

14.50 En la nevera no hay más que una botella de cava medio vacía, una 
orquídea mustia y unas probetas cuyo contenido prefiero no analizar.
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15.00 Como  en  la  barra  de  Casa  Vicente.  Ensalada  del  tiempo  o 
gazpacho, macarrones y pollo, 650 pesetas. Pan, bebidas, postre y café, aparte. 
Con el IVA y la propi, me sale por 900.

16.00 De vuelta  en  el  pisito  de  Gurb.  Treinta  y  tantos  recados  en  el 
contestador. Escucho los cuatro primeros. Reviso la correspondencia: facturas y 
más facturas.

16.40 Dos álbumes de fotos. Recortes de prensa: Gurb en Sa Tuna, Gurb 
en el palacio de la Zarzuela, Gurb en los Sanfermines. Una polaroid torcida y 
desenfocada: Gurb con un desconocido en lo que podría ser una calle de París. 
Gurb  entrando  en  el  Danielli;  saliendo  del  Harry’s  Bar.  Madrina  de  la 
promoción de ingenieros de minas. Abrazando a Ives Saint Laurent después del 
desfile. En una terraza de la Castellana con Mario Conde. Bailando con I. M. Pei 
and  partners.  Madrina  del  buque  lanzatorpedos  José  María  Pemán.  En  una 
terraza  de  la  Castellana  con  los  dos  Albertos.  Entrando  en  Sotheby’s.  De 
compras con Raise en Saks Fifth Avenue: mister Saks y mister Fifth atendiendo 
a  las  ilustres  clientas: Dear ladies,  dear ladies!  Madrina  del  primer  (y  último) 
rinoceronte nacido en el zoo de Madrid. En una terraza de la Castellana con los 
dos Marcelinos. Bailando con Akbar Hashemi Rafsanjani.

17.08 Me  llego  al  supermercado  de  la  esquina.  Comida,  artículos  de 
limpieza,  vino,  gaseosa,  Kleenex,  total  13.647 pesetas.  Guardo el  recibo para 
pasar cuentas. Los números para el sorteo de un Honda Civic me los quedo yo.

17.30 De vuelta en el pisito de Gurb. Veo Los mundos de Yupi.

18.00 Veo Avanç de l’informatiu vespre.

18.30 Veo Maritrapu eta mattintrapuren abenturak. Luego videoclips.

20.00 Pongo a hervir agua en un cazo. Le añado sal. Echo zanahorias, 
patatas, col, puerros, apio, una alita de pollo, un hueso de ternera. Miro la hora.

21.30 Apago el fuego. Voy poniendo la mesa. Riego las plantas de la 
terraza.

22.30 Ceno solo.

23.00 Sesión de noche. Ciclo «De tal palo tal astilla». Hoy: El hijo de Ben-
Hur (1931), con Ben Turpin y Olivia de Havilland. Y la próxima semana…  El  
hijo de Balarrasa, con José Sazatornil.
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24.30 Me lavo los dientes; rezo mis oraciones y me acuesto en el sofá. Sin 
noticias de Gurb.

01.00 No consigo pegar ojo.

02.00 No consigo pegar ojo.

03.00 No consigo pegar ojo.

04.00 Me levanto. Paseo piso arriba, piso abajo para calmar los nervios. 
Como no conozco la distribución del mobiliario, me doy con todos los cantos en 
las espinillas.

04.20 Me siento a la mesa. Tomo papel y rotulador.
«Querido Gurb:
»A veces  sucede  que  dos  personas  conviven  largo  tiempo  sin  llegar  a 

conocerse mutuamente. También puede darse el caso opuesto, esto es, que dos 
personas  convivan  poco  tiempo  y,  sin  embargo,  paradójicamente,  lleguen  a 
conocerse  mutuamente.  También  puede  suceder  otra  cosa,  a  saber,  que  dos 
personas convivan largo tiempo y una de ellas llegue a conocer a la otra sin que 
ésta, por su parte, llegue a conocer a aquélla, en cuyo caso no podríamos decir 
que  ambas  personas  han  llegado  a  conocerse  mutuamente,  pero  tampoco 
podríamos decir que ambas personas se desconocen mutuamente. Todo esto, 
por supuesto, no tiene nada que ver con nosotros, y si me he permitido traerlo a 
colación  ha  sido  porque  no  quiero  que  pienses  que  trato  de  introducir 
elementos ajenos al tema o que no le son propios. Es más, voy a empezar de 
nuevo la carta, en parte por lo que te acabo de decir, y en parte porque hace rato 
que me he perdido.»

04.35 «Querido Gurb:
»Ante  todo,  quiero  establecer  una  clara  distinción  entre  dos  conceptos 

fundamentales, a saber, los principios y los preceptos.»

04.50 «Querido Gurb:
»Ahora que se acerca el verano, creo que ha llegado el momento de partir.»

04.51 Engancho la carta en el espejo del  boudoir con una gota de pega. 
Releo lo escrito. Decido adoptar la apariencia de Yves Montand y cantar con 
mucha expresividad

Si vous avez peur
des chagrins d’amour,
evitez les belles...
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La interpretación me queda un poco deslucida, porque debido a un error 
mecánico, me he convertido en Jacques-Yves Cousteau, y con la escafandra no 
hay quien entone.

05.05 Con  las  tijeras  de  las  uñas  reduzco  el  guardarropa  de  Gurb  a 
microorganismos.

05.12 Vacío los frascos de perfumes en el fregadero y los 
relleno de ácido sulfhídrico: pinto bigotes en los cuadros; lleno 
la  nevera  de  sabandijas;  pego  mocos  en  las  cortinas;  grabo 
pedos en el contestador, meto un cerdo en la bañera. Me largo 
del piso dando un portazo.

05.35 Me meto en el único bar del barrio que aún está 
abierto.  La  clientela  es  numerosa,  pero  como  yace 
mayoritariamente  en  el  suelo,  consigo  amplio  lugar  en  la  barra.  Pido  seis 
whiskies. Dobles.

06.35 Llego a mi piso. Me tumbo en mi cama y me quedo dormido antes 
de tener tiempo de cerrar los párpados.
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DÍA 24

09.12 Me despierto  con una resaca  de  caballo,  pero  satisfecho  con la 
decisión que he tomado. Desayuno churros con whisky. Temperatura, 22 grados 
centígrados; humedad relativa, 69 por ciento; nubosidad abundante con mala 
visibilidad en la costa; estado de la mar, marejadilla con olas inferiores a un 
metro. Tiempo perfecto para mis planes.

09.30 Salgo de mi piso. Bajo la escalera con paso firme. Si la escalera se 
mueve,  no  es  culpa  mía.  Encuentro  a  la  portera  tendiendo la  colada  en  los 
cables del ascensor. Le digo que quiero hablar con ella de un asunto personal. 
¿Me permite pasar a su habitáculo?

09.31 La portera me conduce a su habitáculo,  sito  en el  subsuelo del 
edificio. Me lo muestra y me cuenta que en verano la vivienda es un horno y en 
invierno, una nevera. Como no tiene cocina, ha de freír los arenques en la estufa 
de butano, dice. Luego la humareda le impide ver la tele. No tiene cuarto de 
baño,  dice.  Por  fortuna,  las  tuberías  del  edificio  pasan  por  su  dormitorio  y 
aprovecha los reventones para ducharse. Pero todo esto, añade, ¿a mí qué más 
me da?

09.47 Le respondo que he decidido ausentarme de la ciudad y, con tal 
motivo,  regalarle a ella (la  portera)  mi piso.  Le hago entrega de la  escritura 
notarial y de las llaves. La portera me confiesa que siempre ha sabido que yo 
era un verdadero señor y no como otros, que aparentan y aparentan, pero a la 
hora de la verdad, nada de nada. Para sellar nuestra amistad echamos sendos 
tragos de la botella de whisky que traigo conmigo.

10.00 Me  persono  en  el  piso  del  presidente  de  la  comunidad  de 
propietarios. Pese a la importancia de su cargo, me recibe en pijama. Le informo 
que es mi intención hacerle provisión de fondos para que haga reemplazar la 
porquería de ascensor que tenemos por otro nuevo, pintar la escalera, restaurar 
la escalera, restaurar la fachada, cambiar las tuberías, arreglar el interfono, tapar 
las grietas de la azotea, instalar una antena parabólica y alfombrar la entrada. A 
cambio  de  todo  esto,  agrego,  sólo  pido  ser  recordado  con  cariño,  pues  me 
dispongo a emprender un largo viaje. El presidente me dice que si todos los 
vecinos  fueran  como  yo,  no  haría  falta  tanto  socialismo  y  tanta  jodienda. 
Echamos un trago de whisky.
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10.20 Me persono en el piso de mi vecina. Me abre ella misma. Me dice 
que en este preciso instante se disponía a salir, que si no me importa volver más 
tarde. Le respondo que no habrá más tarde, pues yo también estoy a punto de 
marchar,  y por tiempo indefinido.  ¿Me permite pasar? Será sólo un minuto. 
Accede con cierta reserva, porque a estas alturas ya debo apestar a whisky una 
cosa mala.

10.30 Con la máxima circunspección digo a mi vecina que he tenido el 
atrevimiento  de  informarme  respecto  de  su  situación  personal,  tanto  en  el 
terreno afectivo  como en el  económico.  Que en  ambos  terrenos  la  situación 
puede calificarse de desastrosa.  Añado que en el  terreno afectivo  no puedo 
ofrecerle nada,  pues por no tener,  no tengo ni tiempo.  En cuanto al  terreno 
económico…

10.35 Carraspeo. Me animo dándole unos tientos al whisky. Prosigo.

10.36 … en cuanto al terreno económico, digo, y puesto que soy soltero, 
hacendado y dadivoso de natural, he decidido, si a ella no le molesta, depositar 
en un banco (suizo) una suma de dinero suficiente para sufragar los estudios de 
su  hijo,  hoy  aquí  y,  llegado  el  día,  en  la  Harvard  School  of  Business 
Administration. Por lo que a ella respecta, añado con un hilo de voz, le ruego se 
sirva aceptar, como recuerdo de nuestra breve vecindad, este modesto collar de 
esmeraldas.

10.39 Hago entrega del collar a mi vecina, me acabo la botella de whisky, 
salgo  precipitadamente  del  piso  de  mi  vecina,  me  caigo  rodando  por  las 
escaleras.

12.00 Voy caminando desde la estación del metro hasta la nave. Cuando 
llego se me cae el alma a los pies. La hiedra obstruye las escotillas, en varios 
lugares ha saltado el esmalte, alguien ha arrancado de la puerta la imagen del 
Sagrado Corazón. Así no puedo presentarme en mi planeta.

12.02 En el pueblo compro un estropajo, Vim Limpiahogar y un par de 
guantes de goma. Regreso a la nave y dale que te pego.

13.30 Entro en la nave. Aparte algunas humedades, el interior no parece 
haber sufrido desperfectos serios. Reviso los manómetros, el combustible. Todo 
normal.  Me  siento  frente  al  tablero  de  mandos.  Acciono  la  palanca  de 
encendido. Ron… ron… ron…

13.45 Ron… ron… ron…

14.00 Ron… ron… ron…
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14.20 ¡RRRROOOOOONNNNN!

14.21 Hosti, qué susto.

14.22 Apago el motor. Regreso al pueblo a proveerme de vituallas.

15.00 Cargo en la nave lo necesario para amenizar la travesía: pasta de 
dientes, novedades editoriales, una bicicleta, un resumen cifrado del asunto del 
metro de Montjuich y poca cosa más.

16.00 Cuando ya tengo la bodega repleta de mercancías descubro que 
está invadida de cucarachas.  ¿Qué hacer? Puedo proveerme de aerosoles  de 
Cucal,  pero  una  vez  reconvertido  en  intelecto  puro,  ¿con  qué  apretaré  el 
pitorro?

16.20 Después  de  varios  intentos,  logro  establecer  contacto  con  la 
Estación de Enlace AF, en la constelación de Antares. Les informo de que doy 
por concluida la misión en la Tierra y me dispongo a regresar aprovechando el 
mal estado atmosférico (óptimo para la navegación). Asimismo les informo de 
que regreso solo,  porque mi compañero de expedición, de nombre Gurb, ha 
desaparecido  en  acto  de  servicio.  Eludo  decir  la  verdad  para  evitarles  un 
disgusto a sus ancianos padres.

16.30 La Estación de Enlace AF, en la constelación de Antares, me pide 
que repita el mensaje. Al parecer, la recepción es dificultosa.

16.40 Repito  el  mensaje.  Los  de  la  Estación  de  Enlace  AF,  en  la 
constelación de Antares, me dicen que en realidad habían recibido el mensaje 
bien la primera vez, y que me lo han hecho repetir porque les hace gracia que se 
me haya pegado el acento catalán.

17.00 Me persono en el bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín. La 
señora Mercedes, detrás de la barra, como si tal cosa. El señor Joaquín, jugando 
al  dominó con  tres  parroquianos  de  su  misma quinta.  Efusiones,  tortilla  de 
berenjena, cervecita. Les digo que vengo a despedirme. Regreso a mi tierra. ¿Lo 
ves, Joaquín? Ya te lo decía yo, que el señor no era de aquí. Les doy el regalo 
que les he comprado: una casita y once acres de tierra en Florida, para que 
vayan a descansar. Hombre, no hacía falta que se molestase. Le habrá costado 
un pico. Calle, calle, señora Mercedes; usted se merece esto y más. Adiós, adiós. 
Envíenos una postal.

19.00 Todo  listo  para  el  despegue.  Compuertas  cerradas.  Empiezo  la 
cuenta atrás. 100, 99, 98, 97.
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19.01 Un ruido a mis espaldas. ¿Las malditas cucarachas? Voy a ver.

19.02 ¡Gurb! ¿Qué demonios haces tú aquí? ¡Y con estos tacones de un 
palmo! ¿Tú te crees que ésta es forma de viajar por el espacio (o el tiempo)? 
Gurb  me  muestra  un  mensaje  cifrado  en  la  pantalla  del  cuadro  de 
transmisiones.

19.05 Descifro el mensaje. Es de la Junta Suprema. En vista del éxito de 
nuestra misión en la Tierra (por el que se nos felicita), debemos variar el rumbo 
y dirigirnos,  con idéntica finalidad,  al  planeta BWR 143,  que gira  (como un 
idiota) alrededor de Alfa Centauro. Una vez allí, deberemos adoptar, igual que 
hemos hecho aquí, la forma de los habitantes del planeta. Tienen cuarenta y 
nueve patas, de las cuales, sólo dos le llegan al suelo; también tienen un ojo, seis 
orejas, ocho narices y once dientecitos. Se alimentan de limo y de unas orugas 
peludas que atrapan con los tentáculos anteroposteriores.

19.07 De los mohines de Gurb deduzco que la misión que nos ha sido 
encomendada no le llena de merecido orgullo. Antes de que pueda exteriorizar 
su falta de entusiasmo de algún modo que requiera la adopción (por mi parte) 
de  medidas  disciplinarias,  le  hago  varios  razonamientos  que  podríamos 
agrupar  en  tres  (o  menos)  categorías,  a  saber:  a) que  las  autoridades 
competentes siempre saben lo que nos conviene mejor que nosotros mismos;  b) 
que  frecuentar  otros  ambientes  y  conocer  otras  culturas  siempre resulta 
formativo, y c) que el que paga siempre manda. A título personal añado que, en 
su caso particular, el  cambio le sentará de miedo, porque últimamente se ha 
vuelto un rato gili y que ya es hora de que deje de ser joven, guapa, rica y fresca 
y se convierta en un gusano asqueroso, a lo que responde Gurb diciendo que no 
sabe qué admirar más, si mi clarividencia o lo bien que me explico.

19.50 Despegue de la nave efectuado sin dificultad a la hora prevista 
(983674856739 horas del astrolabio cósmico). Velocidad de despegue: 0.12 de la 
escala  convencional  (restringida).  Ángulo  de  incidencia  con  respecto  al 
perihelio, 54 grados. Duración prevista de la travesía: 784 años. Destino: ALFA 
CENTAURO.

19.55 Gurb  y  yo  salimos  de  detrás  del  cartel  del  MOPU,  un  poco 
chamuscados por el rebufo de las turbinas. Vemos perderse la nave entre las 
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nubes. Hemos de apresurarnos si no queremos que se nos ponga a llover antes 
de llegar al metro.

20.00 Gurb expresa la opinión (a mi juicio equivocada) de que soy un 
imbécil.  Si  no  me hubiera  gastado la  última peseta  en hacer  regalos  a  todo 
quisque  para  fardar,  dice,  ahora  podríamos  llamar  un  taxi  y  ahorrarnos  la 
caminata. Añade que él con la falda de tubo anda fatal. En el futuro, agrega, de 
los asuntos del dinero se ocupará él. Antes de que pueda recordarle que aunque 
estemos fuera de la nave (y de la ley) sigo siendo su superior jerárquico, pasa 
un coche por  nuestro lado,  Gurb hace señas y el  coche se  detiene.  Gurb se 
arremanga la falda y corre hacia el coche. Sin atender mis órdenes imperiosas, 
sube al coche. El coche arranca.

02.00 Sin noticias de Gurb.
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