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NOTA DEL AUTOR"

Aunque tiene muchos elementos en comun con El misterio de la cripta embrujada
y con su continuacion, El laberinto de las aceitunas, ambos publicados con
anterioridad, Sin noticias de Gurb es sin duda el libro mas excéntrico de cuantos
he escrito, probablemente porque no es en rigor un libro, 0 no nacié con la
voluntad de serlo. Mi amigo Xavier Vidal-Folch, entonces director en Catalufia
del diario EI Pais, solia proponerme una o dos veces al afio que le escribiera algo
para su periodico, a lo que yo sistematicamente me negaba, porque siempre he
sentido un miedo cerval ante el elemento mds caracteristico del periodismo: el
inapelable plazo de entrega. Escribo con mucha lentitud y me ha sucedido mas
de una vez acabar un libro y volverlo a empezar desde la primera frase porque
no me gustaba el resultado, con el retraso facilmente imaginable. Es éste un
privilegio al que siempre me he propuesto no renunciar, pero al que he
renunciado en mas de una ocasion, sin que pueda justificar qué me impulso a
hacerlo; tal vez un insensato afan de ponerme a prueba. Y siempre que he
obrado asi, en contra de mi propio parecer, las consecuencias han sido peores
de lo que yo habia temido. Sea como sea, en una ocasién como tantas otras, la
incitacion de Vidal-Folch me encontré mejor predispuesto, o quizd sin nada
entre manos, y le prometi, como minimo, pensar en el asunto.

Muchos afos antes, en Nueva York, durante uno de esos largos periodos de
sequia literaria que experimentamos todos los escritores, habia empezado a
escribir una obra de ciencia ficcion en tono humoristico, sin propodsito alguno,
mas por la necesidad de emborronar papel que por otra razéon. No soy
aficionado al género de la ciencia ficcidn; a decir verdad, lo detesto. En cambio
me gustan las peliculas de ciencia ficcion (aunque suelen acabar, como las
propias novelas, incurriendo en el esoterismo, el milenarismo y otras variantes
de la frivolidad) y cuando me puse a escribir aquella fabula acababa de ver una
cuyo argumento no habia entendido, pero cuyas imdgenes me habian
producido una gran satisfaccién. Supongo que fueron estas imagenes las que
me impulsaron a imaginar aquella historieta, cuyo argumento, por lo demas es
muy poco original, estaba mas emparentado con las fabulas morales del siglo
XVIII (por ejemplo con los viajes de Gulliver) que con las auténticas novelas de
ciencia ficcidon: un viajero espacial, a su regreso de la Tierra, referia a sus amigos
las cosas raras que habia visto en el curso de sus viajes, ante el estupor de

- Esta nota de autor corresponde a una edicion cuyos datos desconocemos. Aunque no viene incluida
en la edicion de los datos sefialados, con la cual se ha hecho la presente revision, consideramos
interesante mantenerla.



aquéllos, que durante la ausencia del viajero habian seguido desempeniando
trabajos rutinarios y llevando una vida de lo mas mondtona y convencional. El
impulso se agosto pronto y el relato quedd interrumpido en la pagina veinte, o
poco mas, que es, seguin tengo experimentado, donde quedan interrumpidos
casi todos los relatos, para desmoralizacion de quien los habia emprendido
rebosante de entusiasmo. Ahora, comprometido a escribir una historia que
pudiera fraccionarse en entregas y que tuviera una estructura suficientemente
maleable, desempolvé aquella antigua fabula y le di la vuelta.

Barcelona se encontraba entonces en una situacion insolita: la inminencia
de los Juegos Olimpicos habia puesto la ciudad patas arriba, pero el talante de
los ciudadanos, pese a todos los inconvenientes, era jovial y expectante. Y como
siempre que algo altera la monotonia, la picaresca asomaba el hocico por todos
los rincones.

Acotado el escenario, decidido el personaje (una vez mas, sin nombre) y
trazado el embrion de una leve peripecia (buscar a su compafiero, Gurb), di con
una técnica narrativa que me habia de facilitar enormemente la tarea: la division
del tiempo narrativo en fracciones minimas. A partir de ahi no tuve mas que ir
aprovechando lo que el azar me ponia delante de los ojos: una churreria
proxima a mi casa me sugirid la desmedida aficion del extraterrestre por los
churros; las noticias que iban apareciendo en la prensa diaria, otras tantas
situaciones o comentarios.

De este modo cumpli con mi compromiso, pero no si sufrimiento: acabé
escribiendo contrarreloj y las tltimas entregas las fui enviando al periodico de
hoja en hoja. Al final me senti muy orgulloso de haber salido con bien del
trance, pero apesadumbrado por haber tenido que escribir sin reflexion y que
publicar sin revision. Mas tarde, cuando el relato aparecié en forma de libro,
introduje algunos cambios, muy pocos. La verdad es que cuando me
propusieron reagrupar los distintos fragmentos del relato y publicarlo en forma
de libro no mostré el menor interés. Desde el punto de vista personal,
consideraba terminada la aventura, como me sucede siempre que acabo un
libro, y desde el punto de vista comercial, no creia que nadie fuera a comprar
un relato que habia salido pocos meses antes en un periédico de gran tirada y
que, por otra parte, trataba de cosas muy especificas de la vida local en un
momento muy singular, irrepetible e intransferible. Naturalmente, me
equivoqué. Sin noticias de Gurb es quiza el libro mio que mas se ha vendido.
También ha sido traducido a varios idiomas, cosa ain mds sorprendente.

Visto ahora, después de transcurridos unos afios desde su aparicion, la
razon del éxito es facil de explicar, al menos en parte: es un libro breve y
sumamente facil de leer. Dudo que exista en toda la historia de la literatura
reciente un libro mads facil de leer, por la sencilla razén de que esté escrito en un
lenguaje coloquial, su contenido es ligero y las partes que lo integran tienen una
extension de muy pocos renglones. También es un libro alegre, como lo fueron
las circunstancias en que fue escrito: una primavera llena de promesas. A



diferencia de lo que ocurre con los otros relatos de humor que he publicado (E!
misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, a los que me he
referido antes) en éste no hay una sola sombra de melancolia. Es una mirada
sobre el mundo asombrada, un punto desamparada, pero sin asomo de tragedia
ni de censura. A esto contribuyo el hecho de haberlo escrito pensando en que
tendria una vida efimera, que se iria esfumando de dia en dia, y de que por lo
tanto no habia de tener mas entidad que una charla de amigotes.

Epuarpo MEnDOZA
Barcelona, febrero de 1999
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DIA 9

0.01 (hora local) Aterrizaje efectuado sin dificultad. Propulsion
convencional (ampliada). Velocidad de aterrizaje: 6.30 de la escala convencional
(restringida). Velocidad en el momento del amaraje: 4 de la escala Bajo-U 1 0 9
de la escala Molina-Calvo. Cubicaje: AZ-0.3.
Lugar de aterrizaje: 63 Q) (II3) 28476394783639473937492749.
Denominacion local del lugar de aterrizaje: Sardanyola.

07.00 Cumpliendo o6rdenes (mias) Gurb se prepara
para tomar contacto con las formas de vida (reales y
potenciales) de la zona. Como viajamos bajo forma acorpdrea
(inteligencia pura-factor analitico 4800), dispongo que adopte
cuerpo analogo al de los habitantes de la zona. Objetivo: no
llamar la atencion de la fauna autdctona (real y potencial). Consultado el
Catdlogo Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA) elijo para
Gurb la apariencia del ser humano denominado Marta Sanchez.

07.15 Gurb abandona la nave por la escotilla 4. Tiempo despejado con
ligeros vientos de componente sur; temperatura, 15 grados centigrados;
humedad relativa, 56 por ciento; estado de la mar, llana.

07.21 Primer contacto con habitante de la zona. Datos recibidos por
Gurb: Tamafo del ente individualizado, 170 centimetros; perimetro craneal 57
centimetros; nimero de ojos, dos; longitud del rabo, 0.00 centimetros (carece de
él). El ente se comunica mediante un lenguaje de gran simplicidad estructural,
pero de muy compleja sonorizacion, pues debe articularse mediante el uso de
organos internos. Conceptualizacion escasisima. Denominacion del ente, Lluc
Puig i Roig (probable recepcion defectuosa o incompleta). Fundacién bioldgica
del ente: profesor encargado de catedra (dedicacién exclusiva) en la
Universidad Auténoma de Bellaterra. Nivel de mansedumbre, bajo. Dispone de
medio de transporte de gran simplicidad estructural, pero de muy complicado
manejo denominado Ford Fiesta.

23
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07.23 Gurb es invitado por el ente a subir a su medio de transporte. Pide
instrucciones. Le ordeno que acepte el ofrecimiento. Objetivo fundamental: no
llamar la atencion de la fauna autoctona (real y potencial).

07.30 Sin noticias de Gurb.
08.00 Sin noticias de Gurb.
09.00 Sin noticias de Gurb.
12.30 Sin noticias de Gurb.
20.30 Sin noticias de Gurb.
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DIA 10

07.00 Decido salir en busca de Gurb.

Antes de salir oculto la nave para evitar reconocimiento e inspeccion de la
misma por parte de la fauna autdctona. Consultado el Catdlogo Astral, decido
transformar la nave en cuerpo terrestre denominado vivienda unifamiliar

adosada, calef. 3 dorm. 2 bnis. Terraza. Piscina comunit. 2 plzs. Pkng. Maximas
facilidades.

07.30 Decido adoptar la apariencia de ente humano individualizado.
Consultado Catalogo, elijo el conde-duque de Olivares.

07.45 En lugar de abandonar la nave por la escotilla (ahora
transformada en puerta de cuarterones de gran simplicidad estructural, pero de
muy dificil manejo), opto por naturalizarme alli donde la concentracion de
entes individualizados es mds densa, con objeto de no llamar la atencion.

08.00 Me naturalizo en lugar denominado Diagonal-Paseo de Gracia.
Soy arrollado por autobts numero 17 Barceloneta-Vall d’Hebron. Debo
recuperar la cabeza, que ha salido rodando de resultas de la colision. Operaciéon
dificultosa por la afluencia de vehiculos.

08.01 Arrollado por un Opel Corsa.

08.02 Arrollado por una furgoneta de reparto.

08.03 Arrollado por un taxi.

08.04 Recupero la cabeza y la lavo en una fuente publica

situada a pocos metros del lugar de la colision. Aprovecho la 5

oportunidad para analizar la composicion del agua de la zona: a qd?
hidrégeno, oxigeno y caca.

08.15 Debido a la alta densidad de entes individualizados, tal vez
resulte algo dificil localizar a Gurb a simple vista, pero me resisto a establecer
contacto sensorial, porque ignoro las consecuencias que ello podria tener para el
equilibrio ecoldgico de la zona y, en consecuencia, para sus habitantes.

Los seres humanos son cosas de tamafio variable. Los mas pequefios de
entre ellos lo son tanto, que si otros seres humanos mas altos no los llevaran en
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un cochecito, no tardarian en ser pisados (y tal vez perderian la cabeza) por los
de mayor estatura. Los mas altos raramente sobrepasan los 200 centimetros de
longitud. Un dato sorprendente es que cuando yacen estirados continiian
midiendo exactamente lo mismo. Algunos llevan bigote; otros barba y bigote. Casi
todos tienen dos ojos, que pueden estar situados en la parte anterior o posterior
de la cara, segun se les mire. Al andar se desplazan de atras a adelante, para lo
cual deben contrarrestar el movimiento de las piernas con un vigoroso braceo.
Los mas apremiados refuerzan el braceo por mediacién de carteras de piel o
plastico o de unos maletines denominados Samsonite, hechos de un material
procedente de otro planeta. El sistema de desplazamiento de los automoviles
(cuatro ruedas pareadas rellenas de aire fétido) es mads racional, y permite
alcanzar mayores velocidades. No debo volar ni andar sobre la coronilla si no
quiero ser tenido por excéntrico. Nota: mantener siempre en contacto con el
suelo un pie —cualquiera de los dos sirve— o el érgano externo denominado
culo.

11.00 Llevo casi tres horas esperando ver pasar a Gurb. Espera inutil. El
flujo de seres humanos en este punto de la ciudad no decrece. Antes al
contrario. Calculo que las probabilidades de que Gurb pase por aqui sin que yo
lo vea son del orden de setenta y tres contra una. A este cdlculo, sin embargo,
hay que afadir dos variables: a) que Gurb no pase por aqui, b) que Gurb pase
por aqui, pero habiendo modificado su apariencia externa. En este caso, las
probabilidades de no ser visto por mi alcanzarian los nueve trillones contra una.

12.00 La hora del angelus. Me recojo unos instantes, confiando en que
Gurb no vaya a pasar precisamente ahora por delante de mi.

13.00 La posicion erecta a que llevo sometido el cuerpo desde hace cinco
horas empieza a resultarme fatigosa. Al entumecimiento muscular se une el
esfuerzo continuo que debo hacer para inspirar y espirar el aire. Una vez que he
olvidado hacerlo por més de cinco minutos, la cara se me ha puesto de color
morado y los ojos me han salido disparados de las orbitas, debiendo ir a
recogerlos nuevamente bajo las ruedas de los coches. A este paso, acabaré por
llamar la atencion. Parece ser que los seres humanos inspiran y expiran el aire
de un modo automatico, que ellos llaman respirar. Este automatismo, que
repugna a cualquier ser civilizado y que consigno aqui por razonas puramente
cientificas, lo aplican los humanos no solo a la respiracion, sino a muchas
funciones corporales, como la circulacidn de la sangre, la digestidn, el parpadeo
—que a diferencia de las dos funciones antes citadas, puede ser controlado a
voluntad, en cuyo caso se llama guifio—, el crecimiento de las ufias, etcétera.
Hasta tal punto dependen los humanos del funcionamiento automatico de sus
organos (y organismos), que se harian encima cosas feas si de nifios no se les
ensefara a subordinar la naturaleza al decoro.

10
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BIA

14.00 He llegado al limite de mi resistencia fisica. Descanso apoyando
ambas rodillas en el suelo y doblando la pierna izquierda hacia atras y la pierna
derecha hacia delante. Al verme en esta postura, una sefiora me da una moneda
de pesetas veinticinco, que ingiero de inmediato para no parecer descortés.
Temperatura, 20 grados centigrados; humedad relativa, 64 por ciento; vientos
tlojos de componente sur; estado de la mar, llana.

14.30 La densidad del trafico rodado y andado disminuye ligeramente.
Todavia sin noticias de Gurb. Aun a riesgo de alterar el precario equilibrio
ecoldgico del planeta, decido establecer contacto sensorial. Aprovechando que
no pasa ningun autobus, pongo la mente en blanco y emito ondas en frecuencia
H76420ba1400009, que voy elevando hasta H76420ba1400010.

Al segundo intento recibo una senal débil al principio, mds clara luego.
Descodifico la sefial, que parece provenir de dos puntos distintos, aunque muy
proximos entre si respecto del eje de la Tierra. Texto de la sefal (descodificado):

(Desde donde nos llama, sefiora Cargols?

Desde Sant Joan Despi.

(Desde donde dice?

Desde Sant Joan Despi. Desde Sant Joan Despi. ;Qué no me oye?

Parece que tenemos un pequeno problema de recepcién en la emisora,
sefiora Cargols. ;Nos oye usted bien?

(Coémo dice?

Digo que si nos oye bien. ;Sefiora Cargols?

Diga, diga. Yo le escucho muy bien. ~

¢{Me oye, sefiora Cargols?

Muy bien. Yo muy bien.

.Y desde dénde nos llama, sefiora Cargols?

Desde Sant Joan Despi.

Desde Sant Joan Despi. ;Y nos oye bien desde Sant Joan
Despi, sefiora Cargols?

Yo le escucho muy bien. Y usted, ;qué me escucha?

Yo muy bien, sefiora Cargols. ;Desde dénde nos llama?

Me temo que va a ser mas dificil de lo que yo suponia localizar a Gurb.

11
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15.00 Decido recorrer sistematicamente la ciudad en lugar de
permanecer en un sitio fijo. Con ello disminuyo las probabilidades de no
encontrar a Gurb en un trilldn, pese a lo cual, el resultado sigue siendo incierto.
Camino siguiendo el plano heliografico que he incorporado a mis circuitos
internos al salir de la nave. Me caigo en una zanja abierta por la Compania
Catalana de gas.

15.02 Me caigo en una zanja abierta por la Compania Hidroeléctrica de
Cataluna.
15.03 Me caigo en una zanja abierta por la Compania de Aguas de
Barcelona.
15.04 Me caigo en una zanja abierta por la Compania Telefonica
Nacional.
15.05 Me caigo en una zanja abierta por la asociacion de vecinos de la

calle Cércega.

15.06 Decido prescindir del plano heliografico ideal y caminar mirando
donde piso.
19.00 Llevo cuatro horas caminando. No sé dénde estoy y las piernas no

me sostienen. La ciudad es enorme; el gentio, constante; el ruido, mucho. Me
extrafia no encontrar los monumentos habituales, como el Cenotafio de la Beata
Madre Pilar, que podrian servirme de referencia. He parado a un peaton que
parecia poseer un nivel de mansedumbre alto y le he preguntado dénde podria
encontrar a una persona extraviada. Me ha preguntado qué edad tenia esa
persona. Al contestarle que seis mil quinientos trece afios, me ha sugerido que
la buscara en El Corte Inglés. Lo peor es tener que respirar este aire inficionado
de particulas suculentas. Es sabido que en algunas zonas urbanas la densidad
del aire es tal, que sus habitantes lo introducen en fundas y lo exportan bajo la
denominacion de morcillas. Tengo los ojos irritados, la nariz obstruida, la boca
seca. jCudnto mejor se esta en Sardanyolal!

20.30 Con la puesta del sol las condiciones atmosféricas habrian
mejorado bastante si a los seres humanos no se les hubiera ocurrido encender
las farolas. Parece que ellos las necesitan para poder seguir en la calle, porque
los seres humanos, no obstante ser la mayoria de fisonomia ruda y hasta
abiertamente fea, no pueden vivir sin verse los unos a los otros. También los
coches han encendido sus faros y se agreden con ellos. Temperatura, 17 grados
centigrados; humedad relativa, 62 por ciento; vientos flojos del sudoeste; estado
de la mar, rizada.

12
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21.30 Basta. No puedo dar un paso mas. Mi deterioro fisico es
considerable. Se me ha caido un brazo, una pierna y las dos orejas y la lengua
me cuelgan tanto que he tenido que atarla al cinturén, porque ya me llevo
comidas cuatro plastas de perro y un numero indeterminado de colillas. En
estas condiciones, es mejor aplazar hasta mafiana las pesquisas. Me escondo
debajo de un camidén aparcado, me desintegro y me naturalizo en la nave.

21.45 Recargo energético.

21.50 Me pongo el pijama. La ausencia de Gurb pesa en mi animo.
Después de pasar juntos todas las veladas desde hace ochocientos afios, no sé
como matar las horas que preceden al suefio. Podria ver la television local o leer
una entrega de las aventuras de Lolita Galaxia, pero no tengo ganas. No me
explico la ausencia de Gurb, y menos aun su silencio. Nunca he sido un jefe
intransigente. Siempre he dejado a la tripulacion, es decir, a Gurb, plena
libertad para entrar y salir a su antojo (en horas de permiso), pero si no va a
venir o sabe que va a llegar tarde, lo menos que podia hacer, por consideracion,
era avisar.

13
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DIA 11

08.00 Todavia sin noticias de Gurb. Intento de nuevo establecer contacto
sensorial. Percibo la voz colérica de un individuo que en nombre de los
ciudadanos de a pie, cuya representacion ostenta, exigen plena responsabilidad a
un tal Guerra. Renuncio al contacto sensorial.

08.30 Abandono la nave y convertido en somormujo echo un vistazo a la
region desde el aire.

09.30 Doy por concluida la operacion y regreso a la nave. Si las ciudades
son tortuosas e irracionales en su concepcion, del campo que las rodea es mejor
no hablar. Ahi nada es regular ni llano, sino al contrario, como hecho adrede
para obstaculizar su uso. El trazado de la costa, a vista de pdjaro, se diria la obra
de un demente.

09.45 Después de un examen detenido del plano de la ciudad (version
cartografica de doble eje eliptico), decido proseguir la busqueda de Gurb en una
zona periférica de la misma habitada por una variante humana denominada
pobres. Como el Catdlogo Astral les atribuye un indice de mansedumbre algo
inferior al de la variante denominada ricos y muy inferior al de la variante
denominada clase media, opto por la apariencia del ente individualizado
denominado Gary Cooper.

10.00 Me naturalizo en una calle aparentemente desierta del barrio de
Sant Cosme. Dudo que Gurb haya venido a instalarse aqui por propia voluntad,
aunque nunca ha brillado por sus luces.

10.01 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan la cartera.

10.02 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las
pistolas y la estrella de sheriff.

10.03 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan el
chaleco, la camisa y los pantalones.

10.04 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las botas,
las espuelas y la armonica.

14
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10.10 Un coche-patrulla de la policia nacional se detiene a mi lado.
Desciende un miembro de la policia nacional, me informa de los derechos
constitucionales que me asisten, me pone las esposas y me mete en el coche-
patrulla de un capdén. Temperatura, 21 grados centigrados; humedad relativa,
75 por ciento; viento racheado de componente sur; estado de la mar,
marejadilla.

10.30 Ingreso en el calabozo de una comisaria. En el mismo calabozo
hay un individuo de porte astroso al que me presento y pongo al corriente de
las vicisitudes que han dado conmigo en aquel lugar inicuo.

10.45 Disipada la desconfianza inicial que los seres humanos sienten por
todos sus congéneres sin excepcion, el individuo con quien la suerte me ha
unido decide entablar didlogo conmigo. Me entrega su tarjeta de visita que dice

ast:
JETULIO PENCAS
Agente mendicante
Se echa el tarot, se toca el violin, se da pena
Servicio callejero y a domicilio
10.50 Mi nuevo amigo me cuenta que lo han trincado por error, porque él

en su vida ha abierto un coche para llevarse nada, que pidiendo se gana la vida
muy bien y muy honradamente, y que los polvos que la policia le decomisé no
son lo que dicen ellos que son, sino las cenizas de su difunto padre, que Dios
tenga en su gloria, que precisamente ese dia se proponia aventar sobre la
ciudad desde el Mirador del Alcalde. A continuacion afiade que todo lo que
acaba de contarme, sobre ser mentira, no le servird de nada, porque la justicia
en este pais estd podrida, por lo cual, sin pruebas ni testigos, solo por la pinta
que tenemos los dos, a buen seguro nos mandan al talego, de donde saldremos
ambos con sida y con pulgas. Le digo que no entiendo nada y me responde que
no hay nada que entender, me llama macho y afiade que la vida es asi y que la
madre de un cordero es que la riqueza en este pais estd muy mal repartida. A
modo de ejemplo cita el caso de un individuo, cuyo nombre no retengo, que se
ha hecho un chalet con veintidds retretes, y agrega que ojala le sobrevengan
cagarrinas a dicho sujeto y los encuentre todos ocupados. A continuacion se
sube encima de un catre y proclama que cuando vengan los suyos (jsus
retretes?) obligara al citado individuo a hacer sus deposiciones en el gallinero y
repartird los veintidos retretes entre otras tantas familias acogidas al subsidio de
paro. De este modo, sigue diciendo, tendrdn con qué entretenerse hasta que les
den un puesto de trabajo, como prometieron hacer. A continuacion se cae del
catre y se abre la cabeza.

15
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11.30 Un miembro de la policia nacional distinto del miembro antes
citado abre la puerta del calabozo y nos ordena seguirle con el objeto aparente
de comparecer ante el sefior comisario. Amedrentado por las admoniciones de
mi nuevo amigo, decido adoptar una apariencia mas respetable y me
transformo en don José Ortega y Gasset. Por solidaridad transformo a mi nuevo
amigo en don Miguel de Unamuno.

11.35 Comparecemos ante el sefior comisario, el cual nos examina de
arriba abajo, se rasca la cabeza, declara no querer complicarse la vida y ordena
que nos pongan en la calle.

11.40 Mi nuevo amigo y yo nos despedimos a la puerta de la comisaria.
Antes de separarnos, mi nuevo amigo me ruega le devuelva su apariencia
original, porque con esta pinta no le va a dar limosna ni Dios, aunque se ponga
unas pustulas adhesivas que le dan un aspecto realmente estomagante. Hago lo
que me pide y se va.

11.45 Reanudo mis pesquisas.

14.30 Todavia sin noticias de Gurb. A imitacion de las personas que me
rodean, decido comer. Como todos los establecimientos estan cerrados, menos
unos que se denominan restaurantes, deduzco que es ahi donde se sirven
comidas. Olisqueo las basuras que rodean la entrada de varios restaurantes hasta
dar con una que despierta mi apetito.

14.45 Entro en el restaurante y un caballero vestido de negro me
pregunta con displicencia si por ventura tengo hecha reserva. Le respondo que
no, pero que me estoy haciendo un chalet con veintidos retretes. Soy conducido
en volandas a una mesa engalanada con un ramo de flores, que ingiero para no
parecer descortés. Me dan la carta (sin codificar), la leo y pido jamén, meldn con
jamon y meldn. Me preguntan qué voy a beber. Para no llamar la atencién, pido
el liquido mas comuin entre los seres humanos: orines.

16.15 Me tomo un café. La casa me obsequia con una copa de licor de
pera. A continuacion me traen la cuenta, que asciende a pesetas seis mil
ochocientas treinta y cuatro. No tengo un duro.

16.35 Me fumo un Montecristo del nimero dos (2) mientras pienso
como salir de este aprieto. Podria desintegrarme, pero rechazo la idea porque a)
eso podria llamar la atencidon de camareros y comensales y b) no seria justo que
sufriese las consecuencias de mi imprevision una gente tan amable, que me ha
invitado a una copa de licor de pera.
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16.40 Pretextando haber olvidado algo en el coche, salgo a la calle, entro
en un estanco y adquiero boletos y cupones de los multiples sistemas de loteria
que alli se expenden.

16.45 Manipulando las cifras por medio de férmulas elementales,
obtengo la suma de pesetas ciento veintidds millones. Regreso al restaurante,
abono la cuenta y dejo cien millones de propina.

16.55 Reanudo la busqueda de Gurb por el tnico método que conozco:
patearme las calles.

20.00 De tanto caminar, los zapatos echan humo. De uno de ellos se ha
desprendido el tacon, lo que imprime a mi paso un contoneo tan ridiculo como
fatigoso. Los arrojo de mi, entro en una tienda y con el dinero que me ha
sobrado del restaurante me compro un nuevo par de zapatos menos comodos
que los anteriores, pero hechos de un material muy resistente. Provisto de esos
nuevos zapatos, denominados esquis, inicio el recorrido del barrio de
Pedralbes.

21.00 Concluyo el recorrido del barrio de Pedralbes sin haber
encontrado a Gurb, pero muy gratamente impresionado por lo elegante de sus
casas, lo recoleto de sus calles, lo lozano de su césped y lo lleno de sus piscinas.
No sé por qué algunas personas prefieren habitar en barrios como San Cosme,
de triste recuerdo, pudiendo hacerlo en barrios como Pedralbes. Es posible que
no se trate tanto de una cuestion de preferencias como de dinero.

Seguin parece, los seres humanos se dividen, entre otras categorias, en ricos
y pobres. Es ésta una divisidn a la que ellos conceden gran importancia, sin que
se sepa por qué. La diferencia fundamental entre los ricos y los pobres parece
ser ésta: que los ricos, alli donde van, no pagan, por mas que adquieran o
consuman lo que se les antoje. Los pobres, en cambio, pagan hasta por sudar. La
exencion de que gozan los ricos puede venirles de antiguo o haber sido
obtenida recientemente, o ser transitoria, o ser fingida; en resumidas cuentas, lo
mismo da. Desde el punto de vista estadistico, parece demostrado que los ricos
viven mas y mejor que los pobres, que son mas altos, mas sanos y mas guapos,
que se divierten mds, viajan a lugares mas exoticos, reciben mejor educacion,
trabajan menos, se rodean de mayores comodidades, tienen mas ropa, sobre
todo de entretiempo, son mejor atendidos en la enfermedad, son enterrados con
mas boato y son recordados por mds tiempo. También tienen mas
probabilidades de salir retratados en periddicos, revistas y almanaques.

21.30 Decido regresar a la nave. Me desintegro ante la puerta del
Monasterio de Pedralbes, con gran sorpresa de la reverenda madre que en aquel
preciso momento salia a sacar la basura.
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22.00 Recarga de energia. Me dispongo a pasar otra velada en solitario.
Leo una entrega de Lolita Galaxia, pero esta lectura, tantas veces hecha en
compania de Gurb, a quien siempre debia explicar los pasajes mas picantes,
porque a bobalicon no habia quien le ganara, en lugar de distraerme, me
entristece.

22.30 Harto de dar vueltas por la nave, decido retirarme. Hoy ha sido un
dia cansado. Me pongo el pijama, rezo mis oraciones y me acuesto.
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DIA 12

08.00 Todavia sin noticias de Gurb. Llueve a cantaros. En Barcelona
llueve como su Ayuntamiento acttia: pocas veces, pero a lo bestia. Decido no
salir y aprovechar la manana para asear un poco la nave.

09.00 Llevo una hora haciendo sabado y no puedo mas. Siempre se
habia encargado Gurb de estos quehaceres, que ahora me pillan desentrenado.
Quiera Dios que vuelva pronto.

09.10 Para matar el tiempo veo un rato la television. Salen varios
individuos, todos ellos pertenecientes al género humano. Al cabo de un rato de
presenciar su actuacion colijo estar viendo un concurso bastante similar a los
que tanto gustan en mi planeta, pero mucho mas tosco de contenido. A una
pareja de sexo biologicamente diferenciado (aunque no visible, por el momento)
le preguntan cdmo se llamaba de apellido Napoledén. Cuchicheos. La mujer
contesta en tono dubitativo. ;Benavente? La respuesta no es correcta. Ahora le
toca el turno al matrimonio rival, que ocupa un podio situado en el extremo
opuesto del estudio. ;Bombita? Tampoco es correcta la respuesta. El
presentador aplaude e informa a las parejas concursantes que han perdido o
ganado medio millon de pesetas. Zapatiestas de los concursantes en sus podios
respectivos. Entra en liza una concursante nueva, que lleva viniendo al
concurso veintidos meses seguidos. Le preguntan cual era el nombre de soltero
de Alberto Alcocer. Decido interrumpir la recepcion. Temperatura, 16 grados
centigrados; humedad relativa, 90 por ciento; vientos fuertes del nordeste;
estado de la mar, marejada.

09.55 Bajo la apariencia de Julio Romero de Torres (en su version con
paraguas), me naturalizo en el bar del pueblo, me arreo un par de huevos fritos
con bacon y hojeo la prensa matutina. Los humanos tienen un sistema
conceptual tan primitivo, que para enterarse de lo que sucede han de leer los
periodicos. No saben que un simple huevo de gallina contiene mucha mas
informacion que toda la prensa que se edita en el pais. Y mas fidedigna. En los
que acaban de servirme, y a pesar del aceitazo que los empana, leo las
cotizaciones de bolsa, y un sondeo de opinion sobre la honradez de los politicos
(un 70 % de las gallinas cree que los politicos son honrados) y el resultado de
los partidos de baloncesto que se disputaran manana. jOh, cuan fAcil les seria la
vida a los humanos si alguien les hubiera ensefiado a descodificar!
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10.30 El carajillo me ha sentado como un tiro. Regreso a la nave, me
pongo el pijama y me acuesto. Decido dedicar el resto de la jornada a descansar.
Para aprovechar el tiempo, inicio la lectura sistematica de la llamada narrativa
espafnola contempordnea, muy reputada dentro y fuera de este planeta.

13.30 Concluyo la lectura de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. El dia sigue
nublado, pero ha parado de llover. Decido bajar a la ciudad. Quiero resolver de
una vez por todas el dichoso asunto del dinero. Atn me queda algo de lo que
gané ayer en la bonoloto, pero preferiria asegurarme una posicion desahogada
mientras dure mi estancia en la Tierra.

13.50 Cuando solo faltan diez minutos para el cierre, me persono en una
sucursal de la Caja de Ahorros de Sierra Morena y manifiesto mi deseo de abrir
una cuenta. Para inspirar confianza he adoptado la apariencia de S. S. Pio XII,
de feliz memoria.

13.52 El empleado de ventanilla me entrega un formulario, que
cumplimento.
13.55 El empleado de ventanilla sonrie y me informa de que la entidad

dispone de diversas modalidades de cuenta (cuenta-deposito, cuenta-de-
perdidos-al-rio, cuenta-burro-el-que-lo-lea. Etcétera). Si mi aportacién en
metalico es de cierta envergadura, una modalidad u otra me produciran mayor
rentabilidad, mejor disponibilidad, mas ventajas fiscales, dice. Respondo que
deseo abrir una cuenta con pesetas veinticinco.

13.57 El empleado de ventanilla deja de sonreir, deja de informarme vy, si
mi oido no me engana, expele unas ventosidades. A continuacion teclea un rato
en un ordenador.

13.59 La apertura de la cuenta corriente ha concluido. Cuando falta un
segundo para el cierre de las operaciones del dia, transmito instrucciones al
ordenador para que anada catorce ceros al saldo de mi cuenta. Ya estd. Salgo del
banco. Parece que quiere salir el sol.

14.30 Me detengo ante una marisqueria. Sé que es costumbre entre los
humanos celebrar el buen fin de sus transacciones mercantiles en este tipo de
sitios y yo, con idéntico motivo, quisiera imitarles. Las marisquerias son una

20



Eduardo Mendoza Sin noticias de Gurb

variedad o categoria de restaurantes que se caracterizan a) por estar decorados
con aparejos de pesca (esto es lo mas importante) y b) porque en ellos se
ingieren una especie de teléfonos con patas y otros animales que hieren por el
igual el gusto, la vista y el olfato.

14.45 Después de vacilar un rato (15 minutos) y como sea que aborrezco
comer solo, decido postergar la ceremonia de la marisqueria hasta dar con
Gurb. Entonces, y antes de aplicarle las medidas disciplinarias que le
correspondan, celebraremos el reencuentro con una cuchipanda.

15.00 Ahora que dispongo de dinero, decido recorrer la zona céntrica de
la ciudad y visitar sus afamados comercios. Ha vuelto a nublarse, pero por el
momento parece que el tiempo aguanta.

16.00 Entro en una boutique. Me compro una corbata. Me la pruebo.
Considero que me favorece y me compro noventa y cuatro corbatas iguales.

16.30 Entro en una tienda de articulos deportivos. Me compro una
linterna, una cantimplora, un camping buta-gas, una camiseta del Barca, una
raqueta de tenis, un equipo completo de wind-surf (de color rosa fosforescente)
y treinta pares de zapatillas de jogging.

17.00 Entro en una charcuteria y me compro setecientos jamones de pata
negra.

17.10 Entro en una fruteria y me compro medio kilo de zanahorias.
17.20 Entro en una tienda de automdviles y me compro un Maseratti.
17.45 Entro en una tienda de electrodomésticos y lo compro todo.

18.00 Entro en una jugueteria y me compro un disfraz de indio, ciento

doce braguitas de Barbie y un trompo.

18.30 Entro en una bodega y me compro cinco botellas de Baron
Mouchoir Moqué del 52 y una garrafa de ocho litros de vino de mesa EI
Pentateuco.

19.00 Entro en una joyeria, me compro un Rolex de oro automatico,
sumergible, antimagnético y antichoque y lo rompo in situ.

19.30 Entro en una perfumeria y me compro quince frascos de Eau de
Ferum, que acaba de salir.
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20.00 Decido que el dinero no da la felicidad, desintegro todo lo que he
comprado y continio caminando con las manos en los bolsillos y el dnimo
ligero.

20.40 Mientras paseo por las Ramblas, el cielo se cubre de nubarrones y
retumban unos truenos: es evidente que se aproxima una perturbacion
acompanada de aparato eléctrico.

20.42 Por culpa de mi pufetera radiactividad, me caen tres rayos
encima. Se me funde la hebilla del cinturén y la cremallera de la bragueta. Se
me ponen todos los pelos de punta y no hay quien los domefie: parezco un
puerco espin.

20.50 Todavia cargado de electricidad estatica, al tratar de comprar la
Guia del ocio pego fuego al quiosco.

21.03 Caen cuatro gotas y cuando parece que la
cosa no va a ir a mas, descarga una
tromba de agua tan salvaje que las ratas
salen de las alcantarillas y se suben a
Coldn, por si acaso. Corro a refugiarme
en un tascorro.

21.04 Ya estoy en el tascorro. Salchichones,

longanizas, chistorras y otras estalactitas riegan de grasa a

la parroquia, compuesta por siete u ocho individuos de sexo bioldgicamente
diferenciado, aunque no visible, salvo en el caso de un caballero que al salir del
excusado olvido guardarse la pirulina. Detras de la barra escancia vino lo que al
principio tomo por un hombre. Un examen mads detenido me revela que en
realidad se trata de dos enanos encaramados el uno sobre el otro. Cuando se
abre la puerta se forma un remolino de aire, que ahuyenta las moscas. Entonces
puede verse en una de las paredes un espejo, en cuyo angulo superior izquierdo
se leen, escritos en tiza, los resultados de la jornada de liga correspondientes al
6 de marzo de 1958.

21.10 Como el aguacero me ha calado hasta los huesos, pido un vaso de
tinto. Para entrar en calor. Con un palillo intento pinchar una tapa, pero, ante
mi asombro, las tapas salen corriendo por el mostrador.

21.30 Me entretengo escuchando la conversacion de los parroquianos. El
lenguaje de los seres humanos, sin descodificar, es trabajoso y pueril. Para ellos,
una oracion elemental como ésta
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(déme nueve kilos de nabos)

resulta ininteligible. Hablan, en consecuencia, largamente y a gritos, con
acompafnamiento de ademanes y muecas horribles. Aun asi, su capacidad de
expresion es limitadisima, salvo en el terreno de la blasfemia y la palabra soez,
y en sus alocuciones abundan las anfibologias, los anacolutos y las polisemias.

21.50 Mientras reflexiono sobre este punto, el camarero me va llenando
el vaso y cuando me doy cuenta, ya llevo medio litro de clarete en el cuerpo.
Empiezo a analizar la composicion quimica del vino (ciento seis elementos,
ninguno de ellos derivado de la uva), pero al llegar a trinitrotolueno decido
abandonar la investigacion. El camarero me rellena el vaso.

22.00 Me rio sin causa y el parroquiano que esta a mi lado me pregunta
si tiene monos en la cara o qué. Le aclaro que no me rio de él, sino de una
bobada que me ha venido a la cabeza de repente, sin saber como ni por qué.
Como mi parlamento resulta algo confuso, sobre todo porque algunas frases las
he dicho sin descodificar, las miradas de los demas parroquianos convergen en
mi.

22.05 Un parroquiano (no el que tiene monos en la cara, sino otro) me
sefala colocando el dedo indice de su mano derecha en la punta de mi nariz y
dice que mi cara le suena. El que me haya reconocido bajo la apariencia (y
sustancia) del Santo Padre me indica que debe de ser persona devota y, por lo
tanto, digna de toda confianza. Le respondo que sin duda se confunde y para
desviar su atencién y la de los demds en mi persona invito a una ronda.
Viéndome dispuesto al gasto, el camarero dice que acaban de salir de la cocina
unos callos que estan de rechupete. Pongo sobre el mostrador algunos billetes
(cinco millones de pesetas) y digo que vengan aqui esos callos, que por dinero
no ha de quedar.

22.12 El parroquiano devoto dice que ni hablar, que yo ya he pagado los
vinos y que los callos corren de su cuenta. A continuacion afiade que no faltaria
mas. Insisto en que lo de los callos ha sido idea mia y que, por consiguiente, es
justo que los pague yo.

22.17 Una mujer (también parroquiana), que acaba de tumbar la
segunda botella de anis, interviene para proponer que no sigamos discutiendo.
Se mete la mano en el escote y la saca llena de unos billetes sucios y arrugados,
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que arroja sobre el mostrador. Otro parroquiano, creyendo que aquellos billetes
son los callos, se come cuatro de un bocado. La mujer afirma que ella invita. El
parroquiano piadoso replica que a él no le invita ninguna mujer. Explica que los
tiene muy bien puestos.

22.24 Como a todas éstas los callos no aparecen, los reclamo golpeando
el mostrador con un cenicero. Rompo el cenicero y desportillo el marmol del
mostrador. El camarero sirve vino. Un parroquiano que hasta entonces ha
permanecido mudo dice que va a obsequiarnos con unas soleares. Canta con
mucho sentimiento la cancién titulada 1092387nqfp983j41093 (giierve a mi lao,
sorra) y todos damos palmas y jaleamos diciendo ele, ele (7v5, 7v5). El pio
parroquiano dice que por fin ha hecho memoria y que ya sabe quién soy: Jorge
Sepulveda.

22.41 (aproximadamente) El parroquiano cantaor abre tanto la
boca para expresar su penita, que se le cae la dentadura postiza en la fuente de
las albondigas. Cuando mete la mano para recuperarla, el camarero le golpea la
cabeza con un queso de bola y le dice que ya esta bien, que en lo que va de
semana ya se lleva comidas ocho albdndigas con el truco de la dentadura, pero
que él no es un (ininteligible) y que las lleva contabilizadas. El cantaor
amonestado replica que €l no necesita robar albondigas de esta pocilga, que €l
ha sido el rey de la copla en Paris y que siempre que quiere tiene mesa puesta en
Maxim’s. Por toda respuesta, el camarero sirve vino.

23.00 0 24.00 El andoba que tiene monos en la cara pone en nuestro
conocimiento que él podria haber sido alguien, porque no le han faltado nunca
las ideas ni los arrestos necesarios para llevarlas a cabo, pero que se han
conjurado tres cosas para impedir su éxito, a saber a) la mala suerte, b) su
inclinacion por el vino, el juego y las mujeres y c) la inquina de algunas
personas poderosas que prefiere no nombrar. La guarrona que antes se ha
sacado el parné del tetamen salta y dice que eso nada, monada, que las causas
verdaderas de que el tio sea lo que es son en realidad éstas: a) la vagancia, b) la
vagancia y c) la vagancia, y que ya estd harta de oir tanta mentira y tanta
fantasia.

? Salen finalmente de la cocina los callos andando por su propio pie.
La furcia dice que ella es la tinica que puede vanagloriarse de algo, pues hasta
hace muy poco era una hembra de bandera, por lo cual en su barrio era conocida
por el sobrenombre de la bomba de Oklahoma. Aniade que si ahora la vemos un
poco estropeada, no es por la edad, sino por otras causas, a saber a) su
inmoderada aficién a las judias secas, b) las palizas que le han dado los hombres
y ¢) la operacién de cirugia estética algo chapucera que le hizo cierto médico del
seguro, cuyo nombre prefiere no mentar. A continuacion se pone a llorar.
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Entonces yo voy y le digo que no llore, que para mi es la mujer mas hermosa y
atractiva que jamas he visto y que de buena gana contraeria matrimonio con
ella, pero que me lo impide el hecho de ser extraterrestre y estar sélo de paso,
camino de otras galaxias, a lo que ella responde que esto es lo que le dicen
todos. El gachd de los monos le dice que deje ya de dar el (ininteligible) y que se
calle, a lo que replica ella (muy bien replicado), que a ella no la hace callar ni la
(ininteligible) que la pario6 y que ella dice lo que le sale de la alcachofa y que qué
pasa. Y entonces voy yo y le arreo una (ininteligible) en toda la boca al tio que la
ha faltao o quiza se la arreo a otro, pero me da igual, y les digo a todos que a mi
novia no la falta nadie.

Negra noche. El que ha recibido se levanta del suelo, me coge por
las orejas y me hace dar vueltas en el aire como un ventilador. Aprovechando el
incidente, el cantaor se mete un puniado de albédndigas en la boca. El camarero
le da con una sartén en el estdmago y le obliga a devolver las albondigas (o una
materia similar) a su lugar de origen. Entra la policia nacional blandiendo
porras. Consigo arrancarle la porra de las manos a un policia nacional y golpear
con ella al otro policia nacional o al mismo policia nacional. Las cosas parecen
complicarse. Decido desintegrarme, pero confundo la férmula y desintegro dos
chiringuitos del Moll de la Fusta. Somos conducidos a la comisaria.
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DIA 13

08.00 Soy conducido a presencia del sefior comisario. El sefior comisario
me notifica que mis companeros de farra han prestado declaracion mientras yo
dormia la mona y que todos han coincidido en sefialarme a mi como unico
elemento perturbador. Demostrada de este modo su inocencia, han sido puestos
en libertad. A estas horas ya deben de estar nuevamente en la tasca, olvidados
de mi. Experimento una sensacion de desamparo tan grande que sin que
intervenga en ello el deseo ni la voluntad me transformo en Paquirrin. El sefior
comisario me amonesta y luego ordena que me pongan en la calle. jQué
vergiienza y qué dolor de cabeza!

08.45 De regreso en la nave. No hay ningtn recado en el contestador.
Recarga energética, pijama.

13.00 Acabo de despertarme, muy aliviado. Desayuno frugal. Hoy no
como. Leo de un tirédn Tontolina de vacaciones, Tontolina en el internado y La puesta
de largo de Tontolina.

15.00 Apagon. Algo falla en los generadores de la nave. Me doy una
vuelta por la sala de maquinas para ver si localizo la averia. Aprieto botones y
muevo palancas por si acierto a componer la cosa por pura casualidad, porque
yo de mecdnica no entiendo nada. Gurb era el que se encargaba de hacer
funcionar y, en su caso, de reparar estas mierdas. En el recorrido descubro
varias goteras, que consigno en pliego aparte.

16.00 He debido de tocar algo que no habia de tocar, porque se extiende
por la nave un hedor insoportable. Salgo al exterior y advierto que por error he
invertido el funcionamiento de una de las turbinas. Ahora, en lugar de expulsar
la energia resultante de la desintegracion del cadmio y el plutonio, la turbina
esta succionando el alcantarillado del pueblo.

16.10 Adopto la apariencia (y virtudes) del almirante Yamamoto e
intento achicar la nave con un cubo.

16.15 Renuncio.

16.17 Abandono la nave. Por si a Gurb se le ocurre volver durante mi
ausencia, dejo esta nota enganchada en la puerta: Gurb, he tenido que
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abandonar la nave (con honor); si vienes, deja dicho donde se te puede localizar
en el bar del pueblo (sefior Joaquin o sefiora Mercedes).

16.40 Me persono en el bar del pueblo. Le digo a la sefiora Mercedes (el
sefor Joaquin se estd echando una siesta) que si viene un ser de la apariencia que
sea, o incluso un ser sin apariencia alguna, preguntando por mi, que tome el
recado. Yo iré viniendo. Mds no puedo hacer.

17.23 Me traslado a la ciudad en un transporte publico denominado
Ferrocarril de la Generalitat. A diferencia de otros seres vivos (por ejemplo, el
escarabajo de la col), que siempre se desplazan del mismo modo, los seres
humanos utilizan gran variedad de medios de locomocion, todos los cuales
rivalizan entre si en lentitud, incomodidad y peste, aunque en este ultimo
apartado suelen resultar vencedores los pies y algunos taxis. El mal llamado
metro es el medio que mads utilizan los fumadores; el autobus, aquellas
personas, por lo general de avanzada edad, que gustan de dar volteretas. Para
distancias mas largas existen los llamados aviones, una especie de autobuses que
se propelen expulsando el aire de los neumaticos. De esta
forma alcanzan las capas bajas de la atmdsfera, donde se
sostienen por la mediacion del santo cuyo nombre figura
en el fuselaje (Santa Teresa de Avila, San Ignacio de
Loyola, etcétera). En los viajes prolongados, los pasajeros
del avidn se entretienen mostrandose los calcetines.

18.30 Debo buscar un sitio para pasar la noche, porque nada me
garantiza que no vayan a caer chubascos tormentosos como el de ayer. O
pedrisco. Por otra parte, aunque el cielo se mantenga despejado, mi experiencia
de las calles de la ciudad me indica ser de todo punto desaconsejable
permanecer en ellas mas tiempo del estrictamente necesario.

19.30 Llevo una hora recorriendo hoteles. No hay una habitaciéon libre
en toda la ciudad, porque, segin me informan, se esta celebrando un Simposio
sobre Nuevas Formas de Rellenar los Pimientos del Piquillo, y han acudido
expertos de todos los paises.

20.30 Otra hora de btsqueda y cierta practica en el arte de dar propinas
me proporcionan habitacion con bano y vistas a una obra publica de cierta
envergadura. Con ayuda de un megafono, el recepcionista me asegura que por
la noche se interrumpiran los trabajos de perforacion y derribo.

21.30 En un local cercano al hotel pido e ingiero una hamburguesa. Es
un conglomerado de fragmentos procedentes de varios animales. Un andlisis
somero me permite reconocer el buey, el asno, el dromedario, el elefante
(asiatico y africano), el mandril, el fiu y el megaterio. También encuentro, en un
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porcentaje minimo, moscardones y libélulas, media raqueta de badminton, dos
tuercas, corcho y algo de grava. Acompano la cena con una botella grande de

Zumifot.

22.20 Regreso al hotel dando un paseo. La noche es tibia y perfumada.
Temperatura, 21 grados centigrados; humedad relativa, 63 por ciento; brisa
suave; estado de la mar, llana. Me meto en el bar del hotel en busca de
compania. En el bar estd solo el barman haciendo buches en la coctelera. Pido la
llave y me recojo.

22.30 Me pongo el pijama. Veo un rato la television autondmica.

22.50 Me meto en la cama. Leo las memorias de don Soponcio Velludo,
Cuarenta afios en el catastro de Albacete.

24.00 Cesan los trabajos en la via publica. Rezo mis oraciones y apago la
luz. Todavia sin noticias de Gurb.

02.27 Sin causa aparente revienta el minibar. Dedico media hora a
recoger botellines.

03.01 De resultas de los trabajos efectuados en la via publica se ha
producido un escape de gas. Los clientes del hotel somos evacuados por la
escalera de incendios.

04.00 Reparada la averia, los clientes del hotel regresamos a nuestras
habitaciones respectivas.

04.53 Se produce un incendio en las cocinas del hotel. Los clientes del
hotel somos evacuados por la escalera principal, pues la escalera de incendios
estd envuelta en llamas.

05.19 Hace su aparicion el cuerpo de bomberos. En un santiamén
sofocan el incendio. Los clientes del hotel regresamos a nuestras habitaciones
respectivas.

06.00 Las maquinas excavadoras entran en funcionamiento.

06.05 Liquido la cuenta del hotel y dejo libre la habitaciéon. La ocupa un

viajante de productos alimenticios que ha pasado la noche al raso. Me cuenta
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que la empresa a la que él representa ha conseguido criar pollos sin huesos, lo
que los hace muy apreciados en la mesa, pero algo desgarbados cuando aun
estan vivos.
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DIA 14

07.00 Me persono en el bar de la sefiora
Mercedes y el sefior Joaquin cuando la sefiora
Mercedes estd subiendo la persiana metélica. La
ayudo a bajar las sillas que el sefior Joaquin ha
subido la noche anterior sobre las mesas para
facilitar el barrido del establecimiento. Me dice

que nadie le ha preguntado por mi. Le encarezco
que se mantenga ojo avizor. Me hace una tortilla de berenjenas (mi favorita) y
me la tomo con dos rebanadas de pan con tomate y una cafia de cerveza,
mientras ojeo la prensa matutina. Parece que ya estd decidida la seleccion que
jugard en Italia: Zubizarreta, Chendo, Alkorta, Sanchis, Rafa Paz, Villarroya,
Michel, Martin Vazquez, Roberto Salinas, Butraguefio, Bakero, jmenudo
equipazo! Leo atentamente los anuncios para ver si puedo alquilar un piso. La
cosa estd peluda. Mejor comprar.

09.30 Me persono en una agencia inmobiliaria. Para causar una
impresion favorable he adoptado la apariencia del duque y la duquesa de Kent.
Soy conducido a una sala donde guardan turno varias personas.

09.50 Leo en un ;jHola! Un amplio reportaje sobre la boda de un tal
Balduino y una tal Fabiola. Compruebo que se trata de un niimero atrasado.

10.00 Entra en la sala una sefiorita y nos hace formar en tres
grupos: a) el de los que quieren comprar un piso para habitarlo, b) el
de los que quieren comprar un piso para blanquear dinero negro y
c) el de lo que quieren comprar un piso en la Villa Olimpica. Una
pareja con lactante y yo formamos el grupo a.

10.15 Los integrantes del grupo a somos conducidos a un despacho
sobrio. A la mesa se sienta un caballero de barba blanca, cuyo aspecto rezuma
probidad. Nos explica que la coyuntura es dificil, que hay mas demanda que
oferta y viceversa, que no debemos hacernos ilusiones. Nos insta a renunciar al
engafnoso binomio calidad-precio. Nos recuerda que esta vida no es mas que un
valle de lagrimas de alto standing. A medio sermon se le desprende la barba
postiza, que arroja a la papelera.
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11.25 Visito el piso que acabo de comprar. No esta mal. Hay que hacer
cocina y bafios, pero esto no me inquieta porque no sé cocinar y no me bafo
jamds. Advierto con alegria que el dormitorio dispone de un amplio armario
empotrado. Entro en el armario empotrado y éste se pone en movimiento.
Desilusion: era el ascensor del inmueble.

14.50 Obtengo la cédula de habitabilidad, me doy de alta de agua, gas,
electricidad y teléfono, suscribo un seguro contra incendio y robo, pago la
contribucién territorial.

16.30 Compro una cama, un plegatin (para invitados), un tresillo,
aparador, mesa y sillas. Temperatura, 21 grados; humedad relativa, 60 por
ciento; vientos flojos; estado de la mar, rizada.

17.58 Compro cuberteria y vajilla.
18.20 Compro ropa de casa, visillos.
19.00 Compro aspirador, horno microondas, plancha de vapor,

tostadora, freidora, secador de cabello.

19.30 Compro detergente, suavizante, abrillantador, limpiacristales,
escoba, bayeta, estropajo, gamuza.

20.30 Me instalo en casa. Me hago subir una pizza y una botella familiar
de Zumifot. Me pongo el pijama.

21.30 Decido prescindir (solo por hoy) de mi lista de lecturas y me meto
en la cama con una novela de misterio de una escritora inglesa que goza de gran
predicamento entre los seres humanos. El argumento de la novela es harto
simple. Un individuo, al que, para simplificar llamaremos A, aparece muerto en
la biblioteca. Otro individuo, B, intenta adivinar quién maté a A y por qué.
Después de una serie de operaciones carentes de toda ldgica (habria bastado
aplicar la férmula 3(x2-r)n+0 para solucionar el caso de entrada), B afirma
(erréneamente) que el asesino es C. Con esto el libro concluye a satisfaccion de
todos, incluido C. no sé lo que es un mayordomo.

01.30 Rezo mis oraciones y me dispongo a dormir. Todavia sin noticias
de Gurb.
04.17 Me despierto y no logro volver a conciliar el suefio. Me levanto y

recorro mi nuevo piso. Falta algo, pero no sé lo que es.
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05.40 Vencido por el cansancio, vuelvo a dormirme sin haber despejado
la incognita que me atormenta.

06.11 Me despierto repentinamente. Ya sé lo que falta para que el piso

sea un verdadero hogar. Pero ;jencontraré alguna chica dispuesta a compartir
mi vida?
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DIA 15

07.00 Ayudo a la sefiora Mercedes a subir la persiana metalica del bar y
a enchufar la cafetera. El sefior Joaquin, ronca que roncaras. La sefiora Mercedes
lo pone de vuelta y media. Destaca la diferencia que media entre el senor
Joaquin, a quien califica de piernas, y un hombre como yo, madrugador,
laborioso y cumplido. Le pregunto si, en su opinién, me costaria mucho
echarme novia. Me pregunta si voy con intenciones serias o solo pretendo pasar
el rato. Hago protestas de seriedad. Me dice que, en tal caso, me van a sobrar las
pretendientas. Asegura que hay que ver cémo esta el patio. Le pregunto, para
cambiar de tema, si ha llegado alguna comunicacion para mi y responde en
sentido afirmativo. Me da un vuelco el corazon. ;Seran noticias de Gurb?

09.15 La sefiora Mercedes me trae mi tortilla de berenjenas y mi cafa y
un mensaje cifrado. Decepcién: no es de Gurb, sino de la Junta Suprema de
Investigacién Espacial, desde la Estacion de Enlace AF, en la constelacion de
Antares. Decido dejar el mensaje para mas tarde y me como la tortilla y me
bebo la cerveza.

09.30 Un eructito.

09.35 Me encierro en el aseo de caballeros para descifrar el mensaje con
toda tranquilidad.

09.55 La descodificacién del mensaje reviste ciertas dificultades. Un
parroquiano en apuros aporrea la puerta.

10.40 Mensaje descifrado. La Junta Suprema quiere saber por qué
Luisito Sudrez no ha seleccionado a Luis Milla. Imposible responder sin el
instrumental, que se ha quedado en la nave.

11.00 Regreso a casa en metro. Durante el trayecto voy mirando a las
chicas que suben y bajan. Elegir una entre tantas no resulta facil, porque ello
implica renunciar a las demads, y mis preferencias estdn muy repartidas.

13.00 Decido dedicar la tarde a estudiar el tema.
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15.00 A efectos metodologicos, decido agrupar las dificultades en tres
grupos o apartados a) dificultades bioldgicas, b) dificultades psicolodgicas, c)
dificultades practicas. Todas se me antojan insalvables.

15.30 Algunas precisiones utiles: el o6rgano reproductor de los seres
humanos se divide en dos partes, denominadas, respectivamente la cdmara alta
y la cdmara baja. Esta tultima posee un apéndice o pedinculo denominado Pons.

17.05 Bajo al quiosco y adquiero el calendario Playboy. Subo corriendo a
casa con el calendario Playboy escondido bajo la americana.

17.15 Me pregunto si la peculiar anatomia de las sefioritas que aparecen
fotografiadas en el calendario Playboy les permitiria soportar una presion de
noventa mil atmdsferas.

19.00 Dedico buena parte de la tarde a documentarme sobre algunos
asuntos pertinentes al tema. Pregunta: ;Cudndo debe un caballero respetar a
una dama? Respuesta: cuando a ella la hagan acreedora sus cualidades morales,
su condicion social, su decoro en el vestir y su higiene personal. En los demas
casos, el recurso a la violencia es opcional. Otros detalles que debo memorizar:
(Cuando deben enviarse y cudndo no deben enviarse flores a un entierro? ;Es
licito el tuteo? El sombrero, los guantes y el baston. Ante la pila de agua
bendita: un momento delicado. Bocadillos, canapés y petifurs. jEsas posturitas!

20.00 Ensayo ante el espejo algunas posibles apariencias. A las mujeres
hay que entrarles por los ojos y la primera impresion cuenta muchisimo. Manuel
Orantes, Viriato, Giorgio Arman, Eisenhower.

20.30 Decido dar una vuelta para despejarme. Temperatura, 18 grados
centigrados; humedad relativa, 65 por ciento; brisa moderada; estado de la mar,
llana.

20.55 Pocas ciudades en la Tierra pueden ufanarse de tener una oferta
cultural tan variada como la de Barcelona. Por desgracia, el horario de los
espectaculos no siempre coincide con la conveniencia de los ciudadanos. Por
ejemplo, la orca Ulises s6lo acttia a determinadas horas de la mafiana; y asi
sucesivamente. Por suerte, mis pasos me han conducido a las Ramblas cuando
estd a punto de empezar la representacion del Liceo.

23.30 El Liceo es sin duda el primer coliseo de Espafia y uno de los
mejores de Europa. Padece, sin embargo, una crisis financiera endémica de la
que a menudo se resiente la calidad de los eventos musicales que en €l se
celebran. Esta noche, segin informaba cabalmente el programa de mano, la
orquesta y coros no han podido actuar por falta de némina. La tuna de
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ingenieros, que los reemplazaba, ha hecho lo humanamente posible, pero el
Boris Godunov ha quedado algo deslucido.

24.00 Regreso a casa. Todavia sin noticias de Gurb. Pijama, dientes,
Jesusito de mi vida y a dormir.
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DIA 16

07.00 Ayudo al sefior Joaquin a subir la persiana metalica y a poner bien
las sillas. Distribuyo por la barra las cajas de servilletas de papel y unos
cilindros semitransparentes llenos de pajitas, que pueden extraerse, no sin
esfuerzo, a través de un orificio practicado en el extremo superior del aparato.
Mientras trabajo, me intereso por la sefiora Mercedes, a la que me extrafia no
ver en su puesto. El sefior Joaquin me informa de que su esposa, también
llamada la sefiora Mercedes, ha pasado la noche del loro y se ha ido temprano al
dispensario. Teme que haya hecho otra vez alguna piedra. Hago votos por su
pronto y total restablecimiento. Hoy, en vez de tortilla de berenjena, pan con
tomate y fuet. Pregunto: ;hay algin mensaje para mi? No, no hay ningun
mensaje para mi.

09.00 Hojeo la prensa y la comento con la clientela que ha ido llegando.
Preocupacion general por el asunto de Salou-Vilaseca. Un cliente de cierta edad
recuerda el tristemente célebre corredor de Danzing y lo que de él se siguio.
Otro senala que la misma existencia de armas nucleares hace impensable una
conflagracién, pese a que la actitud de ambos municipios parece harto
enconada. Otra opinion: la gente es muy bestia. Otra: las armas las carga el
diablo. Algunos términos tutiles: yunque de platero, tas; son de las islas
Canarias, isa.

09.10 Llega la sefiora Mercedes en un taxi, palida, pero sonriente. A la
espera de lo que digan las radiografias que se ha de ir a hacer mafana, el
diagndstico es optimista: quiza se trate solo de una arenilla. Quiere ponerse a
fregar los platos, pero se lo prohibimos. Lo que le conviene es reposo, reposo y
reposo. Me pongo el delantal y friego los platos, tazas y vasos. Rompo dos.

10.00 Regreso a Barcelona. Realmente, las chicas que van en el metro
estdn mas buenas que el pan. Estoy por dirigir la palabra a varias, pero me
abstengo. No quiero que me tomen por un frescales.

11.00 Visito las obras del Anillo Olimpico, del Palacio Nacional, del
Segundo Cinturén. Detecto cierto malestar en algunos sectores de opinion,
porque, seguin dicen, el gasto superard lo previsto en los presupuestos iniciales.
Con los ingresos no sucedera otro tanto. Los seres humanos no han aprendido a
introducir el factor tiempo en sus operaciones aritméticas, con lo cual éstas, por
mas que digan, no sirven para nada. Bien poco les costaria corregir el error, si
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fuesen conscientes de él. Por ahora, no obstante, son incapaces de entender un
problema elemental como éste. Si una pera vale 3 pesetas, ;cuanto valdran 3
peras el ano 3628? Solucion: 987365409587635294736489 pesetas. De todas
formas, la discusion, en el caso de las obras Olimpicas carece de interés, porque
antes de afio 2000 los Bancos centrales habran abandonado el patrén oro y lo
habran sustituido por el chocolate Elgorriaga en sus tres modalidades: con
leche, sin leche y con avellanas.

15.00 Pescadito frito en la Barceloneta. Tarta al whisky, café, copa y
Farias. Luego, a casa. Alka Seltzer.

&f

19.30 Me despierto de la siesta a tiempo para ver la
semifinal de baloncesto en TV2. El Barca juega mal, con
muchos nervios, pero acaba ganando por los pelos en el
ultimo minuto. Accidon de gracias. Temperatura, 22 grados centigrados; cielos
despejados; humedad relativa, 75 por ciento; vientos suaves de componente sur;
estado de la mar, llana.

W

23.00 Salgo de bares, a tantear el terreno. Si se presenta la
ocasion, no la dejaré escapar. Antes de salir adopto la apariencia
de Frascuelo Segundo. Si lo que quieren es marcha, la tendran.

23.30 Cubata en bar de moda, Bonanova; premio FAD de interiorismo.
Pocas chicas y acompanadas.
(

00.00 Cubata en bar de moda, Ensanche; premio FAD de interiorismo.
Bastantes chicas; todas acompafiadas.

00.30 Cubata en bar de moda, Raval; premio FAD de interiorismo (ex
aequo). Muchas chicas; todas acompanadas.

01.00 Cubata en bar de moda, Pueblo Nuevo; premio FAD de
restauracion de espacios urbanos. Ninguna chica: creo que me he equivocado
de local.

01.30 Cubata en bar de moda, Sants; finalista premio FAD de

interiorismo. Chicas sueltas, pero de las que pegan.
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02.00 Cubata en bar de moda, Hospitalet; sin premio. Mucha chica
suelta. Ambiente guay. Musica en vivo. Subo al estrado, me hago con el micro y
canto. La letra de la cancion es mia. La he compuesto para la ocasion. Dice asi:

Enréllate, tio
Enréllate, tio
Enréllate, tio
Enréllate, tio
Enréllate, tio

Si te quieres enrollar
Enréllate, tio

(al refran)

Enréllate, tio
Enrollate, tio (etc.)

Como intuyo que gusta, repito la cancion varias veces. Suben al estrado unos
individuos fornidos y me invitan a abandonar el local. En la altima semana ya
he tenido dos encuentros con la poli, asi que opto por aceptar su invitacion.

04.21 Vomito en un parterre de la plaza Urquinaona.

04.26 Vomito en un parterre de la plaza Cataluna.

04.32 Vomito en un parterre de la plaza Universidad.

04.40 Vomito en el paso de peatones del cruce Muntaner-Aragon.
04.50 Paro un taxi; le digo que me lleve a casa; vomito en el taxi.
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DIA 17

11.30 Me despierto en mi cama. No sé como he llegado hasta aqui.
Todavia llevo puesto el traje de luces, aunque he perdido la montera, el estoque
y una oreja que me habian concedido, si no recuerdo mal. Trato de levantarme,
pero no puedo. De la cabeza, mejor no hablar. Decido quedarme en la cama
remoloneando. De todas formas, hoy es domingo y el bar de la sefiora Mercedes y
el sefior Joaquin estard cerrado. Todavia sin noticias de Gurb.

14.00 Me visto y salgo a dar un paseo. El tiempo es calido y hay poca
gente en la calle. Muchas familias se han ido a pasar el fin de semana en el
campo en su segunda residencia. Todo esta cerrado a cal y canto: las tiendas, por
supuesto, y también los bares y los restaurantes. A mi, plim. Tal como tengo el
estdmago, soy incapaz de comer nada.

14.20 Encuentro abierta una tiendecita de articulos deportivos que
durante los dias laborables no vende una escoba. Quiza por esta razén abre los
domingos y alquila bicicletas. Alquilo una bicicleta. Es un aparato muy simple
de concepcion, pero sumamente complicado de manejo, pues requiere el uso
simultdneo de las dos piernas, a diferencia del andar, que permite dejar una
pierna muerta mientras se avanza la otra. A este gesto o fraccion de gesto
(segun se mire) se da el nombre de pisar. Si al andar se va colocando el pie
izquierdo a la derecha del pie derecho y luego, en el gesto o fraccion de gesto
siguiente, se procede del modo inverso, esto es, colocando el pie derecho a la
izquierda del pie izquierdo, la resultante se llama pisar con garbo.

15.00 Como la calle dispone de una pendiente pronunciada, el paseo en
bicicleta se subdivide en dos partes bien distintas entre si, a saber a) bajar, b)
subir. La primera parte (bajar) es una gozada; la segunda (subir), una tortura.
Por suerte, la bicicleta lleva adosados a ambos lados del manillar sendos frenos.
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Los frenos, al ser accionados, impiden que la bicicleta adquiera una velocidad
creciente o acelerada en la bajada. En la subida, los frenos impiden que la
bicicleta se vaya hacia atras.

17.30 Devuelvo la bicicleta. El ejercicio me ha abierto el apetito.
Encuentro abierta una churreria y me como un kilogramo de churros, un
kilogramo y medio de bunuelos y tres kilogramos de pestinos.

18.00 Me siento en un banco de la calle a hacer la digestion. El trafico,
que hasta ahora era practicamente inexistente, se va densificando por
momentos. Esto sucede porque todo el mundo esta volviendo a la ciudad. En
los accesos a la ciudad se producen retenciones, que a menudo alcanzan el grado
de importantes retenciones. Algunas de estas retenciones, sobre todo las
denominadas importantes retenciones, duran hasta el préximo fin de semana, de
modo que hay personas desafortunadas (y familias enteras) que se pasan la
vida yendo del campo a la retencion y de la retencién al campo, sin llegar a
pisar nunca la ciudad en la que viven, con el consiguiente menoscabo de la
economia familiar y la educacién de los nifios.

La densidad del trafico es uno de los problemas mas graves de esta ciudad
y una de las cosas que mas preocupado tiene a su alcalde, también llamado
Maragall. Este ha recomendado en varias ocasiones el uso sustitutivo de la
bicicleta y ha aparecido en los peridodicos montado precisamente en una
bicicleta, aunque, la verdad sea dicha, nunca lleva trazas de ir muy lejos. Quiza
la gente haria mas uso de la bicicleta si la ciudad fuera mas llana, pero esto tiene
mal arreglo, porque ya estd casi toda edificada. Otra solucidon seria que el
Ayuntamiento pusiera bicicletas a disposicion de los transetintes en la parte alta
de la ciudad, con la cuales éstos podrian ir al centro muy deprisa y casi sin
pedalear. Una vez en el centro, el propio Ayuntamiento (o, en su lugar, una
empresa concesionaria) se encargaria de meter las bicis en camiones y volverlas
a llevar a la parte alta. Este sistema resultaria relativamente barato. A lo sumo,
habria que colocar una red o colchoneta en la parte baja de la ciudad para
impedir que los menos expertos o los mas alocados se cayeran al mar una vez
efectuado el trayecto descendente. Quedaria pendiente, claro esta, la forma en
que la gente que hubiera bajado al centro en bicicleta volviera a la parte alta,
pero esto no es cosa que deba preocupar al Ayuntamiento, porque no es funcién
de esta institucion (ni de ninguna otra) coartar la iniciativa de los ciudadanos.
Otro invento: un preparado quimico y un dispositivo de ignicion que permita
encender los puros pulsando la vitola. Temperatura, 21 grados centigrados;
humedad relativa 75 por ciento; brisas moderadas; estado de la mar, llana.

19.10 Regreso a casa. En el portal encuentro a la vecina del tercero
primera y a su hijo. Han dejado el coche en doble fila mientras ella descarga
bolsas y paquetes. Su hijo, demasiado pequefio para ayudar a su madre en este
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menester, aguarda en la acera en la hurgandose la naricita. La vecina viste
pantaldn corto y camiseta cefiida, dos prendas que solazan a quien las ve.

19.15 Después de mirar un rato a la vecina escondido detras de un arbol,
me avergiienzo de mi mismo y me ofrezco a ayudarla en la descarga y
transporte de bolsas y paquetes. Rehtisa mi ayuda. Me informa que cada fin de
semana es la misma tabarra y de que ya estd acostumbrada. Insisto y me permite
cargar una bolsa de plastico llena de embutidos. Le pregunto si los ha fabricado
ella misma. Respuesta: no; los he comprado en un pueblecito proximo a La
Bisbal, donde tengo casa. Pregunta: ;y por qué se los viene a comer aqui?
Respuesta: no entiendo la pregunta.

19.25 Finalizada la descarga y transporte de bolsas y paquetes del coche
al ascensor, subimos en el ascensor. Aprovecho la proximidad para calibrar las
medidas corporales de mi vecina. Estatura de mi vecina (de pie), 173
centimetros; longitud del pelo mas largo (zona occipital), 47 centimetros; del
mas corto (zona supralabial), 0,002 centimetros; distancia del codo a la ufia
(dedo pulgar), 40 centimetros; distancia del codo izquierdo al codo derecho, 36
centimetros (en posicion de firmes), 126 centimetros (con los brazos en jarras).

16.26 Sacamos bolsas y paquetes del ascensor y los depositamos en el
descansillo o rellano del tercer piso. Mi vecina me agradece la ayuda prestada y
ahade que me invitaria a pasar, pero que el nifo esta agotado. Se ha de banar,
cenar y meter en la cama pitando, porque manana hay cole. Le digo que no
quiero causarles ninguna molestia y que, de todos modos, ya tendremos
ocasion de volvernos a ver, puesto que vivo en el mismo inmueble. Mi vecina
responde que ya lo sabia, pues la portera le ha hablado de mi. ;La habra puesto
al corriente de mis costumbres licenciosas?

20.00 Entretenido con la vecina, llego por los pelos a misa de ocho.
Sermodn largo, pero muy interesante. No confiéis en aquellos que os engafan;
confiad mas bien en aquellos que 70 os enganan.

21.30 Llego a la churreria cuando ya estdn echando el cierre. Me llevo
todas las existencias.

L -
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22.00 Me como todo lo que he traido mirando la television.
Decididamente, me gusta mi vecina. A veces uno busca lejos lo que tiene bien
cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los astronautas.

23.00 Pijama, dientes. ;Y si me comprara una moto?

23.15 Leo Medio siglo de peluqueria en Espaiia, tomo I (La Republica y la
Guerra Civil).

00.30 Oraciones. Todavia sin noticias de Gurb.
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DIA 18

07.00 Me persono en el bar de la sefiora Mercedes y el sefior Joaquin y
encuentro a ambos, es decir a la sefiora Mercedes y al sefior Joaquin, cerrando la
persiana metdlica. ;A qué obedece esta inversion de las costumbres? Mejor
dicho, ja qué obedece esta alteracion de las costumbres? Explicacion: la sefiora
Mercedes ha vuelto a pasar la noche con un loro y ahora el sefior Joaquin la
acompana al dispensario para que la reconozcan. Por esta causa han de cerrar el
establecimiento al publico, cosa que induce al sefor Joaquin a fruncir el cerio. Les
propongo hacerme cargo del local hasta su regreso. El sefior Joaquin y la sefiora
Mercedes se niegan. No quieren ocasionarme ninguna molestia. Le convenzo de
que no es ninguna molestia; antes al contrario.

07.12 Después de mostrarme de un modo somero el funcionamiento de
los aparatos de uso mas frecuente en el bar, el sefior Joaquin y la sefiora
Mercedes suben a bordo de un Seat Ibiza, el cual parte.

07.19 Recorro el establecimiento, pasando revista al instrumental. Creo
que sabré hacer funcionar todos los aparatos, salvo uno muy complicado
denominado grifo.

07.21 Pongo a punto la cafetera para que los clientes no tengan que
esperar a que se caliente el agua.

07.40 Voy preparando bocatas con idéntica finalidad, pero a medida que
los hago, me los zampo.

07.56 Descubro una cucaracha sobre el mostrador. Intento —_—

—

aplastarla con una loncha de jamon de York, pero huye y se oculta S

en un intersticio, entre el mostrador y el fregadero. Desde alli me

hace burla con las antenas. Ahora vas a ver ti. Cucal en dosis
masivas. é%:-?”; )

08.05 No encuentro por ninguna parte las jarritas de
cerveza. Bebo aplicando los labios al cafio. Me sale espuma por

todos los poros. Parezco un borreguito.

08.20 Entra el primer cliente. Quiera Dios que pida algo facil.
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08.21 El primer cliente se dirige a mi y me da los buenos dias. Respondo
en idénticos términos. Mentalmente doy instrucciones a la cafetera, a la nevera
y a los croissants para que también le den los buenos dias. El primer cliente
parece quedar gratamente sorprendido de esta cortés salutacion.

08.24 El primer cliente pide un café con leche. Compruebo con horror
que la cafetera no se ha calentado. Quiza adolece de un defecto de fabricacion o
quiza yo olvidé accionar algin boton o clavija. Ante la perspectiva de que el
primer cliente se vaya sin haber hecho su correspondiente consumicion, opto
por meterme el enchufe de la cafetera en las fosas nasales y transmitirle parte de
mi carga energética por este conducto. La cafetera se funde, pero sale un café
riquisimo.

08.35 Sirvo el café con leche al primer cliente. Con los nervios se me
derrama la mitad. Todavia me cuelga de la nariz el cable eléctrico y me doy
cuenta (demasiado tarde) de que en vez de leche he puesto Cucal en el café.
Temperatura, 21 grados centigrados; humedad relativa, 50 por ciento; vientos
flojos del nordeste; estado de la mar, rizada.

11.25 Mientras intento despegar del techo una tortilla de veintidds
huevos, regresa al bar el sefior Joaquin. Antes de que pueda percatarse de los
desperfectos, le digo que yo repondré, de mi propio bolsillo, la cafetera, la
nevera, el lavaplatos, el televisor, las lamparas y las sillas. Para animarle, le
informo de que esta mafiana la clientela ha sido numerosa. La caja, que ¢él dejo
vacia al irse, contiene ahora ocho pesetas. Quiza no di bien las vueltas. Pese a
mis temores, el sefior Joaquin reacciona con indiferencia, como si todo lo que le
cuento no le interesara. Ni siquiera le sorprende encontrarme en el techo sin
escalera. Entonces me doy cuenta de que ha vuelto al bar solo, esto es, sin la
sefiora Mercedes. Me intereso por lo ocurrido.

11.35 El sefior Joaquin frunce el cefio y me dice que han internado a la
sefiora Mercedes en un hospital y que habran de operarla mafana sin falta. Al
parecer, se han presentado algunas complicaciones que exigen una intervencion
rapida. Mientras me refiere lo antedicho, vamos cerrando el bar.
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11.55 Regreso a la ciudad en metro. Aunque todas las chicas que viajan
en el metro estdn buenisimas, yo no me fijo en ellas, porque tengo el corazon en
un puno.

12.20 Hasta la hora de comer, hago tiempo inspeccionando algunas

obras que se llevan a cabo en solares céntricos. Parece ser que estda de moda
construir hacia abajo mas que hacia arriba. Edificios de cinco o seis plantas
sobre el nivel de la calle, cuentan con diez o quince plantas subterraneas,
destinadas, casi siempre, a parking o pupilaje. De ambas modalidades, esta
altima, la denominada pupilaje, es de largo la mds cara. Muchas familias
acomodadas han de enfrentarse a una terrible disyuntiva: o enviar a los hijos a
estudiar a los Estados Unidos o tener el coche a pupilaje. Esto no sucedia hace
anos, cuando no existian los automoviles, y menos atin cuando no existian los
automoviles ni los Estados Unidos. En aquella época antigua, los edificios
apenas si contaban con una planta subterranea, llamada sétano y destinada a
bodega, despensa y mazmorra.

Sin embargo, las cosas no fueron siempre asi. En una época anterior, de la
cual no queda memoria en los archivos de la Tierra, todas las casas eran
subterrdneas. Los hombres primitivos que las construyeron imitaban en esto a
los animales constructores, como los topos, los conejos, los tejones y los patos
(de entonces), y como ningun animal de los mencionados sabia poner un
ladrillo sobre otro, a los hombres, que no tenian mas maestro que la Naturaleza,
tampoco se les ocurria hacerlo. En aquella época habia ciudades enteras que no
afloraban ni un palmo sobre el nivel del suelo. Debajo estaban las calles, las
plazas, los teatros y los templos. La celebérrima Babilonia (no la que aparece en
las cronicas y los libros de historia, sino otra anterior, situada cerca de donde
hoy se encuentra Zurich) era totalmente subterrdnea, inclusive sus reputados
jardines colgantes, concebidos y realizados por un arquitecto y horticultor
llamado Abundio Greenthumb (mas tarde deificado), que consiguié que los
arboles y las plantas crecieran hacia abajo.

14.00 Llego al lugar donde ayer estaba la churreria y veo que ya no esta.
Desconcierto. Preguntando a unos y a otros doy con ella. Resulta que la
churreria es, en realidad, un remolque habilitado como churreria. Una de las
paredes laterales del remolque se abate por medio de unas bisagras y se
transforma en mostrador. Tras el panel, dentro del remolque, figura la churreria
propiamente dicha. Este sistema permite a su duefio instalar la churreria (con el
debido permiso municipal) alli donde las expectativas de negocio son o parecen
ser mas halagiiefias. Asi, los dias laborales, a primera hora de la mafiana, suele
encontrarsele en la parte alta de la Bonanova, donde la concentracion de
colegios es mayor y donde cuenta con una clientela fiel entre los alumnos, los
acompanantes de los alumnos y el profesorado; a otras horas acude a otros
lugares, como, por ejemplo, la puerta de la carcel Modelo, donde le compran los
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abogados que visitan a sus clientes, los familiares de estos clientes, los guardias
que vigilan a estos mismos clientes y algunos clientes que han logrado fugarse,
o frente a la puerta de urgencias del Hospital Clinico (personal sanitario,
heridos leves y enfermos de poca gravedad que desean acceder a la categoria de
enfermos de mucha gravedad), o frente a la Plaza de Toros Monumental (turistas
y banderilleros locos), o frente al Palau de la Mtsica Catalana (miembros de la
Orquesta Ciutat de Barcelona, secciéon vientos), y asi sucesivamente.

15.00 Regreso a casa. En la puerta del ascensor hay un letrero que dice:
NO FUNCIONA. Se refiere sin duda al ascensor. Decido subir a pie.

15.02 Al pasar frente a la puerta del piso de mi vecina me detengo. En el
interior suenan voces. Desmonto el timbre, me introduzco el cable eléctrico en
las orejas y escucho. Es ella! Al parecer, su hijo se muestra remiso a ingerir un
plato de verdura. Ella le insta a comer diciéndole que si no come no crecera ni
serd fuerte como Supermadn; por si estos argumentos no bastan, afade que si no
se traga toda la coliflor en menos de cinco minutos le partird los dientes con el
taburete de la cocina. Me avergiienzo de hollar de este modo la intimidad de su
hogar, dejo los cables colgando de la caja y contintio subiendo las escaleras.

15.15 Me como los diez kilogramos de churros que he comprado. Me
gustan tanto que, acabado el ultimo, me como también el papel aceitado que los
envolvia.

16.00 Tendido en la cama y con la vista clavada en el techo, del que

cuelgan varias arafias grandes como melones, pienso en mi vecina. Por mds que
me devano los sesos (que no tengo), no doy con la forma idénea de abordarla.
Llamar a su puerta e invitarla a cenar no me parece prudente ni oportuno. Tal
vez la invitacion deberia ir precedida de un obsequio. En ningtin caso debo
enviarle dinero, pero, si a pesar de todo decidiera enviarselo, mejor en billetes
de banco que en monedas. Las joyas presuponen una relacion mas formal. Un
perfume es un regalo delicado, pero muy personal; se corre el riesgo de no
acertar el gusto de la persona a la que se desea obsequiar. Laxantes, emulsivos,
apositos, vermicidas, antirreumaticos y demds productos farmacéuticos,
excluidos. Es muy probable que le gusten las flores y los animales domésticos.
Podria enviarle una rosa y dos docenas de dobermans.

17.20 Me asalta el temor de que mi vecina tome cualquier regalo
procedente de mi como un atrevimiento. Intento exterminar las arafias con Cucal.

17.45 Necesito ropa. Salgo a la calle. Me compro unas bermudas. Me
darian un aspecto desenfadado si no salieran por debajo las perneras de los
calzoncillos de felpa, pero la verdad es que no puedo prescindir de ellos, pues,
aunque el clima es casi veraniego (y con tendencia a un ligero aumento de las
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temperaturas), mi metabolismo se adapta mal al cuerpo humano. Tengo
siempre los pies helados, al igual que las pantorrillas y los muslos; las rodillas,
en cambio, me bullen, y lo mismo me sucede con uno de los gltteos (con el otro,
no); y asi sucesivamente. Lo peor es la cabeza, quizd debido a su intensa
actividad intelectual a que la someto de continuo. Su temperatura sobrepasa a
veces los 150 grados centigrados. Para paliar este calor llevo siempre un
sombrero de copa, cuyo interior voy rellenando con cubitos de hielo que
compro en las gasolineras, pero el remedio, por desgracia, es pasajero. En
seguida el hielo se licua, el agua hierve y la chistera sale despedida con tal
potencia que las primeras que tuve atin siguen en el aire (ahora he mejorado el
sistema sujetando el ala de la chistera al cuello de la camisa con una goma
resistente). También me he comprado tres camisas de manga corta (azul cobalto,
amarilla, granate), unos mocasines de ante para llevar sin calcetines y un traje
de bafio floreado con el que me han asegurado que me haré el amo de todas las
piscinas. Que Dios les oiga.

19.00 De vuelta a casa, me quedo pensando frente a la television.
Urdo un plan para trabar contacto con mi vecina sin despertar sus sospechas
respecto de mis intenciones. Ensayo frente al espejo.

20.30 Voy a casa de mi vecina, llamo quedamente a su puerta con los
nudillos, me abre mi vecina en persona. Me disculpo por importunarla a estas
horas y le digo (pero es mentira) que a medio cocinar me he dado cuenta de que
no tengo ni un grano de arroz. ;Tendria ella la amabilidad de prestarme una
tacita de arroz, afiado, que le devolveré sin falta mafiana por la mafana, tan
pronto abran Mercabarna (a las 5 de la mafiana)? No faltaria mds. Me da la
tacita de arroz y me dice que no hace falta que le devuelva el arroz, ni manana, ni
nunca, que para estas emergencias estan los vecinos. Le doy las gracias. Nos
despedimos. Cierra la puerta. Subo corriendo a casa y tiro el arroz a la basura. El
plan esta funcionando mejor de lo que yo mismo habia previsto.

20.35 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido dos cucharadas de aceite.

d
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20.39 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido una cabeza de ajos.

20.42 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido cuatro tomates pelados, sin pepitas.

20.44 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido sal, pimienta, perejil, azafran.

20.46 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido doscientos gramos de alcachofas (ya hervidas),
guisantes, judias tiernas.

20.47 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido medio kilo de gambas peladas, cien gramos de rape,
doscientos gramos de almejas vivas. Me da dos mil pelas y me dice que me vaya
a cenar al restaurante y que la deje en paz.

21.00 Tan deprimido que ni siquiera tengo ganas de comerme los doce
kilos de churros que me he hecho traer por un mensajero. Sal de fruta Eno,
pijama y dientes. Antes de acostarme entono las letanias a voz en cuello.
Todavia sin noticias de Gurb.
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DIA 19

07.00 Hoy se cumple una semana (en el sistema decimal) de la
desaparicion de Gurb y la efeméride, unida a los demas reveses de fortuna que
he sufrido ultimamente, acaban de abatir mi dnimo. Para combatir la depresion
me como los churros que dejé anoche y salgo de casa sin lavarme los dientes.

08.00 Me persono en la catedral con la intencién de ofrecer un cirio a
Santa Rita para que vuelva Gurb, pero al acercarme al altar, tropiezo y con el
cirio prendo fuego al lienzo que lo cubre. El siniestro es sofocado facilmente,
pero no antes de que resulten fritas dos ocas del claustro. Mal presagio.

08.40 Saliendo de la catedral entro en un bar y desayuno (los churros de
antes no cuentan) tortilla de atin, dos huevos fritos con morcilla, tasajo y
berberechos. Para beber, cerveza (un tanque). Este piscolabis deberia animarme,
pero lejos de ello, su deglucion me trae el recuerdo de la sefiora Mercedes, que a
estas horas debe de estar siendo intervenida. Prometo ir a Montserrat a pie (sin
desintegrarme) si sale con bien del trance.

09.00 Bajo paseando por las Ramblas, me meto por algunas calles
laterales. En esta parte de la ciudad la gente es variopinta y bastaria su sola
contemplacion para saber que Barcelona es puerto de mar aunque no lo fuera.
Aqui confluyen razas de todo el mundo (y también de otros mundos, si se me
incluye a mi en el censo) y aqui se cruzan y descruzan los mas variados
destinos. Es el poso de la Historia el que ha formado este barrio y el que ahora
lo nutre con sus polluelos, uno de los cuales, dicho sea de paso, acaba de
chorizarme la cartera.

09.50 Contintio el paseo y las reflexiones a que éste me induce. Para
pasar inadvertido, decido adoptar una constitucion fisica de raza negra (pero
con la fisonomia y la hechura de Luciano Pavarotti), mayoritaria en la zona. De
todos los seres humanos, los llamados negros (porque lo son), parecen ser los
mejor dotados: mas altos, mas fuertes y mas agiles que los blancos, e igual de
tontos. Los blancos, sin embargo, no los tienen en alta estima, tal vez porque
perdura en el subconsciente colectivo el recuerdo de un tiempo muy remoto, en
el cual los negro fueron la raza dominante, y los blancos, la dominada. La
riqueza del imperio negro provenia del cultivo de arboles frutales, cuya cosecha
exportaban casi integramente al resto del mundo. Como las demads razas se
dedicaban solo a la caza, pues desconocian la agricultura y aun la pesca, su
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dieta era muy nociva y necesitaban desesperadamente de la fruta para reducir
el nivel de colesterol. La opulencia y el poder del imperio negro duraron
mientras durd el cultivo intensivo de las naranjas y las peras, los melocotones y
los albaricoques. La decadencia empezo con el emperador Baltasar II, bisabuelo
de aquel otro Baltasar, que viajo a Belén en compania de Melchor y Gaspar.
Baltasar II, apodado el Mentecato, hizo extirpar todos los frutales del imperio y
dedicar la tierra fértil a la produccion de mirra, un articulo que entonces, como
ahora, tenia poca salida en el mercado.

11.00 Llego a una plaza formada por el derribo de varias manzanas. En
el centro se yergue una palmera tiesa y peluda como un mal bicho. Numerosos
ancianitos desecandose al sol, a la espera de que sus familiares vengan a
buscarlos. Los pobres no saben que muchos de ellos nunca seran recogidos,
pues sus familiares han partido de crucero a los fiordos noruegos. En algunos
bandos todavia pueden verse los ancianitos abandonados el verano pasado, en
avanzado estado de momificacion, y los ancianitos abandonados hace quince
dias, en una fase de acomodacion al medio menos golosa. Me siento junto a uno
de estos ultimos y leo el suplemento literario de un periddico de Madrid, que
alguien, con idéntico criterio, ha dejado abandonado en el banco.

12.00 Invaden la plaza bandadas de nifios recién salidos de los colegios.
Juegan al aro, al didbolo y a la gallinita ciega. El verlos me entristece ain mas.
En mi planeta no existe lo que aqui se denomina la infancia. Al nacer, nos
introducen en nuestros 6rganos cogitativos la dosis necesaria (y autorizada) de
sabiduria, inteligencia y experiencia; pagando un suplemento, nos introducen
también una enciclopedia, un atlas, un calendario perpetuo, un nuamero
indefinido de recetas de cocina de Simone Ortega y la guia Michelin (verde y
roja) de nuestro amado planeta. Cuando alcanzamos la mayoria de edad, y
previo examen, nos introducen el codigo de la circulacion, las ordenanzas
municipales y una seleccion de las mejores sentencias del tribunal
constitucional. Pero infancia, lo que se dice infancia, no tenemos. Alli cada uno
vive la vida que le corresponde (y punto) sin complicarse la suya ni complicar
la de los demas. Los seres humanos, en cambio, a semejanza de los insectos,
atraviesan por tres fases o etapas de desarrollo, si el tiempo se lo permite. A los
que estan en la primera etapa se les denomina nifios; a los de la segunda,
currantes, y a los de la tercera, jubilados. Los nifios hacen lo que se les manda;
los currantes, también, pero son retribuidos por ello; los jubilados también
perciben unos emolumentos, pero no se les deja hacer nada, porque su pulso no
es firme y suelen dejar caer las cosas de las manos, salvo el bastéon y el
periddico. Los nifios sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba
para sacar carbon de las minas, pero el progreso ha dado al traste con esta
funcién. Ahora salen por la television, a media tarde, saltando, vociferando y
hablando una jerigonza absurda. Entre los seres humanos, como entre nosotros,
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se da también una cuarta etapa o condicidn, no retribuida, que es la de fiambre,
y de la que mas vale no hablar.

14.00 La contemplaciéon de los nifos y los viejos y la reflexion sobre mi
propia existencia me han acongojado. Vierto copiosas lagrimas. Como mi
naturaleza humana, segun he dicho antes, es de quita y pon, no dispongo de
glandulas que reemplacen lo que gasto o lo que expulso, de modo que el llanto,
la transpiracion y una caquita que se me ha escapado hace un rato han reducido
considerablemente mi complexiéon. Ahora mi estatura apenas rebasa los 40
centimetros. Salto del banco al suelo y corro entre las piernas de los transeuntes
hasta encontrar un portal seguro y discreto donde recomponerme.

14.30 Decido adoptar la apariencia de Manuel Vazquez Montalban y me
voy a comer a Casa Leopoldo.

16.30 Vuelvo a casa. Llamo por teléfono al bar de la sefiora Mercedes y
el sefor Joaquin para preguntar al sefior Joaquin cdmo ha ido la operacion de la
sefiora Mercedes. Contesta un individuo que dice ser amigo del sefior Joaquin, a
quien sustituye en el bar mientras el sefior Joaquin cumple la funcién (no
retribuida) de acompanante de la sefiora Mercedes en el hospital donde ésta ha
sido operada esta mafiana. Le agradezco la informacion y cuelgo.

16.33 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple las
funciones del sefior Joaquin (en el bar) si la operacion ha ido bien. Si. La
operacién ha ido bien y el resultado ha sido calificado de satisfactorio por los
facultativos. Le agradezco la informacién y cuelgo.

16.36 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple las
funciones del sefior Joaquin (en el bar) si se puede visitar a la sefiora Mercedes
en el hospital donde convalece. Si. A partir de manana, de 10.00 a 13.00 y de
16.00 a 20.00 horas. Le agradezco la informacién y cuelgo.

16.39 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple las
funciones del sefior Joaquin (en el bar) en qué hospital se encuentra la sefiora
Mercedes. En el hospital de Santa Tecla, sito en el barrio de Horta. Le agradezco
la informacion y cuelgo.

16.42 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple las
funciones del sefior Joaquin (en el bar) si al hospital de Santa Tecla se puede ir
en bicicleta. Me cuelga el teléfono antes de que yo tenga tiempo de agradecerle
la informacion y él de darmela. Temperatura, 26 grados centigrados; humedad
relativa, 74 por ciento; vientos flojos; estado de la mar, llana.
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17.00 Me tumbo a dormir una siestecita en el sofd, pero el calor aprieta y
se me pega la ropa al cuerpo. Agrava la cosa el hecho de que el sofa esta
tapizado de material plastico y que el contenido de los cojines sea también de
material pldstico, al igual que los muelles, las patas y todos los demas muebles
y objetos de mi casa. La alternativa, esto es, productos de origen vegetal, como
la madera y el algodon, o incluso animal, como la lana y la piel, me producen tal
asco que solo de pensarlo me dan arcadas. Me introduzco un zapato en la
garganta y asi evito devolver un condumio exquisito y ya pagado.

17.10 Como no puedo dormir por culpa del calor, decido adoptar la
apariencia del Mahatma Gandhi, lo cual me proporciona un atuendo comodo y
muy fresco y, de paso, un paraguas, que nunca viene mal en esta época del ano.

17.50 Sueno agitado. Despierto convulso, balado en sudor. Siento la
imperiosa necesidad de comer churros o, en su defecto, de ver a mi vecina.

18.00 Abro sigilosamente la puerta de mi piso. Oteo la escalera. Nadie.
Salgo al rellano. Cierro sigilosamente la puerta de mi piso.

18.01 Subo sigilosamente la escalera. Nadie me ha visto. Me detengo
sigilosamente ante la puerta del piso de mi vecina.

18.02 Aplico sigilosamente las dos orejas a la puerta del piso de mi
vecina. No se oye nada.

18.03 Examino sigilosamente la cerradura de la puerta del piso de mi
vecina. Por fortuna, se trata de una cerradura de las llamadas de maxima
seguridad (con las normales no hay quien pueda) y la extraigo sin ningtun
problema. La puerta se abre sigilosamente. Qué emocion!

18.04 Entro sigilosamente en el piso de mi vecina. Cierro la puerta a mis
espaldas y coloco de nuevo la cerradura en su lugar. El recibidor estd
amueblado con sencillez, pero con buen gusto. Dejo el paraguas en el
paraguiero.

18.05 Paso sigilosamente a la pieza contigua que, segun deduzco, hace
las funciones de sala de estar. Es posible que sea la sala de estar. Aunque el piso
es idéntico al mio, la distribucion de las habitaciones es distinta por completo,
porque también lo son mis costumbres y mis necesidades. Mas vale no entrar en
detalles.

18.07 Examino sigilosamente el saléon. Estd amueblado con gusto

exquisito. Me siento en el sofd, cruzo las piernas: es elegante y comodo. Me
siento en una butaca de cuero y cruzo las piernas: es elegante y comoda. Me
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siento en una butaca tapizada de lana. Antes de que pueda cruzar las piernas, la
butaca me muerde la pantorrilla. Error de apreciacion: no era una butaca, sino
un mastin, que dormia hecho un ovillo.

18.09 Recorro el resto de la casa a gran velocidad perseguido por el
mastin. Decido abandonar todo sigilo.

18.14 Consigo ponerme a salvo de las fauces del mastin subiéndome al
techo. El mastin se queda debajo de mi, a la espera de que me caiga. Ladra de
un modo grosero y al hacerlo muestra unos colmillos que parecen platanos. Si
fuera una butaca, como yo creia, ya daria miedo. jCuanto mas tratdndose de un
mastin!

19.15 Llevo una hora en el techo y el mastin no parece cansado ni
aburrido. He tratado de hipnotizarlo, pero su cerebro es tan simple que apenas
existe diferencia entre el estado de vigilia y el de letargo. A duras penas he
conseguido que se volviera bizco, con lo cual su expresion ha dejado de ser
sangrienta, pero se ha vuelto feisimo.

20.15 Llevo dos horas en el techo y este malparido no depone su actitud.
Ala larga acabara hartdndose y se ird a dormir, pero me inquieta la posibilidad
de que antes de que esto suceda regrese mi vecina y se encuentre un hindu
pegado al techo.

20.30 Un analisis fisiologico del perro me revela ser éste animal de muy
simple estructura molecular. Tal vez en ello estribe la solucion del caso.

20.32 Ya esta. Con una breve y sencilla manipulacion convierto al mastin
en cuatro pequineses y aun me sobra material para un hamster. Bajo del techo y
me deshago de los pequineses a puntapiés.

20.40 He de apresurarme si quiero inspeccionar el piso de mi vecina
antes de que ella regrese. O de que regrese su hijo. Es raro que éste atin no haya
vuelto del colegio. A lo mejor lo han castigado por imbécil.

53



Eduardo Mendoza Sin noticias de Gurb

21.00 Doy por concluida la inspeccion. Estos son los datos que he
podido reunir sobre mi vecina: nombre: Antonio Ferndndez Calvo; edad: 56
anos; sexo: vardn; estado civil: viudo; profesion: agente de seguros.

21.05 Deduzco que me he equivocado de piso. Salgo sigilosamente,
coloco de nuevo la cerradura en la puerta, regreso sigilosamente a mi piso.

21.30 Mas depre que nunca. Ni siquiera la perspectiva de los churros
que acaba de traerme la portera me alegra. Decido jugar una partida de ajedrez
en solitario. S6lo se me ocurre esta jugada: P4R. En realidad, nunca he sido muy
aficionado a este tipo de juegos. Gurb, en cambio, era muy aficionado. A veces
jugdbamos partidas de ajedrez interminables, en las que siempre acababa
haciéndome lo que él denominaba el mate del pastor. Me entrego a la nostalgia
mientras me como los churros de cinco en cinco.

22.00 Me pongo el pijama. Un dia de éstos tendré que lavarlo. Me meto
en la cama y leo Deliciosamente boba, una comedia satirica en tres actos y cinco
cuadros. Una mujer siempre se sale con la suya si sabe aplicarse el colorete
donde debe. Quiza no he entendido bien el argumento. Estoy un poco distraido
por las emociones del dia. Rezo mis oraciones y me duermo. Todavia sin
noticias de Gurb.

01.30 Me despierta un ruido tremebundo. Hace millones de anos (o
mas) la Tierra se formo a base de horrorosos cataclismos: los océanos
embravecidos arrasaban las costas, sepultaban islas mientras cordilleras
gigantescas se venian abajo y volcanes en erupcion engendraban nuevas
montanas; seismos desplazaban continentes. Para recordar este fendmeno, el
Ayuntamiento envia todas las noches unos aparatos, denominados camiones de
recogida de basuras, que reproducen bajo las ventanas de los ciudadanos aquel
fragor teltirico. Me levanto, hago pis, bebo un vasito de agua y me vuelvo a
dormir.

!
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DIA 20

07.00 Me peso en la bascula del cuarto de bafio. 3 kilos, 800 gramos. Si
tenemos en cuenta que soy intelecto puro, es una barbaridad. Decido hacer
ejercicio cada mafana.

07.30 Salgo a la calle dispuesto a correr seis millas. Mafiana, siete;
pasado, ocho, y asi sucesivamente.

07.32 Paso por delante de una panaderia. Me compro una coca de
pifiones y me la voy comiendo mientras regreso a casa. Que corra otro.

07.35 Al entrar en el edifico encuentro a la portera barriendo el portal.
Inicio con la portera una conversacién aparentemente trivial, pero cargada de
malévolas intenciones de mi parte. Hablamos del tiempo. Lo encontramos un
poco caluroso.

07.40 Hablamos de lo mal que estd el trafico. Hacemos
hincapié en lo ruidosas que son las motos.

[\
07.50 Hablamos de lo caro que estd todo. Comparamos los precios de
hoy con los de antafio.
08.10 Hablamos de la juventud. Condenamos su falta de entusiasmo por
las cosas.
08.25 Hablamos de la droga. Pedimos la pena de muerte para quien la

vende y para quien la compra.

08.50 Hablamos de los vecinos del inmueble (jcaliente!, jcaliente!).
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09.00 Hablamos de Leibniz y del nuevo sistema de la naturaleza y de la
comunicacion de las sustancias (jfrio!, jfrio!).

09.30 Hablamos de mi vecina (jya era hora, cofio!). La portera dice que
ella (mi vecina) es buena persona y que paga religiosamente a la comunidad de
vecinos la cuota trimestral que le corresponde, pero que no asiste (mi vecina) a
las reuniones de vecinos con la asiduidad que deberia. Le pregunto si estad
casada (mi vecina) y me responde (la portera) que no. Pregunto si debo inferir
de ello que (mi vecina) tuvo el hijo fuera del vinculo. No: estuvo casada (mi
vecino) con un fulano que no servia para nada, segtin ella (la portera), del cual se
separ6 (mi vecina) hard cosa de un par de afos. El (fulano) se hace cargo del
nifo (de mi vecina, y también del fulano) los fines de semana. El juez le condeno
(al fulano) a pasarle (a mi vecina) un dinero al mes, pero a ella (a la portera) le
parece que no lo hace (el fulano), al menos, no con la asiduidad que deberia. A
ella (a mi vecina), anade (la portera) no se le conocen novios, ni siquiera
acompanantes ocasionales. Seguramente qued6 escarmentada (mi vecina),
opina ella (la portera). Aunque esto, en el fondo, le trae sin cuidado (a la
portera), agrega (la portera). Por ella (por la portera), que cada cual se lo monte
como quiera, mientras no haya escandalo. Eso si, dentro de su casa (de la casa
de mi vecina). Y sin hacer ruido. Y no mas tarde de las once, que es cuando ella
(la portera) se va a dormir. Le quito la escoba y se la rompo en la cabeza.

10.30 Subo a mi piso. Decido adoptar la apariencia D’ Alembert y visitar
a la seniora Mercedes en el hospital donde se repone, si Dios quiere, de la
operacion a la que fue sometida.

10.50 Me persono en el hospital. Es un edificio algo feo y muy poco
acogedor. Sin embargo, la gente acude a él en muchedumbre, y algunos hasta se
dan buena prisa por llegar.

10.52 En el mostrador que hay en el vestibulo para informar a los
visitantes pregunto en qué habitacion se encuentra la sefiora Mercedes y su
acompanante, el sefior Joaquin. Ambos se encuentran en la habitacién 602.

10.55 Deambulo por el sexto piso en busca de la habitacion 602.

10.59 Doy con la habitacién 602, toco con los nudillos y la voz del sefior
Joaquin me autoriza a pasar. Asi lo hago.

11.00 La sefiora Mercedes estd acostada, pero despierta y con buen
aspecto. Me intereso por su salud y me informa de que se encuentra débil, pero
animada. Esta manana se ha tomado un tazén de manzanilla, me dice. Le doy el
regalo que le he traido: un tren eléctrico. Le digo que si mafiana sigue con vida,
le traeré el desvio y el paso a nivel.
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11.07 El sefior Joaquin, que ha pasado mala noche, esta
alicaido. Afirma que tanto él como su esposa, la sefiora Mercedes,
estan llegando a una edad en la cual conviene tomarse las cosas
con calma. El arrechucho de la senora Mercedes ha sido un aviso,
dice. Durante la noche ha estado reflexionando, dice, y ha
pensado que tal vez debieran dedicar los afios de vida que atn les
queden a descansar, a viajar y a darse algunos gustos. También ha
pensado, agrega, que tal vez haya llegado la hora de traspasar el
bar. El negocio es prospero, pero da muchos quebraderos de
cabeza y necesita una persona joven al frente (del negocio), dice.
También ha pensado, agrega, que tal vez a mi podria interesarme
el bar. El sefor Joaquin ha creido advertir que estoy dotado para
la hosteleria y que el trabajo me gusta.

11.10 Pese a su debilidad, la sefiora Mercedes afirma estar
de acuerdo en lo que acaba de decir su marido. Ambos desean saber qué opino
yo al respecto.

11.12 Mi primera reaccion es favorable. Me considero capacitado para
regentar un bar e incluso creo que podria aportar al negocio algunas ideas
innovadoras y hasta audaces. Por ejemplo, creo que se podria ampliar el local
comprando el inmueble colindante (la fdbrica de automdoviles Volkswagen) e
instalar alli una churreria. El sefior Joaquin me interrumpe para decir que no
debo precipitarme. En realidad, dice, se trataba tan solo de una idea. Hay que
dejarla madurar, agrega. Por ahora, afiade, lo mejor serd que me vaya, porque la
operacion de la sefiora Mercedes ha sido un palo para la sefiora Mercedes. Le
conviene descansar. Me voy, no sin prometer a ambos que mafiana volveré para
seguir perfilando el tema.

11.30 Deambulo por el hospital perdido en mis propias reflexiones y
también perdido, a secas. La proposicion del sefor Joaquin me ha sumido en un
mar de confusiones. Ahora, pasado el entusiasmo inicial y sopesando el asunto
con frialdad, comprendo que mi primera reaccion ha sido optimista en exceso.
Es evidente que no puedo quedarme con el bar la posibilidad de arrendar o
comprar un bar con fines de explotacion (lucrativa) ni siquiera figura en el
pliego de 6rdenes que nos fue dado al inicio de nuestra mision espacial. Cierto
que tampoco habia una prohibicion taxativa al respecto. Habria que hacer una
consulta. Temperatura, 26 grados centigrados; humedad relativa, 70 por ciento;
vientos suaves del sudeste; estado de la mar, marejadilla.

12.30 Contintilo deambulando por el hospital sin encontrar salida a mis
tribulaciones. En cambio, encuentro la cafeteria del hospital. Decido hacer un
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alto y comer algo, aunque sea un poco temprano. Siempre se piensa mejor con
el estdbmago lleno, dicen los que tienen estémago.

12.31 La cafeteria estad vacia. Por suerte, el mostrador esta bien surtido y
el sistema self-service, que impera, me encanta, porque me permite comer como
a mi me gusta sin tener que dar explicaciones a nadie. Si a mi se me antoja
mojar los pimientos de Padron en el café con leche, ;qué pasa?, ;eh?

13.00 Cuanto mas como y mas medito, mas descabellada encuentro la
idea de establecerme en la Tierra. Ante todo, eso supondria abandonar la
mision que nos fue encomendada a Gurb (desaparecido) y a mi. Seria una
verdadera traicion. El argumento, sin embargo, es de poco peso, porque, en
definitiva, todo se reduce a una cuestiéon de principios y yo me paso los
principios por un lugar que los humanos denominan partes. Mas peso tiene, en
cambio, el argumento fisioldgico. Ignoro cudnto tiempo puede resistir mi
organismo las condiciones de vida en este planeta tan cutre. No sé qué tipo de
peligros me amenazan. Ni siquiera sé si mi presencia aqui constituye o no un
peligro para los humanos. Esta demostrado que mi peculiar constitucion y la
carga energética que llevo encima causan problemas alli donde voy. No puede
ser casual que el ascensor de mi casa esté siempre averiado o que los programas
de television empiecen con retraso cuando yo quiero verlos (o grabarlos). Ahora
mismo, cuando deambulaba por los pasillos del hospital, he oido una
conversacion que me ha alarmado. Un médico le decia a una enfermera, con el
cefio fruncido, que los aparatos del hospital parecian haberse vuelto locos esta
manana. Al parecer, los enfermos de la UVI estaban bailando la lambada y en la
pantalla del scanner salia Luis Mariano cantando Maitechu mia. Estos
fenémenos inexplicables, ha agregado el médico del cerio fruncido, habian
empezado a producirse a las 10.50. Como si a esa hora, ha acabado diciendo,
hubiese entrado un marciano en el hospital. Me ha ofendido que alguien pudiera
confundirme con uno de esos cursis, que solo saben jugar al golf y hablar mal
del servicio, pero me he guardado mucho de manifestar mi enojo.

Siempre cabe la posibilidad de modificar mi fisiologia, adaptandola a la
estructura molecular de los seres humanos. Si me decidiese a hacerlo, tendria
que elegir el modelo cuidadosamente, porque el proceso seria irreversible. La
decision es tremenda. ;Qué pasaria si, después de efectuada la mutacion,
descubriese que no soy feliz? ;Qué seria de mi si el asunto con mi vecina acaba
como el rosario de la aurora? ;Seré capaz de superar la nostalgia de mi antigua
patria? ;Cudl serd la coyuntura econdmica después del 92? Demasiadas
incognitas. jSi al menos tuviera a alguien a quien confiar mis cuitas!

13.30 Decido marcharme de la cafeteria. Cuando intento pagar la
comida descubro que la cafeteria no era un self-service. En realidad, el lugar
donde he estado comiendo 7o era una cafeteria. Salgo sin ser visto.
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14.15 Me siento a reflexionar en un banco de la plaza de Cataluna. No
me cabe duda de que lo tinico razonable seria dar por concluida la mision y
regresar. No sé si los objetivos de la mision se han cumplido, pero, en el fondo,
lo mismo da. Al fin y al cabo, nadie va a leer el informe. El problema estriba en
que no puedo regresar solo. La nave contintia rota y no la sé arreglar. Aunque se
arreglara ella sola, tampoco la sabria poner en marcha; y menos atin conducirla.
Estas naves estan hechas para ser tripuladas por dos entes. De este modo se
evita que algun ente vivales use las naves para sus propios fines, como ligar o
hacer el taxi. Podria pedir auxilio a la Estacion de Enlace AF, en la constelacion
de Antares, pero eso serviria de poco. Aun cuando enviaran en mi ayuda otra
nave, esa otra nave iria tripulada por dos entes y si uno de ellos se viniera
conmigo, ;como haria el otro para regresar?

15.00 Decido abandonar la reflexion y la plaza Catalufia, porque las
palomas me han cubierto de excremento de la cabeza a los pies y los japoneses
me hacen fotos creyendo que soy un monumento nacional.

15.45 En casa. El piso es caluroso, sobre todo a esta hora. Instalaria aire
acondicionado, si no fuera porque los aparatos producen una vibracién que
acaba con mis articulaciones. Lo mismo ocurre con la nevera: pasa ratos
tranquila, pero de pronto, sin previo aviso, le entra un dengue que me saca de
quicio. Ayer, sin ir mas lejos, con sélo poner en marcha el minipimer, me rompi
el fémur en tres trozos. Menos mal que tengo piezas de repuesto. El ventilador
es mas soportable, pero cuando estd en marcha me mareo, porque no puedo
apartar los ojos de las aspas. En fin de cuentas, lo mejor es prescindir de los
aparatos e irse despelotando a medida que aumenta la temperatura. Me quedo
en camiseta y calcetines.

BE B

17.00 No hay en todo el Universo chapuza mas grande ni trasto peor
hecho que el cuerpo humano. Solo las orejas pegadas al crdneo de cualquier
modo, ya bastarian para descalificarlo. Los pies son ridiculos; las tripas,
asquerosas. Todas las calaveras tienen una cara de risa que no viene a cuento.
De todo ello los seres humanos sélo son culpables hasta cierto punto. La verdad
es que tuvieron mala suerte con la evolucion.
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8.00 Salgo a dar una vuelta. Las calles estin mds animadas de lo
habitual, porque, con la llegada del calor, el buen ciudadano se apresura a
ocupar su lugar en las terrazas que los bares habilitan entre cubos de basura.
Alli el buen ciudadano se ensordece, contamina e intoxica, paga lo que debe y
vuelve a casa. Animado por su ejemplo, me compro un helado de cucurucho.
Como es la primera vez que veo semejante producto, me como primero la
galleta. Luego no sé qué hacer con la bola en las manos, me armo un lio, me
pongo perdido y acabo tirando lo que queda de helado a una papelera.

18.40 Cuando regreso de mi paseo, veo a lo lejos a mi vecina. Un
encuentro verdaderamente providencial. Evito que ella me vea por razones de
buena crianza, pero tomo la firme decision de aclarar lo nuestro hoy mismo. En
la papeleria compro recado de escribir; en el estando, sellos. Temperatura, 28
grados centigrados; humedad relativa, 79 por ciento; viento encalmado; estado
de la mar, llana.

19.00 Me encierro en casa, me lavo los dientes y dispongo sobre la mesa
lo necesario para escribir una carta: una resma de papel, falsilla, tintero,
plumilla, mango, papel secante, un boli (de refuerzo), el Maria Moliner, un
manual de correspondencia (amorosa y mercantil), el refranero, la antologia de
la poesia espafiola de Sainz de Robles y el libro de estilo de EI Pais.

19.45 «Mi adorable vecina:

»Soy joven y aspecto agraciado; romdntico y carifoso. Tengo una buena
posicion econdmica y soy muy serio para las cosas serias (pero me gusta
divertirme). Me encanta (ademas de los churros) viajar en metro, lustrarme los
zapatos, mirar escaparates, escupir lejos y las chicas. Aborrezco la verdura en
todas sus manifestaciones, lavarme los dientes, escribir postales y oir la radio.
Creo que podria ser un buen marido (llegado el caso) y un buen padre (tengo
mucha paciencia con los nifios). ;Te gustaria conocerme mejor? Te espero a las
9.30. Habra comida (gratuita) y bebidas. Hablaremos de lo que te he dicho y de
otros asuntos, ji, ji. R. S. V. P. Estoy por tus huesos.»

19.55 Releo lo escrito. Rompo la carta.

20.55 «Querida vecina:

»Ya que vivimos en el mismo edificio, he pensado que seria bueno que nos
conociéramos mejor. Ven a las 9.30. Prepararé algo de comer y comentaremos
algunas cuestiones relacionadas con el inmueble (y otras no). Un cordial saludo,
tu vecino.»

21.05 Releo lo escrito. Rompo la carta.
21.20 «Estimada vecina:
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»Tengo cosas en la nevera que se estan echando a perder. ;Por qué no
vienes y nos las acabamos? De paso, hablaremos del inmueble y de sus
reparaciones (nuevo motor en el ascensor, restauracion de la fachada, etc.). Te
espero a las 10. Atentamente, un vecino.»

21.30 Releo lo escrito. Rompo la carta.

22.00 «Tengo la casa llena de grietas...»

22.20 «Tengo comida agusanada...»

23.00 Ceno solo en el restaurante chino de la esquina. Puesto que soy el

unico comensal, el duefio del establecimiento se sienta a mi mesa y me da
conversacion. Se llama Pilarin Kao (lo bautizé un misionero desaprensivo) y es
natural de Kiang-5Si. De nifio emigrd a San Francisco, pero se equivocd de barco
y lleg6 a Barcelona. Como no ha aprendido el alfabeto latino, todavia no se ha
percatado de su error, ni yo hago nada por sacarle de él. Se ha casado y tiene
cuatro hijos: Pilarin (el primogénito), Chiang, Wong y Sergi. Trabaja de sol a sol,
de lunes a sabado. El domingo es su dia de asueto y lo dedica a buscar el
Golden Gate (en vano) en compania de toda su familia. Me dice que su ilusion
es volver a China; que para eso trabaja y ahorra. Me pregunta a qué me dedico
yo. Para no liarle, le digo que soy cantante de boleros. Ah, a €l le gustan mucho
los boleros, dice, porque le recuerdan a Kiang-Si, su afiorada patria. Me invita a
una copita de aguardiente chino, que él mismo fabrica destilando
lo que la clientela se deja en los platos. Es un liquido de color
marron, algo espeso, de sabor indefinible, pero muy aromatico.

00.00 Cantamos Bésame mucho. Otra copita.

00.05 Cantamos Cuando estoy contigo. Otra copita.

00.10 Cantamos T1 me acostumbraste. Otra copita.

00.15 Nos hacemos coletas de fideos, cantamos Anoche

hable con la luna y salimos en busca del Golden Gate. Para animar B

la travesia, me llevo la botella.

00.30 Bajamos por la calle Balmes cantando De nuevo frente a frente y
preguntando a todo el mundo si alguien ha visto un puente colgante. jQué risa!

00.50 Nos sentamos a la puerta del Banco Atlantico y cantamos Cuidado
con tus mentiras. Lloramos.
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01.20 Nos sentamos en las escaleras de la catedral y cantamos Permiteme
aplaudir por la forma de herir mis sentimientos. Lloramos.

01.40 Nos estiramos en el suelo de la plaza de San Felipe Neri y
cantamos Ms dario me hizo tu amor. Lloramos.

02.00 Damos vueltas a la Sagrada Familia cantando a voz en cuello. El
Golden Gate no aparece por ninguna parte, pero a la tercera vuelta se asoma
Subirachs a un ventanuco a ver qué pasa. Le cantamos Voy a apagar la luz para
pensar en ti.

02.20 Paramos un taxi, subimos y le decimos al taxista que nos lleve a
China. En el taxi cantamos Se me olvidd que te olvidé.

02.30 El taxista nos deposita en la puerta de la comisaria y encima nos
cobra la carrera. No le damos ni un real de propina.

02.55 Amonestado por la autoridad, regreso a casa. Subo las escaleras a
cuatro patas. Quiera Dios que mi vecina no me vea en esta condicion tan
degradada.

03.10 Todo me da vueltas. Mascullo unas oraciones y me meto en la
cama. Todavia sin noticias de Gurb.
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DIA 21

09.20 Me despierto embargado por una extrafia sensacion. Tardo un rato
en recordar lo ocurrido ayer noche. La evocacion de los hechos me permite
entender el origen de la jaqueca y las nduseas, pero no el de la inquietud que
me invade. Por mas que hago memoria, no recuerdo en qué momento saqué la
cama al balcon. Tampoco recuerdo haber comprado estas sabanas con
estampados salaces. Ahuyento las palomas que se arrullan sobre la colcha y me
levanto.

09.30 En el botiquin no hay sal de fruta; en su lugar hay una botella de
pipermin. ;Me estaré volviendo majareta? Me lo tengo merecido por crapula.

09.40 Llaman a la puerta. Abro. Es un mozo con un paquete. En el
paquete, doce trajes de lino de Toni Mird, que, segun reza el albaran, yo mismo
me hice ayer. No sé a qué se refiere, pero no me siento con fuerzas para discutir.
Pago y se va.

09.50 Llaman a la puerta. Abro. Es un mozo con una caja. En la caja,
cinco kilos de caviar beluga y doce botellas de champan Krugg, que. Seguin reza
el albardn, yo mismo compré ayer en Semon. Ni idea. Pago y se va.

10.00 Llaman a la puerta. Abro. Son unos operarios que vienen a instalar
el jacuzzi que yo mismo encargué ayer. Los dejo, soplete en mano, destruyendo
tabiques.

10.05 Salgo del piso algo aturdido. Bajo las escaleras con paso inseguro.
Para no sufrir un accidente, opto por bajar sentado, dejandome resbalar de
escalon en escalon. Cuando paso frente a la puerta de mi vecina, acelero para no
ser sorprendido en esta pose vejatoria.

10.12 En el portal me aguarda la portera con el cefio fruncido. Intento
esquivarla, pero se interpone. Me dice que esto no puede seguir asi; que ella es
muy liberal, pero con el buen nombre del edificio no transige, que a ver qué
escandalo es éste. Si quiero arruinar mi salud, dilapidar mi hacienda y pisotear
mi buen nombre, es asunto mio, pero lo otro es algo que atafie a todo el
vecindario, y eso si que no. Acto seguido me rompe la escoba (nueva) en la
cabeza.
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V.

10.23 Subo en autobus. El conductor del autobtis me ordena apearme.
Mientras él sea conductor, declara, en su autobtis no suben tipejos de mi calafia.

11.36 Después de una caminata considerable, llego al hospital donde
sigue internada la sefiora Mercedes. Antes de entrar, unos enfermeros provistos
de mangueras me fumigan de la cabeza a los pies. Me pregunto qué estara
pasando aqui.

11.40 En la habitacion 602 encuentro a la sefiora Mercedes muy
mejorada de aspecto con respecto al dia de ayer. El sefior Joaquin parece haber
recobrado el optimismo. Al verme, sin embargo, el sefior Joaquin frunce el cefio.
Me dice que, pase lo que pase, puedo contar con él; que tanto él como su
esposa, la sefiora Mercedes, me profesan sincero efecto y que ambos estan
convencidos de que, en el fondo, soy buena persona, aunque a veces cometa
locuras. Después de todo, dice, ;quién no tiene algo que reprocharse? Como no
sé qué responder a sus palabras, le hago entrega del regalo que le traia a la
sefiora Mercedes (una mascara mortuoria de Oliver Ardi) y me dirijo a la puerta
de la habitacion con el propdsito de salir por ella. Antes de hacerlo, la sefiora
Mercedes me llama. Acudo. Me arrodillo a los pies de la cama y ella me besa la
frente mientras gruesas lagrimas surcan sus mejillas palidas y arrugadas.
Parecemos Ciencia y caridad II.

11.59 Salgo de nuevo a la calle. Unos nifios me arrojan bosta de
hipopdtamo que han ido a buscar expresamente al zoo para la ocasion. Y yo sin
desayunar.

12.30 Como ningun taxi se para por mas que haga aspavientos, llego a
casa reventado de andar. No hay duda de que soy un réprobo, pero todavia
ignoro qué he hecho para merecerme la repulsa general. El churrero no ha
querido despacharme y hasta Prenafeta me ha negado el saludo.

12.35 Entro en mi piso. Los operarios se han ido, pero han dejado
instalado el jacuzzi, una sauna, una pista de baile, una piscina climatizada, dos
barras americanas, un nautilus, una sala de juego y un fumadero de opio. ;Y
todo en un piso de 60 metros cuadrados!
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12.45 Me siento en el trampolin a reflexionar sobre lo que estd pasando.
O hay una conspiracion contra mi en la que participan todos los habitantes de
esta distinguida ciudad, o yo actio de una manera reprensible sin tener
conciencia de ello. Puesto que lo primero es inimaginable, debo inclinarme por
lo segundo. En tal caso, y en vista de la rectitud con que siempre he sabido
conducirme, debo inferir que existe en la Tierra un miasma que me afecta. O,
por lo menos, en Barcelona. Quiza deberia irme a Huesca, a ver qué tal me
porto alli. También es posible que se me estén apolillando los circuitos.

13.30 Un susurro me saca de mi abstraccion. Alguien ha deslizado un
sobre por debajo de la puerta. El sobre no lleva remitente. Dentro hay una sola
hoja impresa, cuyo contenido es el siguiente tenor literal:

Hola, titi. ;Quieres pasarlo chupi guay?

Pues, si eres solvente, ven a vernos.

Maximo confort y discrecion.

Ambiente selecto. Venta y alquiler de videos.

Carretera de Pedralbes, s/n (a 5 minutos de Up & Down).

13.45 Releo el mensaje una y otra vez. No sé quién me lo envia, pero
estoy convencido de que aqui se encuentra la clave del misterio. Tampoco me
cabe dudad respecto de lo que debo hacer.

14.05 Comienzo los ejercicios de preparacion fisica y espiritual a que
debe someterse todo guerrero espacial antes del combate. Postura del tigre:
arqueo la espalda, flexiono las piernas, hincho el torax, doblo los brazos.
iMusculos de acero!

14.06 Pinzamiento.

14.24 Bien untado de linimento Sloan, prosigo la preparacion fisica y
espiritual a que debe someterse todo guerrero espacial antes del combate.
Pongo la mente en blanco.

15.50 Vaya por Dios, me he dormido como un ceporro. Decido dar por
concluida la preparacidn fisica y espiritual a que debe someterse todo guerrero
espacial antes del combate. Recaliento los churros que me sobraron anteayer y
me los como mirdndome fijamente al espejo.

16.30 Para introducirme en los ambientes a los que llevan mis pasos (y
mi voluntad inquebrantable), decido adoptar la apariencia de Gilbert Bécaud
vestido de ninja. Salgo a la calle sembrando admiracién y espanto.
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17.00 Con fines didacticos, me meto en un multicine a ver la ultima
pelicula de Arnold Schwarzenegger. Me sorprende (con agrado) advertir que la
pelicula ha sido financiada por la Generalitat de Catalunya y que transcurre
integramente en Sant Lloren¢ de Morunys. No excluyo la posibilidad de que me
haya equivocado de sala.

19.00 Salgo del cine. Me dirijo a una tienda de automdviles. Al vendedor
que me atiende le explico lo que busco, a saber, un Aston Martin blanco, dotado
de un mecanismo adicional, mediante el cual el vehiculo suelta una andanada
de tachuelas por la parte posterior, evitando asi que los perseguidores (del
vehiculo) le den alcance (a éste). El vendedor me responde que el modelo que
busco esta pedido, pero aun no ha llegado. Por el mismo precio me vende un
SEAT 850 furgoneta, que también anda echando tornillos y roscas por el tubo de
escape.

20.04 En la calle Tuset me cruzo con el viatico. Lo acompano tres
manzanas entonando el Pange lingua.

21.00 Listo para entrar en accion. Me siento al volante. Cinturén de
seguridad. Casco. Gafas oscuras de Jean-Pierre Gaultier. Foulard de Gianfranco
Ferré. Casete de Prince. Pegatinas de Marlboro. Y... jrumble!, jrumble!

21.05 La Diagonal cortada por obras. Desvio hacia la carretera de
Esplugas.

21.10 Carretera de Esplugas cortada por obras. Desvio hacia Molins de
Rey.

T

21.20 Acceso a Molins de Rey cortado por obras. Desvio hacia la
autopista de Tarragona.

22.20 Visito el Arco de Bard, la Torre de los Escipiones, el Museo
Arqueoldgico y la catedral (bello retablo de Lluis Borrassa).

23.00 Emprendo el regreso via Teruel y Soria.
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01.40 Detengo en coche ante una discreta puerta metalica protegida por
dos empleados de una agencia privada de seguridad, dos guardias civiles, dos
mossos d’esquadra, dos geos, dos representantes de ICONA y un destacamento
de la divisién acorazada Brunete. Se echa de ver que el local es exclusivo (y
excluyente).

01.41 Lanzo al aire las llaves del coche, que son recogidas habilmente
por el aparcador.

01.42 El portero me indica por sefias que le muestre el carnet. Le
muestro el DNI, el carnet de conducir, el de la Biblioteca de Catalunya, el del
videoclub de la calle Vergara y el de las congregaciones marianas. Ninguno
sirve.

01.43 El aparcador me devuelve las llaves del coche y se excusa diciendo
que solo les tiene tomadas las medidas a los BMW y que si aparca el mio, teme
abollar la acera con los faros.

01.44 En vista de los obstaculos, decido abandonar la empresa. Me subo
al coche y emprendo la retirada.

01.46 Me viene a la mente el recuerdo de James Bond, que mas persistia
cuanta més cafa le daban. I[dem Maria Goretti. Me avergiienzo de mi laxitud.
Clavo el freno. Pierdo el carter, el ciglienal, el chasis y un letrero graciosisimo
que decial ¥ MI SUEGRA.

01.50 Regreso al local oculto en las sombras. Llevo entre los dientes un
cuchillo del ejército suizo. Me doy miedo a mi mismo.

01.55 Localizo sin dificultad la rejilla que cierra la instalacion de aire
acondicionado del local. La abro con la ayuda de mi cuchillo, que dispone de
destornillador, abrelatas, sacacorchos, sierra y media docena de bigudis de
campana (quién lo iba a decir, con lo serios que parecen los suizos).

02.00 Me introduzco en el conducto del aire acondicionado. jQué aventi!

02.20 Llevo veinte minutos reptando por estos tubos asquerosos son
encontrar ninguna salida. Si encontrara al menos el boquete por el que he
entrado, me iba a casa, y a James Bond que le frian un paraguas.

03.00 Sigo reptando por los tubos. Ya debo llevar hechos varios
kildmetros. El frio es intensisimo, porque los ejecutivos de verdad siempre
tienen mucho calor y exigen aire acondicionado a tope alli donde estén y en
todas las épocas del afio. También reina una oscuridad absoluta, pero esto me
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importa menos, porque puedo ver en la oscuridad, lo que supone un ahorro
importante cada mes. Esta capacidad, ademds, me permite sortear los
obstaculos que voy encontrando en el camino: ratas, desperdicios industriales,
pedruscos y cadaveres. Los cadaveres presentan sintomas claros de
congelacion. Después de un somero examen, llego a la conclusion de que estos
cuerpos pertenecieron en vida a ejecutivos de medio pelo que, habiéndoles sido
negada la entrada al local por la puerta grande, han tratado de acceder a él por
el mismo camino que yo estoy empleando ahora.

QY G

03.40 Diviso a lo lejos un leve resplandor. jEs la salida! Hago un ultimo
esfuerzo. Ya estoy. Una rejilla me corta el paso. La hago saltar de un puntapié.
Me deslizo por el agujero que ha dejado la rejilla. Caigo sobre una mesa
dispuesta para veinte comensales. Por fortuna, ninguno de ellos esta presente.

03.41 Al oir el estrépito acude un camarero y me ordena que deje libre la
mesa de inmediato. Me informa de que esta mesa ha sido reservada por
Estefania de Monaco, su prometido y unos acompanantes. En realidad, anade,
la reserva fue hecha el 9 de abril de 1978 y atin no ha comparecido nadie, pero
tratdndose de quien se trata, la gerencia del local no ha estimado oportuno dar
por cancelada la reserva. Una vez por semana, contintia diciendo el camarero,
los manteles y servilletas son lavados, los cubiertos abrillantados, los arreglos
florales, renovados, las hormigas, exterminadas, y los panecillos (de pan blanco,
integral y de soja) reemplazados por otros recién salidos del horno. En un
rincon hay media docena de fotdgrafos cubiertos de telarafas.

03.44 Rehecho de la caida, el camarero me dice que, si deseo cenar,
puedo hacerlo en cualquiera de las mesas libres del local, que son todas, pues la
gente verdaderamente fina nunca cena antes de las cinco o cinco y media de la
madrugada, para no ser confundida con el comun, que cena antes porque tiene
que levantarse pronto. Respondo que, por el momento, tomaré una copa (de
cava) en el bar.

03.45 Como el cava me sienta mal, me entretengo contando las burbujas,
sin ingerir el liquido que las produce (inexplicablemente) y escuchando la
conversacion de tres individuos que comparten conmigo la barra del bar. La
conversacion seria interesante si el insumo inmoderado de cava por parte de los
conversantes no les provocara unos borborigmos que les hacen apenas
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inteligibles. No es dificil, con todo, inferir de qué estan hablando, porque los
catalanes siempre hablan de lo mismo, es decir, de trabajo. En cuanto se retinen
dos catalanes o mads, cada uno cuenta su trabajo con gran lujo de detalles. Con
siete u ocho términos (exclusivas, comisiones, carteras de pedidos, y unos pocos
mas) arman un debate de lo mas movido, que puede durar indefinidamente. No
hay en toda la Tierra gente mas aficionada al trabajo que los catalanes. Si
supieran hacer algo, se harian los amos del mundo.

04.00 Se me acerca una chica muy joven y atractiva. Con gran
desenvoltura me pregunta si estudio o trabajo. Le respondo que, en realidad, no
puede hacerse esta distincidon, porque quien estudia aplicadamente realiza el
mas importante de los trabajos (para el dia de mafana), del mismo modo que,
quien pone los cinco sentidos en su trabajo, algo nuevo aprende cada dia. Sin
duda satisfecha con mi respuesta, la chica se aleja a buen paso.

06.00 Las horas pasan sin aportar ninguna de las pistas que he venido a
buscar a este local. Empiezo a pensar que, por primera vez, me ha fallado la
intuicion. La gente ha venido, ha cenado y se estd yendo. Algunos han
adelgazado tanto durante su cena de negocios que se han esfumado antes del
café. Yo sigo aqui, viendo pasar cogotes de merluza y contando burbujas de
cava. Ya me han cambiado cuatro veces la copa para que no decaiga la
diversion. Estoy por irme.

06.15 Solo quedo yo en todo el local. El suefio me vence. Incluso creo
que he dado un par de cabezadas involuntariamente, porque delante de mi la
barra presenta varias abolladuras. Pido la cuenta con animo de retirarme y dar
por terminadas las pesquisas.

06.16 Cuando estoy considerando la forma menos peligrosa de bajarme
del taburete, llega un individuo solo, coloca el codo izquierdo en la barra y hace
chascar los dedos pulgar y medio de la mano derecha. Acude el camarero y el
individuo pide un whisky. ;De qué tipo? Malta. ;En vaso alto? Bajo. ;Con hielo?
Si. ¢Dos cubitos? Tres. ;Un poco de agua? Si. ;Mineral? Si. ;Con gas? Sin. El
camarero se retira. El individuo se desmaya.

06.20 Le practico la respiracion boca a boca y le abofeteo enérgicamente
las mejillas para que reaccione. Como simultaneo ambas operaciones, la
mayoria de las bofetadas las recibo yo.

06.25 El individuo recobra el conocimiento en el momento en que el
camarero trae lo que ha pedido. Se lo bebe de un trago. Se cae redondo. Vuelta a
empezar.
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07.00 El individuo y yo salimos juntos del local. El apoyandose en mi y
yo, en las paredes. Fuera, los pajaros gorjean en las ramas y el sol asoma su
chocarrera faz por el horizonte, lo que me indica haber entrado ya en el.
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DIA 22

07.00 Lo mismo que el parrafo precedente.

07.05 Con una fuerza de la que no habria creido capaz a un individuo
tan enclenque, mi nuevo amigo (y protegido) se desprende de mis brazos. Mas
aun: me desprende mis brazos. Mientras los vuelvo a colocar en su sitio, me
pide disculpas. Por el amor de Dios, no tiene importancia. Mi nuevo amigo (y
protegido) me explica que, en contra de lo que pudiera parecer, no esta ebrio.
Solo fatigado en extremo. Lleva varias noches sin dormir. Meses enteros sin
dormir. Indago la causa.

07.30 Las tribulaciones del ejecutivo: lectura y comprension parcial de
las cotizaciones de bolsa, mercado de divisas, mercado de futuros; café con
leche (desnatada), biscotes con margarina, las pastillas; ducha, afeitado, violenta
aplicacion de after-shave. El ejecutivo se pone su impedimenta: Ermenegildo
Zegna por aqui, Ermenegildo Zegna por alld. Los nifios lavados, vestidos y
peinados suben al coche del ejecutivo. Papa los llevara al cole. Anoche cenaron
en casa de su madre, pero han dormido en casa de su padre. Esta noche cenaran
en casa de su padre, pero dormirdn en casa de su madre y manana los llevara al
cole su madre y los ird a buscar €l para que cenen en su casa o en casa de su
madre (telefoneara). Uno de los nifios es suyo; al otro no lo ha visto en su vida,
pero prefiere no preguntar. Desde que se separd de su mujer (amigablemente)
prefiere no preguntar nada a nadie. El ejecutivo conduce el coche con las
rodillas; con la mano derecha sostiene el auricular del teléfono del coche; con la
mano izquierda sintoniza la radio del coche; con el codo izquierdo sube y baja
las ventanillas del coche; con el codo derecho impide que los nifios jueguen con
el cambio de marchas del coche; con la barbilla pulsa sin pausa el claxon del
coche. En la oficina: telex, fax, cartas, mensajes en el contestador; consulta la
agenda. Nena, cancélame la cita de las once; nena, conciértame una cita a las
doce; nena, resérvame una mesa para cuatro en La Dorada; nena, cancela la
mesa que tengo reservada en Reno; nena, resérvame plaza en el vuelo de
manana a Munich; nena, cancela el vuelo de esta tarde a Ginebra; nena, las
pastillas. El ejecutivo aprovecha breves momentos de descanso para aprender
inglés:

My name is Pepe Rovello,
In shape no bigger than an agate stone
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On the forefinger of an alderman,
Drawn with a team of little atomies
Athwart men’s noses as they lie asleep.

El ejecutivo baila sevillanas. La profesora le rifie, porque se nota que no ha
estudiado en casa. jJossti, Rovelld, a ve esso brasso y essa sinturiya! El ejecutivo
practica el dificil arte de las castafiuelas montado en la Kawasaki. Por culpa del
accidente llega tarde al club. Juega dos partidos de squash sin quitarse el traje
de faralaes. En el restaurante se limita a un plato de apio (sin sal), un poleo-
menta y un Cohiba. Las pastillas, el jarabe para la digestion, el complejo
vitaminico. Las aflicciones del ejecutivo: gastritis, sinusitis, jaqueca, problemas
circulatorios, estrefiimiento crénico. Confunde el Cohiba con el supositorio. En
la clase de aerobic se descoyunta los huesos; el traumatologo lo arregla; la
masajista lo vuelve a estropear. Otro problema: su segunda ex mujer esta
embarazada del ex marido de su primera ex mujer, a) ;qué apellidos llevara el
recién nacido?, b) ;quién ha de paga las ecografias? Otro problema: la
tripulacion del yate se ha amotinado y anda ejerciendo la pirateria por la Costa
Dorada.

-~

07.50 El ejecutivo y yo nos despedimos. Ya ha tomado la ultima copa,
dice, y puede empezar el dia con satisfaccion del deber cumplido. Se pone el
casco y los guantes. Le pregunto si cree estar en condiciones de ir en moto.
iComo! jEn moto! ;Por quién le he tomado? Para ir por la ciudad €l sdlo usa el
ala delta.

08.00 Corriendo carretera Pedralbes arriba, carretera Pedralbes abajo,
consigo que se eleve el artefacto. Dejo ir el sedal. Mi amigo se despide de mi
desde el aire azul de la mafana: adios, adids, siempre nos quedard el
Ampurdan.

08.05 Intento regresar a casa arrastrando los pies. O la expresion
(coloquial) no se ajusta a la realidad o existe un método para avanzar
arrastrando los dos pies al mismo tiempo que yo desconozco. Pruebo de
arrastrar un solo pie y dar un salto con el otro (pie) hacia delante. Me doy de
bruces.
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08.06 Mientras reflexiono acerca del significado de la palabra bruces,
veo ante mis o0jos una cartera. Un andlisis somero me indica que la cartera
pertenecid en sus origenes a un cocodrilo. Un analisis mas pormenorizado me
indica asimismo que la cartera ha pasado por varias manos y ha acabado
perteneciendo, hasta el instante de su pérdida, a mi amigo el ejecutivo. Ahora la
cartera pertenece a lo que dicte mi peculiar sentido de la honradez, je, je.
Temperatura, 23 grados centigrados; humedad relativa, 56 por ciento; suave
brisa de levante; estado de la mar, marejadilla.

08.07 Examino el contenido de la cartera del ejecutivo. Tres o cuatro mil
pelas, que trasvaso a mis bolsillos sin demora. Documento nacional de
identidad, permiso de conduccion, tarjetas de crédito y carnets acreditativos de
la pertenencia de su titular al mundo de los seres activos y predominantes. Foto
de un perro lobo junto a un pino. Total, nada.

08.10 Estoy por tirar la cartera y su contenido a una alcantarilla cuando
descubro un compartimento cerrado por medio de una cremallera. Forcejeo.
Todavia no he conseguido dominar este extrafio mecanismo (ni entender como
una cosa tan absurda goza de tanta difusion), por lo que acabo rompiéndolo.
Del compartimento extraigo una fotografia. Una moza de muy buen ver. Al
dorso de la foto, una breve dedicatoria: Chato, moderno, jquién te quiere a ti?
Caqui.

08.11 Vaya, vaya.

08.12 Decido regresar a casa. Pasa un taxi, lo paro, subo. Camino de
casa, la radio da las noticias. Ha habido otro accidente en la central nuclear de
Vandellés. Un portavoz de la central informa al publico de las ventajas de un
ser mutante. jSorprenda cada dia a su familia!, exclama. El taxista no parece
convencido. Si él mandara, dice, trasladaria la central nuclear al coto de
Donana. Asi aprenderian estas especies protegidas de mierda, dice.

08.30 Me meto en casa apresuradamente. La hostilidad del vecindario
va en aumento. La portera se ha hecho una cerbatana con el mango de la escoba
y me lanza dardos impregnados en curare. Un vecino arroja aceite hirviendo
por el hueco de la escalera cuando me ve pasar. Otro ha metido tarantulas en mi
piso. He de emplearme a fondo con el Cucal.

08.45 Decido poner fin a este malentendido. Esta tarde reuniré a todos
los vecinos, les daré una merienda, escucharé sus quejas (con paciencia) y me
rehabilitaré ante sus ojos. Si alguno quiere darse un chapuzoén en la piscina,
podra hacerlo gratis.
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08.50 Salgo a comprar lo necesario para el guateque. Adopto la
apariencia de Alfonso V el Magnanimo (1396-1458) y me echo a la calle.

09.00 Compro dos docenas de brioches, una pastilla de mantequilla, cien
gramos de mortadela, una gaseosa.

09.10 Compro farolillos de papel, globos, serpentinas.

09.20 Regreso a casa. Alacranes en el buzdn, una cobra en el ascensor,
napalm en el rellano.

09.50 Termino de preparar los bocadillos. Me han quedado un poco mal,
quiza porque, a falta de cuchillo, he tenido que usar los alicates.

10.00 Redacto las invitaciones. Tengo el honor de convidar a don... y
sefora a la recepcion que se celebrard, etc., etc. Se ruega traje oscuro y bla, bla,
bla. Ha quedado muy bien.

10.05 Meto los tarjetones en sus sobres respectivos. Paso la lengua por la
banda engomada de los sobres a fin de que éstos se adhieran (a si mismos). La
goma es tan sabrosa que no puedo evitar comerme tres sobres y sus
correspondientes tarjetones. Mientras realizo la operacion pienso en lo feliz que
podria ser si las cosas salieran a la medida de mis deseos: el bar de la sefora
Mercedes, mi vecina, etc. Cuento los dias que faltan para Navidad.

10.15 Un susurro me saca de mi abstraccion. Alguien ha deslizado un
sobre por debajo de la puerta. El sobre no lleva remitente. Dentro hay una sola
hoja impresa, cuyo contenido es el siguiente:

(Qué, lo pasaste bien anoche?

Pues hoy lo puedes pasar atin mejor
si vienes a verme. Soy un tocinillo
de cielo con almibar y miel, aromas
y conservantes (E 413, E 642), s6lo
para tu boquita de tigre.

Calle del Turréon de yema, 5, atico 2.2
(esquina Travesera de las Corts).

P.S. Olvidate de tus vecinos, que

son unos ordinarios.

10.25 En vista de que hay alguien empenado en obstaculizar mi
reinsercion social, rompo las invitaciones, me como todos los brioches y pego
fuego a los farolillos. Con las serpentinas me hago una falda de hawaiana.
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10.40 Bailo un rato, pero me aburro en seguida.

10.45 Telefoneo al hospital donde convalece la sefiora Mercedes. Hablo
con el sefior Joaquin. ;COmo van las cosas? Muy bien, muy bien. El médico ha
dicho que la sefiora Mercedes puede irse a casa cuando quiera. Y él también,
naturalmente. Es posible que mafiana estén los dos de nuevo en el bar. Es una
buena noticia y me congratulo de ella. Colgamos.

11.00 Hace una mafiana soleada, limpia, seca y no tan calurosa como en
dias anteriores. Decido dar una vuelta. ; Adénde iré?

11.05 Decido visitar algin museo de pintura, tema en el que no estoy
muy impuesto. La verdad es que en mi planeta no damos mucha importancia a
las artes plasticas, en parte porque entre nosotros y el daltonismo y la presbicia
son congénitos y en parte porque la cosa de la estética nos trae sin cuidado. Por
este motivo, y también por mi escasa inclinacion natural al (y aptitud para el)
estudio, poseo una formacion algo deficiente en este terreno. Si alguien me
preguntara qué pintores conozco, diria que Piero della Francesca, Tapies y pare
usted de contar.

11.30 Me persono en el Museo de Arte de Catalufia. Cerrado por obras.
11.45 Me persono en el Museo de Arte Contempordneo. Cerrado por
obras.

12.00 Me persono en el Museo Etnoldgico. Cerrado por obras.

12.20 Me persono en el Museo de Arte Moderno. Cerrado por obras. La

directora me explica que la autoridad responsable ha decidido actualizar el
museo y convertirlo en centro multisectorial, interdisciplinario y, si el
presupuesto llega, ladico. Para ello levantaran un edificio de quince plantas,
que albergard dos teatros, cuatro cafeterias, una tienda de souvenirs, un hogar
de ancianos, la actual coleccién de pintura del museo, los espejos deformantes
del Tibidabo y la coleccién Planelles de esparadrapos. Las obras, que
inicialmente debian estar listas para el 92, no podran empezar hasta el 98.
Mientras duren las obras, los cuadros han sido depositados en los almacenes
del puerto que otra comision municipal hizo derribar el mes pasado. Debido a
ello, es muy probable que a estas horas los cuadros vayan a la deriva por el
Mediterraneo. No obstante, afade, si quiero visitar el museo, no saldré
defraudado, porque esta misma manana les han traido un mamut para que lo
guarden hasta que finalicen las reformas del Museo de Historia Natural,
actualmente cerrado por obras.
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13.00 Ya que estoy en el parque de la Ciudadela, decido pasar aqui el
resto de la manana. En un tenderete compro una caja (tamafio familiar) de
polvorones de Estepa y me siento a comérmelos a la orilla del estanque. Como
pega un sol de justicia, nadie me disputa el lugar ni la silla. Unos patos se
deslizan mansamente por el agua hasta donde estoy. Les doy un polvordn, se lo
comen y se van al fondo del estanque.

14.00 Comida en las Siete Puertas. Angulas, langostinos, rifones,
criadillas, estofado de morro, dos botellas de Vega Sicilia, crema catalana, café,
conac, Montecristo del n.® 2 y ahi me las den todas.

16.30 Subo andando al castillo de Montjuich para digerir la comida.
17.30 Bajo andando del castillo de Montjuich para digerir la comida.
18.30 Vuelvo a subir andando al castillo de Montjuich para digerir la
comida.

19.00 Meriendo en la calle Petritxol.

20.00 Me encamino al lugar de la cita, al que llego a las 20.32.

20.32 Lo dicho.

20.30 Al entrar en el hall del edificio me detiene un conserje

elegantemente uniformado. ;Adénde me creo que estoy yendo? Al atico
segunda, sefior conserje. ;Ah, si? ;Y se puede saber a qué voy al atico segunda?
A ver a una persona con la que he quedado. Oh, quedado, quedado; esto se dice
muy pronto. A ver, ricura, ;como se llama esta persona con la que dices que has
quedado? Es una senorita, pero en este momento no recuerdo su nombre. Ah,
una senorita... ;tal vez la senorita Piloski? Si, exactamente, esa misma. Pues
estds de mala suerte, chico, porque la senorita Piloski se murié hace cuarenta
anos, precisamente cuando yo entré de conserje en este edificio, que tengo a
gala de defender de intrusos y de embusteros. Esta bien, esta bien, quiza no era
ése su nombre. ;No sera acaso la sefiorita Sotillo, que Dios tenga en su santa
gloria?

21.30 Cuando hemos pasado revista a cincuenta y dos seforitas y
rezado una oracion por el eterno descanso de sus almas, decido darle un billete
de cinco mil pesetas al conserje.

21.31 El propio conserje sube conmigo en el ascensor, tarareando por lo
bajo, para que no eche en falta el hilo musical.
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21.32 El conserje me deja solo en el rellano. Llamo al timbre. Tin-tan.
Silencio. Tin-tan. Nada. Por fortuna, en el rellano hay una maceta y puedo
desahogar en ella mi nerviosismo.

21.34 Insisto. Tin-tan. Un susurro de pasos que se aproximan. Se abre
una mirilla. Un ojo me observa. Si tuviera un palito a mano, se lo metia.

21.35 La mirilla se cierra. Los pasos se alejan. Silencio.

21.36 Los pasos se acercan de nuevo. Un pestillo se desliza. Gira una
llave en la cerradura. La puerta se abre lentamente. ;Y si saliera corriendo
escaleras abajo? No, no, me quedo.

21.37 La puerta se ha abierto de par en par. Una senora en bata y
zapatillas me entrega la bolsa de la basura. Acto seguido se disculpa. En la
penumbra del rellano y sin gafas, me habia tomado por el conserje. Como
siempre viene a esta hora, ;sabe? Si, sin duda me he confundido de puerta. Si, la
que busco vive enfrente. No, no, ninguna molestia. Si, les ocurre a muchos
caballeros. Los nervios, claro. Si, todos acaban meando en la yuca; hay que ver
lo lozana que se ha puesto. Y ya que estoy aqui, ;me importaria bajar la basura?
Est4 a punto de empezar el programa de Angel Casas y no se lo querria perder.
Si, atrevidillo, pero una esta curada de espanto. Hala, majo, no pierdas mas
tiempo o tendras que ir a llevar la bolsa al container.

21.45 Vuelvo a subir en el ascensor. Llamo a la otra puerta.

21.47 Abre la puerta un caballero. ;Me he vuelto a equivocar? No. La
sefiorita me estd esperando. Si tengo la bondad, por aqui, por favor.

21.48 Avanzamos por un pasillo. Moqueta, cortinas, cuadros, flores,
perfume embriagador. Seguro que salgo de aqui con una mano atrds y otra
delante.

21.49 Nos detenemos ante una puerta tapizada de terciopelo carmesi. El
individuo que me acompafia me dice que tras esta puerta estd la sefiorita.
Esperandome. El, por si no lo he deducido de su porte y maneras, es el
mayordomo, me dice. Pero también sabe kdrate, afiade. En realidad, aclara, hace
mejor el karate que lo otro. De modo que nada de tonterias. Prometo no
cometer ninguna. Sigo sin saber lo que significa la palabra mayordomo, pero el
tono de quien dice serlo no deja lugar a dudas.

21.50 La puerta se abre. Vacilo. Una voz me indica que pase: anda,
hombre, pasa. ;Sera posible?
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21.51 iEs posible!

02.40 Nos dan las tantas contdndonos nuestras respectivas aventuras.
Tampoco Gurb ha tenido suerte. Primero fue el profesor universitario. Le
gustaba, pero tuvo que dejarlo porque él se empenid en que hiciera la tesis.
Luego vinieron otros. El buscaba un hombre serio y fino, un tipo, dice, como
José Luis Doreste, pero, sin saber cémo ni por qué, siempre acaba
enamorandose de los mas mandantes. Le digo que esto le ha sucedido porque
se ha vuelto una golfa. Gurb replica que eso no es cierto. Lo que ocurre, dice, es
que yo siempre he ido de plasta por la vida. Discutimos un rato acaloradamente
hasta que interviene el mayordomo para recordarnos (con la maxima discrecién)
que dos extraterrestres en mision espacial no deberian perder el tiempo
peleando como verduleras. Y menos, afiade, por semejantes tonterias. El, si
quisiera, podria contarnos casos realmente conmovedores. Casos, dice, que nos
moverian al llanto. Porque él, dice, es un hombre que ha vivido mucho. En su
casa eran quince de familia. En realidad, €l era hijo tinico, pero tenia dos padres,
cuatro abuelos y ocho bisabuelos que no cascaban ni a tiros. En su infancia
pasaron tanta hambre, que se comian los cupones de racionamiento antes de
que llegara el dia de canjearlos por arroz, lentejas, pan negro y leche en polvo.
Al oir la descripcidon de tantos sinsabores, y antes de que el relato se eternice,
derramamos abundantes lagrimas, le pagamos los dias que lleva trabajados y lo
despedimos.

02.45 Gurb me ensefa el piso. Ideal. Me dice que él lo ha elegido todo
personalmente. Comparo (para mis adentros) este piso con el mio y se me cae la
cara de verglienza.

02.50 Gurb abre una puerta de madera de gran espesor y me muestra lo
que acaba de hacerse instalar: la sauna. Por supuesto, nunca la ha usado no
piensa hacerlo, pero le sirve para mantener calientes los churros.

02.52 Mientras me pongo morado de churros, le pregunto si ha ido él el
causante de mis recientes desgracias. Responde que si, pero que lo ha hecho con
la mejor de las intenciones. La ventaja de la comunicacion telepatica es que se
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puede hablar con la boca llena. Le pregunto por qué ha saboteado el plan de
vida que yo habia trazado, convirtiéndome en un crdpula a los ojos del mundo
y me responde que no podia permitir que acabase despachando cortados en el
bar del sefior Joaquin y la sefiora Mercedes, y mucho menos que acabara
liandome con mi vecina, aunque las probabilidades de que esto sucediera,
anade con sorna, eran remotas, porque yo estaba llevando el asunto fatal.
Tenemos otra agarrada, hasta que llaman a la puerta. Acudimos. Es el vecino de
al lado, que viene a quejarse porque no le dejamos dormir. Dice que si
queremos pelearnos, que lo hagamos a viva voz, como todo el mundo, que a los
gritos y a los platos rotos ya estda acostumbrado. En cambio, la comunicacion
telepatica se oye a través de la tele, y no veas la lata que da, dice.

03.00 Como se ha hecho tardisimo, decidimos irnos a dormir y
continuar manana la conversacion. Antes de acostarnos rezamos el santo
rosario. En el segundo misterio (de gozo) he de refiir a Gurb, porque lo
descubro hojeando a hurtadillas La maison de Marie Claire.

03.15 Obligo a Gurb a lavarse los dientes. Sabe Dios el tiempo que hace
que no se los habra cepillado comme il faut.

03.20 Pregunto a Gurb si puede dejarme alguna prenda de dormir. Me
muestra el armario de la lenceria. Prefiero no mirar.

03.30 Gurb se acuesta en su cama; yo, en el sofa del living. Dejamos la
puerta entreabierta. Buenas noches, Gurb. Hasta manana. Que descanses. Ta
también. Felices suenos, Gurb.

03.50 Gurb. ;Qué? ;Duermes? No, ;y tu? Tampoco. ;Quieres un vasito
de leche? No, gracias.

04.10 Gurb. ;Qué? ;En qué piensas? En nada, ;y ti? En que, ahora que
nos hemos encontrado, podremos volver por fin a nuestro querido planeta. Ah.

04.20 Oye. ;Qué, Gurb? ;Tu tienes ganas de volver a nuestro querido
planeta? Pues claro, ;ti no? Ay, chico, no sé qué decirte. La verdad es que
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aquello es un rollo patatero. Hombre, Gurb, un poco de razon ya tienes, pero
(qué alternativa le ves? Bueno, pues quedarnos en éste. ;Y hacer qué? Uf,
mogollén de cosas. Como por ejemplo qué. Montamos un bar t1 y yo. Mira qué
bien: cuando yo queria quedarme con el bar del sefior Joaquin y la sefiora
Mercedes, me metes varas en las ruedas; y ahora, como la idea es tuya, ya me
tiene que parecer bien. No compares; al bar del sefior Joaquin y la sefiora
Mercedes sélo iban jubilatas; el que yo te digo seria otra cosa: disefio a tope,
musica en directo, billar, tarot, abierto hasta la madrugada, y los sdbados
concurso de miss tanga. Hum. Prométeme que lo pensaras. Te lo prometo.

04.45 Oye, Gurb. ;Qué? ;T crees que eso daria dinero? Bah, ;quién
piensa en el dinero? Yo. Est4 bien; pierde cuidado: este tipo de locales siempre
dan un paston. Si, al principio, si, pero a la temporada siguiente se pone de
moda otro local y te tienes que meter el disefio por donde ti ya sabes. ;Y eso
qué mas da? Cuando se acabe el negocio montamos otro; esta ciudad es un filén
por explotar; y cuando nos cansemos, nos vamos a Madrid. Chico, aquello es
jauja; sdlo el puente aéreo ya vale la pena. No sé, no sé; no lo veo solido. Mira, si
lo que te preocupa es el futuro, no tienes mas que hacerte un plan de pensiones:
con una expectativa de vida de nueve mil afnos, no te digo la de disgustos que le
darads a la Caixa. Y ahora, déjame dormir. Esta bien, Gurb, no te enfades
conmigo. No me enfado, pero duerme. Buenas noches, Gurb. Buenas noches.
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DIA 23

10.13 Me despierta un timbrazo. ;Dénde estoy? En un sofad. ;Y este
living tan mono? Ah, ya recuerdo. ;Dénde estd Gurb? La puerta de su alcoba
estd cerrada. Debe de estar durmiendo a pierna suelta. Siempre ha sido de
mucho dormir. No como yo, que soy madrugador y diligente. El timbre sigue
sonando.

10.15 Golpeo suavemente con los nudillos la puerta de la alcoba. No hay
respuesta. Decido acudir personalmente a la llamada.

10.16 Abro. Es un mocito que trae un ramo de
azucenas. Para la sefiorita, dice. Le doy dos duros de propinay
me entrega el ramo. Cierro la puerta.

10.18 En la cocina. Anoto los dos duros que he puesto de mi propio
bolsillo y que, en rigor, ha de pagar Gurb. Busco un jarro. Cuando lo encuentro,
lo lleno de agua y dispongo las flores en el jarro como mejor sé. El resultado
deja bastante que desear. Quiza no deberia haber cortado tanto los tallos. Ahora
ya es tarde para arrepentirse.

10.12 Abro el sobre que acompana el ramo. Contiene una tarjeta escrita
a mano. No debo leer lo que dice, pero lo leo. A mi Caqui preciosa con un
millén de besitos shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch
shmuch shmuch shmuch Pepe.

10.24 Suena el timbre. Decido acudir personalmente a la llamada. Es un
mocito que trae una caja de trufas heladas. Dos duretes.

10.26 Anoto el desembolso efectuado. Guardo la caja de trufas en el
congelador. La vuelvo a sacar, me como diez trufas, redistribuyo el resto para
que no se note y vuelvo a guardar la caja de trufas en el congelador. Leo la
tarjeta. No me atrevo a repetir lo que dice. Temperatura, 25 grados centigrados;
humedad relativa, 75 por ciento; vientos flojos del sudoeste; estado de la mar,
rizada.

10.29 Suena el timbre. Decido acudir personalmente a la llamada. Es un
mocito que trae un cestillo. En el cestillo, un jabon de olor, un gel de bafo,
crema hidratante, body milk, esponja, eau de toilette. Dos duros. Llevo el
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muestrario al cuarto de bafio. Echo la tarjeta al water (sin leerla) y tiro de la
cadena. Anoto el desembolso efectuado. Suena el timbre.

10.32 Decido acudir personalmente a la llamada. Esta vez no es un
mocito, sino un moceton. Trae las manos vacias y dice que quiere hablar con la
duefia de la casa. Respondo que la duena de la casa no estd visible en estos
instantes. Si lo desea, afiado, puede volver mas tarde o dejarme su tarjeta de
visita. El moceton me pregunta si soy por azar el marido de la duefia de la casa.
No, sefior, ni hablar. ;Su novio, tal vez? No. ;Su amigo? Tampoco. Entonces,
(quién soy yo y qué carajo estoy haciendo aqui? Soy el mayordomo, respondo, y
sé karate; de modo que nada de tonterias, ;entendido?

10.34 El mocetén me hace una cara nueva y se va. Por lo menos, me he
ahorrado los dos duros.

10.36 Cuando me dirijo a la cocina tanteando las paredes por el pasillo
me topo con Gurb, a quien han despertado los golpes de mi cabeza contra el
felpudo, la jamba y el dintel. Le cuento lo sucedido y, en ve de compadecerme,
se echa a reir. Al verme fruncir el cefio, sofoca esta risita boba que no sé de dénde
ha sacado y me cuenta que el mocetdn es un pretendiente celoso que le viene
persiguiendo desde hace varios dias. Ayer, sin ir mas lejos, le salto los dientes al
anterior mayordomo de un guantazo. Es muy violento y apasionado, dice; por
eso le gusta, agrega.

10.40 Me curo las heridas con agua oxigenada. Estoy tan lleno de
magulladuras que me transformo en Tutmosis II y asi me ahorro el trabajo de
ponerme vendas.

11.00 Al salir del cuarto de bano oigo la voz de Gurb que me llama
desde la terraza. Salgo y compruebo (con satisfaccion) que ha preparado el
desayuno y lo ha servido en una mesita de marmol, bajo el parasol. Decepcion:
medio pomelo, té con limon, tostadas con mantequilla y mermelada inglesa de
naranja. Anoro la tortilla de berenjena y la cerveza del bar de la sefiora
Mercedes y el sefior Joaquin, pero me como lo que me dan y no digo nada. De
las ventanas y azoteas del vecindario asoman prismaticos, catalejos y
telescopios, que enfocan la bata de seda color salmén que lleva Gurb. Considero
la posibilidad de enviar un rayo desintegrador a los curiosos, pero opto por
simular que no me doy cuenta de lo que pasa.

N2
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11.10 Acabamos el desayuno en un abrir y cerrar de ojos. Gurb enciende
un cigarrillo. Finjo una tos violentisima para que se dé cuenta de que el humo es
molesto y sumamente nocivo. Si él quiere intoxicarse, que se intoxique, pero a
los demads, que no nos obligue a respirar un aire contaminado. El saludable
mensaje que lleva implicito mi tos cae en saco roto: Gurb contintia fumando y
yo me pongo la garganta en carne viva.

11.15 Pregunto a Gurb si lo que decia anoche iba en serio. Gurb, a su
vez, me pregunta a mi a qué me refiero. A qué va a ser: a lo del bar de
modernos. Pues claro que iba en serio. ;Y lo de miss tanga? ;También iba en
serio? Por supuesto, dice. Y yo, ;podria hacer de presentador? Naturalmente,
dice. ;Y ponerle la banda a la ganadora? Todo lo que me diera la gana, dice; por
algo seria el duefio del local.

11.20 Recojo el desayuno, lo llevo a la cocina. Gurb se queda en la
terraza leyendo La Vanguardia. Coloco los platos, las tazas y los cubiertos en el
lavavajillas.

11.30 Saco brillo a la plata.

12.30 Paso el aspirador. Cambio la bolsa.

13.00 Hago cristales. Quiera Dios que no se ponga a llover.

13.30 Pongo una lavadora. Plancho sdbanas. Encuentro una sdbana vieja

y deshilachada; hago trapos.

14.00 Pregunto a Gurb que a qué hora se come en esta casa. Respuesta:
en esta casa no se come a ninguna hora. Por lo que a él respecta (a Gurb, se
entiende), le esperan dentro de media hora en el Café de Colombia, en la
Vaqueria y en el Dorado Petit (en el de Barcelona y en el de Sant Feliu). Siempre
acepta las invitaciones de tres en tres, dice, para poder elegir en el ultimo
minuto. En cuanto a mi, puedo hacerme algo con lo que haya en la nevera, dice.

14.30 Gurb se ducha, se perfuma, se peina, se viste, se pinta. Me hace
llamar por teléfono al servicio de taxis. Madre mia, madre mia, siempre con
prisas y siempre llegando tarde a todas partes, exclama. Esto no es vida,
exclama. Intento decirle que si madrugara mas y zascandileara menos, se
evitaria estos sofocones, pero ya se ha ido. He de recoger la ropa que ha dejado
tirada por todas partes.

14.50 En la nevera no hay mds que una botella de cava medio vacia, una
orquidea mustia y unas probetas cuyo contenido prefiero no analizar.
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15.00 Como en la barra de Casa Vicente. Ensalada del tiempo o
gazpacho, macarrones y pollo, 650 pesetas. Pan, bebidas, postre y café, aparte.
Con el IVA y la propi, me sale por 900.

16.00 De vuelta en el pisito de Gurb. Treinta y tantos recados en el
contestador. Escucho los cuatro primeros. Reviso la correspondencia: facturas y
mas facturas.

16.40 Dos albumes de fotos. Recortes de prensa: Gurb en Sa Tuna, Gurb
en el palacio de la Zarzuela, Gurb en los Sanfermines. Una polaroid torcida y
desenfocada: Gurb con un desconocido en lo que podria ser una calle de Paris.
Gurb entrando en el Danielli; saliendo del Harry’s Bar. Madrina de la
promocion de ingenieros de minas. Abrazando a Ives Saint Laurent después del
desfile. En una terraza de la Castellana con Mario Conde. Bailando con I. M. Pei
and partners. Madrina del buque lanzatorpedos Jos¢ Maria Peman. En una
terraza de la Castellana con los dos Albertos. Entrando en Sotheby’s. De
compras con Raise en Saks Fifth Avenue: mister Saks y mister Fifth atendiendo
a las ilustres clientas: Dear ladies, dear ladies! Madrina del primer (y ultimo)
rinoceronte nacido en el zoo de Madrid. En una terraza de la Castellana con los
dos Marcelinos. Bailando con Akbar Hashemi Rafsanjani.

17.08 Me llego al supermercado de la esquina. Comida, articulos de
limpieza, vino, gaseosa, Kleenex, total 13.647 pesetas. Guardo el recibo para
pasar cuentas. Los nimeros para el sorteo de un Honda Civic me los quedo yo.

17.30 De vuelta en el pisito de Gurb. Veo Los mundos de Yupi.

18.00 Veo Avang de l'informatiu vespre.

18.30 Veo Maritrapu eta mattintrapuren abenturak. Luego videoclips.
20.00 Pongo a hervir agua en un cazo. Le afiado sal. Echo zanahorias,

patatas, col, puerros, apio, una alita de pollo, un hueso de ternera. Miro la hora.

21.30 Apago el fuego. Voy poniendo la mesa. Riego las plantas de la
terraza.

22.30 Ceno solo.

23.00 Sesion de noche. Ciclo «De tal palo tal astilla». Hoy: El hijo de Ben-

Hur (1931), con Ben Turpin y Olivia de Havilland. Y la proxima semana... El
hijo de Balarrasa, con José Sazatornil.
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24.30 Me lavo los dientes; rezo mis oraciones y me acuesto en el sofa. Sin
noticias de Gurb.

01.00 No consigo pegar ojo.
02.00 No consigo pegar ojo.
03.00 No consigo pegar ojo.
04.00 Me levanto. Paseo piso arriba, piso abajo para calmar los nervios.

Como no conozco la distribucidon del mobiliario, me doy con todos los cantos en
las espinillas.

04.20 Me siento a la mesa. Tomo papel y rotulador.

«Querido Gurb:

»A veces sucede que dos personas conviven largo tiempo sin llegar a
conocerse mutuamente. También puede darse el caso opuesto, esto es, que dos
personas convivan poco tiempo y, sin embargo, paraddjicamente, lleguen a
conocerse mutuamente. También puede suceder otra cosa, a saber, que dos
personas convivan largo tiempo y una de ellas llegue a conocer a la otra sin que
ésta, por su parte, llegue a conocer a aquélla, en cuyo caso no podriamos decir
que ambas personas han llegado a conocerse mutuamente, pero tampoco
podriamos decir que ambas personas se desconocen mutuamente. Todo esto,
por supuesto, no tiene nada que ver con nosotros, y si me he permitido traerlo a
colacion ha sido porque no quiero que pienses que trato de introducir
elementos ajenos al tema o que no le son propios. Es mds, voy a empezar de
nuevo la carta, en parte por lo que te acabo de decir, y en parte porque hace rato
que me he perdido.»

04.35 «Querido Gurb:
»Ante todo, quiero establecer una clara distinciéon entre dos conceptos
fundamentales, a saber, los principios y los preceptos.»

04.50 «Querido Gurb:
»Ahora que se acerca el verano, creo que ha llegado el momento de partir.»

04.51 Engancho la carta en el espejo del boudoir con una gota de pega.
Releo lo escrito. Decido adoptar la apariencia de Yves Montand y cantar con
mucha expresividad

Si vous avez peur

des chagrins d’amour,
evitez les belles...
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La interpretacion me queda un poco deslucida, porque debido a un error
mecanico, me he convertido en Jacques-Yves Cousteau, y con la escafandra no
hay quien entone.

05.05 Con las tijeras de las ufias reduzco el guardarropa de Gurb a
microorganismos.

05.12 Vacio los frascos de perfumes en el fregadero y los
relleno de acido sulfhidrico: pinto bigotes en los cuadros; lleno
la nevera de sabandijas; pego mocos en las cortinas; grabo
pedos en el contestador, meto un cerdo en la bafiera. Me largo
del piso dando un portazo.

05.35 Me meto en el tnico bar del barrio que atin esta
abierto. La clientela es numerosa, pero como yace
mayoritariamente en el suelo, consigo amplio lugar en la barra. Pido seis
whiskies. Dobles.

06.35 Llego a mi piso. Me tumbo en mi cama y me quedo dormido antes
de tener tiempo de cerrar los parpados.
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DIA 24

09.12 Me despierto con una resaca de caballo, pero satisfecho con la
decisién que he tomado. Desayuno churros con whisky. Temperatura, 22 grados
centigrados; humedad relativa, 69 por ciento; nubosidad abundante con mala
visibilidad en la costa; estado de la mar, marejadilla con olas inferiores a un
metro. Tiempo perfecto para mis planes.

09.30 Salgo de mi piso. Bajo la escalera con paso firme. Si la escalera se
mueve, no es culpa mia. Encuentro a la portera tendiendo la colada en los
cables del ascensor. Le digo que quiero hablar con ella de un asunto personal.
¢Me permite pasar a su habitaculo?

09.31 La portera me conduce a su habitaculo, sito en el subsuelo del
edificio. Me lo muestra y me cuenta que en verano la vivienda es un horno y en
invierno, una nevera. Como no tiene cocina, ha de freir los arenques en la estufa
de butano, dice. Luego la humareda le impide ver la tele. No tiene cuarto de
bafio, dice. Por fortuna, las tuberias del edificio pasan por su dormitorio y
aprovecha los reventones para ducharse. Pero todo esto, aftade, ja mi qué mas
me da?

09.47 Le respondo que he decidido ausentarme de la ciudad y, con tal
motivo, regalarle a ella (la portera) mi piso. Le hago entrega de la escritura
notarial y de las llaves. La portera me confiesa que siempre ha sabido que yo
era un verdadero sefior y no como otros, que aparentan y aparentan, pero a la
hora de la verdad, nada de nada. Para sellar nuestra amistad echamos sendos
tragos de la botella de whisky que traigo conmigo.

10.00 Me persono en el piso del presidente de la comunidad de
propietarios. Pese a la importancia de su cargo, me recibe en pijama. Le informo
que es mi intencion hacerle provision de fondos para que haga reemplazar la
porqueria de ascensor que tenemos por otro nuevo, pintar la escalera, restaurar
la escalera, restaurar la fachada, cambiar las tuberias, arreglar el interfono, tapar
las grietas de la azotea, instalar una antena parabdlica y alfombrar la entrada. A
cambio de todo esto, agrego, solo pido ser recordado con carifio, pues me
dispongo a emprender un largo viaje. El presidente me dice que si todos los
vecinos fueran como yo, no haria falta tanto socialismo y tanta jodienda.
Echamos un trago de whisky.
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10.20 Me persono en el piso de mi vecina. Me abre ella misma. Me dice
que en este preciso instante se disponia a salir, que si no me importa volver mas
tarde. Le respondo que no habra mas tarde, pues yo también estoy a punto de
marchar, y por tiempo indefinido. ;Me permite pasar? Sera sélo un minuto.
Accede con cierta reserva, porque a estas alturas ya debo apestar a whisky una
cosa mala.

10.30 Con la maxima circunspeccion digo a mi vecina que he tenido el
atrevimiento de informarme respecto de su situacién personal, tanto en el
terreno afectivo como en el economico. Que en ambos terrenos la situacion
puede calificarse de desastrosa. Afiado que en el terreno afectivo no puedo
ofrecerle nada, pues por no tener, no tengo ni tiempo. En cuanto al terreno

econdmico...
10.35 Carraspeo. Me animo ddndole unos tientos al whisky. Prosigo.
10.36 ... en cuanto al terreno economico, digo, y puesto que soy soltero,

hacendado y dadivoso de natural, he decidido, si a ella no le molesta, depositar
en un banco (suizo) una suma de dinero suficiente para sufragar los estudios de
su hijo, hoy aqui y, llegado el dia, en la Harvard School of Business
Administration. Por lo que a ella respecta, afiado con un hilo de voz, le ruego se
sirva aceptar, como recuerdo de nuestra breve vecindad, este modesto collar de
esmeraldas.

10.39 Hago entrega del collar a mi vecina, me acabo la botella de whisky,
salgo precipitadamente del piso de mi vecina, me caigo rodando por las
escaleras.

12.00 Voy caminando desde la estacion del metro hasta la nave. Cuando
llego se me cae el alma a los pies. La hiedra obstruye las escotillas, en varios
lugares ha saltado el esmalte, alguien ha arrancado de la puerta la imagen del
Sagrado Corazon. Asi no puedo presentarme en mi planeta.

12.02 En el pueblo compro un estropajo, Vim Limpiahogar y un par de
guantes de goma. Regreso a la nave y dale que te pego.

13.30 Entro en la nave. Aparte algunas humedades, el interior no parece
haber sufrido desperfectos serios. Reviso los manometros, el combustible. Todo
normal. Me siento frente al tablero de mandos. Acciono la palanca de
encendido. Ron... ron... ron...

13.45 Ron... ron... ron...

14.00 Ron... ron... ron...
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14.20 iRRRROOOOOONNNNN!

14.21 Hosti, qué susto.

14.22 Apago el motor. Regreso al pueblo a proveerme de vituallas.
15.00 Cargo en la nave lo necesario para amenizar la travesia: pasta de

dientes, novedades editoriales, una bicicleta, un resumen cifrado del asunto del
metro de Montjuich y poca cosa mas.

16.00 Cuando ya tengo la bodega repleta de mercancias descubro que
estd invadida de cucarachas. ;Qué hacer? Puedo proveerme de aerosoles de
Cucal, pero una vez reconvertido en intelecto puro, ;con qué apretaré el
pitorro?

16.20 Después de varios intentos, logro establecer contacto con la
Estacion de Enlace AF, en la constelacion de Antares. Les informo de que doy
por concluida la misién en la Tierra y me dispongo a regresar aprovechando el
mal estado atmosférico (6ptimo para la navegacion). Asimismo les informo de
que regreso solo, porque mi compafiero de expedicion, de nombre Gurb, ha
desaparecido en acto de servicio. Eludo decir la verdad para evitarles un
disgusto a sus ancianos padres.

16.30 La Estacion de Enlace AF, en la constelacion de Antares, me pide
que repita el mensaje. Al parecer, la recepcion es dificultosa.

16.40 Repito el mensaje. Los de la Estacion de Enlace AF, en la
constelacion de Antares, me dicen que en realidad habian recibido el mensaje
bien la primera vez, y que me lo han hecho repetir porque les hace gracia que se
me haya pegado el acento catalan.

17.00 Me persono en el bar de la sefiora Mercedes y el sefior Joaquin. La
sefiora Mercedes, detrds de la barra, como si tal cosa. El sefior Joaquin, jugando
al domind con tres parroquianos de su misma quinta. Efusiones, tortilla de
berenjena, cervecita. Les digo que vengo a despedirme. Regreso a mi tierra. ;Lo
ves, Joaquin? Ya te lo decia yo, que el sefior no era de aqui. Les doy el regalo
que les he comprado: una casita y once acres de tierra en Florida, para que
vayan a descansar. Hombre, no hacia falta que se molestase. Le habra costado
un pico. Calle, calle, sefiora Mercedes; usted se merece esto y mas. Adids, adios.
Envienos una postal.

19.00 Todo listo para el despegue. Compuertas cerradas. Empiezo la
cuenta atras. 100, 99, 98, 97.
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19.01 Un ruido a mis espaldas. ;Las malditas cucarachas? Voy a ver.

19.02 iGurb! ;Qué demonios haces ti aqui? ;Y con estos tacones de un
palmo! ;TG te crees que ésta es forma de viajar por el espacio (o el tiempo)?
Gurb me muestra un mensaje cifrado en la pantalla del cuadro de
transmisiones.

19.05 Descifro el mensaje. Es de la Junta Suprema. En vista del éxito de
nuestra mision en la Tierra (por el que se nos felicita), debemos variar el rumbo
y dirigirnos, con idéntica finalidad, al planeta BWR 143, que gira (como un
idiota) alrededor de Alfa Centauro. Una vez alli, deberemos adoptar, igual que
hemos hecho aqui, la forma de los habitantes del planeta. Tienen cuarenta y
nueve patas, de las cuales, sdlo dos le llegan al suelo; también tienen un ojo, seis
orejas, ocho narices y once dientecitos. Se alimentan de limo y de unas orugas
peludas que atrapan con los tentdculos anteroposteriores.

19.07 De los mohines de Gurb deduzco que la misiéon que nos ha sido
encomendada no le llena de merecido orgullo. Antes de que pueda exteriorizar
su falta de entusiasmo de algiin modo que requiera la adopcion (por mi parte)
de medidas disciplinarias, le hago varios razonamientos que podriamos
agrupar en tres (o menos) categorias, a saber: a) que las autoridades
competentes siempre saben lo que nos conviene mejor que nosotros mismos; b)
que frecuentar otros ambientes y conocer otras culturas siempre resulta
formativo, y c¢) que el que paga siempre manda. A titulo personal afiado que, en
su caso particular, el cambio le sentarda de miedo, porque ultimamente se ha
vuelto un rato gili y que ya es hora de que deje de ser joven, guapa, rica y fresca
y se convierta en un gusano asqueroso, a lo que responde Gurb diciendo que no
sabe qué admirar mas, si mi clarividencia o lo bien que me explico.

19.50 Despegue de la nave efectuado sin dificultad a la hora prevista
(983674856739 horas del astrolabio césmico). Velocidad de despegue: 0.12 de la
escala convencional (restringida). Angulo de incidencia con respecto al
perihelio, 54 grados. Duracion prevista de la travesia: 784 anos. Destino: ALFA
CENTAURO.

19.55 Gurb y yo salimos de detras del cartel del MOPU, un poco
chamuscados por el rebufo de las turbinas. Vemos perderse la nave entre las
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nubes. Hemos de apresurarnos si no queremos que se nos ponga a llover antes
de llegar al metro.

20.00 Gurb expresa la opinidn (a mi juicio equivocada) de que soy un
imbécil. Si no me hubiera gastado la ultima peseta en hacer regalos a todo
quisque para fardar, dice, ahora podriamos llamar un taxi y ahorrarnos la
caminata. Ahade que él con la falda de tubo anda fatal. En el futuro, agrega, de
los asuntos del dinero se ocupara él. Antes de que pueda recordarle que aunque
estemos fuera de la nave (y de la ley) sigo siendo su superior jerarquico, pasa
un coche por nuestro lado, Gurb hace senas y el coche se detiene. Gurb se
arremanga la falda y corre hacia el coche. Sin atender mis 6rdenes imperiosas,
sube al coche. El coche arranca.

02.00 Sin noticias de Gurb.
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