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La sombra del viento



EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevé por primera vez
a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros dias del
verano de 1945 y camindbamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo
cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa
Maonica en una guirnalda de cobre liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtié mi
padre—. Ni a tu amigo Tomas. A nadie.

—¢ Ni siquiera a mama? —inquiri yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguia como
una sombra por la vida.

—Claro que si —respondié cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella
puedes contarselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de célera se habia llevado a mi
madre. La enterramos en Montjuic el dia de mi cuarto cumplearios. So6lo recuerdo
que llovié todo el dia y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo
lloraba le falté la voz para responderme. Seis afos después, la ausencia de mi
madre era para mi todavia un espejismo, un silencio a gritos que aun no habia
aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo viviamos en un pequefio piso de la
calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de
la libreria especializada en ediciones de coleccionista y libros usados heredada
de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que algun dia
pasaria a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en
paginas que se deshacian en polvo y cuyo olor aun conservo en las manos. De
nino aprendi a conciliar el suefio mientras le explicaba a mi madre en la
penumbra de mi habitacién las incidencias de la jornada, mis andanzas en el
colegio, lo que habia aprendido aquel dia... No podia oir su voz o sentir su
tacto, pero su luz y su calor ardian en cada rincén de aquella casa y yo, con la
fe de los que todavia pueden contar sus afos con los dedos de las manos,
creia que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podria oirme desde donde
estuviese. A veces, mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a
escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazén me
batia en el pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr
escaleras abajo. Mi padre acudi6 azorado a mi habitacién y me sostuvo en sus
brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de
mama —murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazé con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existian.
Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecia y de
que sus 0jos, ojos de niebla y de pérdida, siempre miraban atras. Se incorpor6 y
descorrié las cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vistete. Quiero ensenarte algo —dijo.

—¢Ahora? ;A las cinco de la manana?

—Hay cosas que sélo pueden verse entre tinieblas —insinué mi padre
blandiendo una sonrisa enigmatica que probablemente habia tomado prestada
de algun tomo de Alejandro Dumas.



Las calles aun languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al
portal Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor,
parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendia de su
disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino
del Raval bajo la arcada que prometia una boveda de bruma azul. Segui a mi
padre a través de aquel camino angosto, mas cicatriz que calle, hasta que el
reluz de la Rambla se perdié a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se
filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a
rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portén de madera
labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo
que me parecio el cadaver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y
sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu
amigo Tomas. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abri6 la
puerta. Su mirada aguilena se pos6 en mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anunci6 mi padre—.
Pronto cumplira once anos, y algun dia él se hara cargo de la tienda. Ya tiene
edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invité a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra
azulada lo cubria todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de marmol
y una galeria de frescos poblados con figuras de angeles y criaturas fabulosas.
Seguimos al guardian a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una
gran sala circular donde una auténtica basilica de tinieblas yacia bajo una cupula
acuchillada por haces de luz que pendian desde lo alto. Un laberinto de corredores y
estanterias repletas de libros ascendia desde la base hasta la cuspide, dibujando
una colmena tramada de tuneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban
adivinar una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a mi padre,
boquiabierto. El me sonrid, guinandome el ojo.

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una
docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci
los rostros de diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis
ojos de diez anos, aquellos individuos aparecian como una cofradia secreta de
alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodillé junto a mi vy,
sosteniéndome la mirada, me habl6 con esa voz leve de las promesas y las
confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que
ves, tiene alma. El alma de quien lo escribid, y el alma de quienes lo leyeron y
vivieron y sonaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que
alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace
ya muchos anos, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este lugar ya era
viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde
cuando existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mi. Cuando
una biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando un libro
se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos
aseguramos de que llegue aqui. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los
libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algun
dia a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la tienda nosotros los
vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen dueno. Cada libro



que ves aqui ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora s6lo nos tienen a nosotros,
Daniel. ¢ Crees que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdi6é en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada.
Asenti y mi padre sonrié.

—¢ Y sabes lo mejor? —pregunté.

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que
escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurandose de que nunca
desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy importante.
De por vida —explicé mi padre—. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel
laberinto que olia a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las
avenidas de lomos expuestos, tentando mi eleccion. Atisbé, entre los titulos
desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas que reconocia y decenas de otras
que era incapaz de catalogar. Recorri pasillos y galerias en espiral pobladas por
cientos, miles de tomos que parecian saber mas acerca de mi que yo de ellos. Al
poco, me asalto la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se
abria un universo infinito por explorar y de que, mas alla de aquellos muros, el
mundo dejaba pasar la vida en tardes de futbol y seriales de radio, satisfecho con
ver hasta alli donde alcanza su ombligo y poco mas. Quiza fue aquel pensamiento,
quiza el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe
que ya habia elegido el libro que iba a adoptar. O quiza debiera decir el libro que me
iba a adoptar a mi. Se asomaba timidamente en el extremo de una estanteria,
encuadernado en piel de color vino y susurrando su titulo en letras doradas que
ardian a la luz que destilaba la cupula desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié
las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.

La Sombra del Viento
Julian CARAX

Jamas habia oido mencionar aquel titulo o a su autor, pero no me importé. La
decisién estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo
hojeé, dejando aletear sus paginas. Liberado de su celda en el estante, el libro
exhalé una nube de polvo dorado. Satisfecho con mi eleccion, rehice mis pasos en
el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en los labios. Tal
vez la atmésfera hechicera de aquel lugar habia podido conmigo, pero tuve la
seguridad de que aquel libro habia estado alli esperandome durante anos,
probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi
habitacion y decidi leer las primeras lineas de mi nuevo amigo. Antes de darme
cuenta, me habia caido dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un
hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca habia llegado a conocer y
cuya existencia s6lo descubria merced a las ultimas palabras que pronunciaba su
madre en su lecho de muerte. La historia de aquella busqueda se transformaba en
una odisea fantasmagérica en la que el protagonista luchaba por recuperar una
infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos la sombra
de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el fin de sus dias. A
medida que avanzaba, la estructura del relato empez6 a recordarme a una de esas
munecas rusas que contienen innumerables miniaturas de si mismas en su interior.



Paso a paso, la narracion se descomponia en mil historias, como si el relato hubiese
penetrado en una galeria de espejos y su identidad se escindiera en docenas de
reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos y las horas se deslizaron como
un espejismo. Horas mas tarde, atrapado en el relato, apenas adverti las
campanadas de medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la
luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergi en un mundo de imagenes vy
sensaciones como jamas las habia conocido. Personajes que se me antojaron tan
reales como el aire que respiraba me arrastraron en un tunel de aventura y misterio
del que no queria escapar. Pagina a pagina, me dejé envolver por el sortilegio de la
historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acaricié mi ventana y mis ojos
cansados se deslizaron por la ultima pagina. Me tendi en la penumbra azulada del
alba con el libro sobre el pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando
sobre los tejados salpicados de purpura. El sueno y la fatiga llamaban a mi puerta,
pero me resisti a rendirme. No queria perder el hechizo de la historia ni todavia decir
adibs a sus personajes.

En una ocasion oi comentar a un cliente habitual en la libreria de mi padre
que pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se
abre camino hasta su corazéon. Aquellas primeras imagenes, el eco de esas
palabras que creemos haber dejado atras, nos acompanan toda la vida y esculpen
un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa cuantos libros
leamos, cuantos mundos descubramos, cuanto aprendamos u olvidemos—, vamos
a regresar. Para mi, esas paginas embrujadas siempre seran las que encontré entre
los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.



DIAS DE CENIZA
1945-1949

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al
despertar, mi primer impulso fue hacer participe de la existencia del Cementerio de
los Libros Olvidados a mi mejor amigo. Tomas Aguilar era un comparnero de
estudios que dedicaba su tiempo libre y su talento a la invencién de artilugios
ingeniosisimos pero de escasa aplicacion practica, como el dardo aerostatico o la
peonza dinamo. Nadie mejor que Tomas para compartir aquel secreto. Sofiando
despierto me imaginaba a mi amigo Tomas y a mi pertrechados ambos de linternas
y brujula prestos a desvelar los secretos de aquella catacumba bibliografica. Luego,
recordando mi promesa, decidi que las circunstancias aconsejaban lo que en las
novelas de intriga policial se denominaba otro modus operandi. Al mediodia abordé
a mi padre para cuestionarle acerca de aquel libro y de Julian Carax, que en mi
entusiasmo habia imaginado célebres en todo el mundo. Mi plan era hacerme con
todas sus obras y leérmelas de cabo a rabo en menos de una semana. Cual fue mi
sorpresa al descubrir que mi padre, librero de casta y buen conocedor de los
catalogos editoriales, jamas habia oido hablar de La Sombra del Viento o de Julian
Carax. Intrigado, mi padre inspeccioné la pagina con los datos de la edicion.

—Segun esto, este ejemplar forma parte de una edicién de dos mil quinientos
ejemplares impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

—¢ Conoces esa editorial?

—Cerr6 hace afnos. Pero la edicién original no es ésta, sino otra de
noviembre del mismo ano, pero impresa en Paris... La editorial es Galliano &
Neuval. No me suena.

—Entonces, ¢ el libro es una traduccién? —pregunté, desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aqui se ve, el texto es original.

—¢Un libro en castellano, editado primero en Francia?

—No seré la primera vez, con los tiempos que corren —adujo mi padre—. A
lo mejor Barcel6 nos puede ayudar...

Gustavo Barceldé era un viejo colega de mi padre, duefio de una libreria
cavernosa en la calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de libreros
de viejo. Vivia perpetuamente adherido a una pipa apagada que desprendia efluvios
de mercado persa y se describia a si mismo como el ultimo romantico. Barcel6
sostenia que en su linaje habia un lejano parentesco con lord Byron, pese a que él
era natural de la localidad de Caldas de Montbuy. Quiza con animo de evidenciar
esta conexién, Barceld vestia invariablemente al uso de un dandi decimonénico,
luciendo fular, zapatos de charol blanco y un monéculo sin graduacion que segun
las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del retrete. En realidad, el
parentesco mas significativo en su haber era el de su progenitor, un industrial que
se habia enriquecido por medios mas o menos turbios a finales del siglo XIX. Segun
me explicé mi padre, Gustavo Barcelé estaba, técnicamente, forrado, y lo de la
libreria era mas pasion que negocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque él lo
negaba rotundamente, si alguien entraba en su libreria y se enamoraba de un
ejemplar cuyo precio no podia costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario,
o incluso lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de casta y no un
diletante mariposén. Al margen de estas peculiaridades, Barcel6 poseia una
memoria de elefante y una pedanteria que no desmerecia en porte o sonoridad,



pero si alguien sabia de libros extrafios, era él. Aquella tarde, después de cerrar la
tienda, mi padre sugiri6 que nos acercasemos hasta el café de Els Quatre Gats en
la calle Montsi6é, donde Barcel6 y sus compinches mantenian una tertulia bibliéfila
sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras maestras abandonadas a merced
de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis rincones
predilectos de toda Barcelona. Alli se habian conocido mis padres en el afno 32, y yo
atribuia en parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo café.
Dragones de piedra custodiaban la fachada enclavada en un cruce de sombras y
sus farolas de gas congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las gentes se
fundian con los ecos de otras épocas. Contables, sofiadores y aprendices de genio
compartian mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Gar-
cia Lorca o Salvador Dali. Alli, cualquier pelagatos podia sentirse por unos instantes
figura historica por el precio de un cortado.

—Hombre, Sempere —proclamé Barceld al ver entrar a mi padre—, el hijo
prodigo. ¢ A qué se debe el honor?

—EIl honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba de
hacer un descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides hay que
celebrarla —proclamé Barcelé.

—¢ Efemérides? —le susurré a mi padre.

—Barcelé se expresa sélo en esdrujulas —respondié mi padre a media
voz—. TU no digas nada, que se envalentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su circulo y Barceld, que gustaba de
mostrarse espléndido en publico, insistié en invitarnos.

—¢Qué edad tiene el mozalbete? —inquirié Barceld, mirandome de reojo.

—Casi once anos —declaré. Barcelé me sonrid, socarron.

—O sea, diez. No te pongas afnos de mas, sabandijilla, que ya te los
pondra la vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barcelé hizo
sefias a un camarero con aspecto inminente de ser declarado monumento
histérico para que se acercase a tomar nota.

—Un conac para mi amigo Sempere, del bueno, y para el retoio una
leche merengada, que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de jamon,
pero que no sean como los de antes, ¢eh?, que para caucho ya esta la casa
Pirelli —rugi6 el librero.

El camarero asinti6 y partié, arrastrando los pies y el alma.

—Lo que yo digo —comento el librero—. Como va a haber trabajo? Si en
este pais no se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al Cid. Si es
que no hay remedio.

Barcelé saboreé su pipa apagada, su mirada aguilefna escrutando con
interés el libro que yo sostenia en las manos. Pese a su fachada farandulera y a
tanta palabreria, Barcel6 podia oler una buena presa como un lobo huele la
sangre.

—A ver —dijo Barceld, fingiendo desinterés—. ;Qué me traen ustedes?

Le dirigi una mirada a mi padre. El asintié. Sin mas predmbulo, le tendi el
libro a Barcelé. El librero lo tomdé con mano experta. Sus dedos de pianista
rapidamente exploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su sonrisa
florentina, Barcel6 localizé la pagina de edicidén y la inspeccion6 con intensidad



policial por espacio de un minuto. Los demas le observaban en silencio, como si
esperasen un milagro o permiso para respirar de nuevo.

—Carax. Interesante —murmur6 con tono impenetrable.

Tendi de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barcel6 arqueé las
cejas, pero me lo devolvié con una sonrisa glacial.

—¢ Dénde lo has encontrado, chavalin?

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre debia de estar
sonriendo por dentro.

Barceld fruncio el cefio y desvié la mirada hacia mi padre.

—Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que le tengo y
en honor a la larga y profunda amistad que nos une como a hermanos,
dejémoslo en cuarenta duros y no se hable mas.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo mi padre—. El libro es
suyo.

Barceldé me ofrecié una sonrisa lobuna.

—¢Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no esta mal para una
primera venta... Sempere, este chico suyo hara carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barcel6 me mir6 complacido, sacando
su billetero de piel. Cont6é los cuarenta duros, que para aquel entonces eran
toda una fortuna, y me los tendi6. Yo me limité a negar en silencio. Barceld
fruncio el cefo.

—NMira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ;eh? —adujo—.
Venga, sesenta duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya hay
que pensar en el futuro.

Negué de nuevo. Barcel6 le lanzd una mirada airada a mi padre a través
de su monéculo.

—A mi no me mire —dijo mi padre—. Yo aqui sélo vengo de
acompanarte.

Barceld suspiré y me observo detenidamente. A ver, nifio, pero ¢tu qué
es lo que quieres?

—Lo que quiero es saber quién es Julian Carax, y dénde puedo encontrar
otros libros que haya escrito.

Barceld ri6 por lo bajo y enfund6 de nuevo su billetera, reconsiderando a
su adversario.

—Vaya, un académico. Sempere, pero ¢;qué le da usted de comer a este
crio? —bromed.

El librero se inclind hacia mi con tono confidencial y, por un instante, me
parecié entrever en su mirada un cierto respeto que no habia estado alli
momentos atras.

—Haremos un trato —me dijo—. Mafnana domingo, por la tarde, te pasas
por la biblioteca del Ateneo y preguntas por mi. Tu te traes tu libro para que lo
pueda examinar bien, y yo te cuento lo que sé de Julian Carax. Quid pro quo.

—¢Quid pro qué?

—Latin, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros aletargados.
Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me has
caido bien y te voy a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al
vuelo, pero sospeché que si queria averiguar algo sobre Julian Carax, mas me
valdria quedar en buenos términos con él. Le sonrei beatificamente, mostrando
mi deleite con los latinajos y su verbo facil.



—Recuerda, manana, en el Ateneo —sentencio6 el librero—. Pero trae el
libro, o no hay trato.

—De acuerdo.

La conversacion se desvanecio lentamente en el murmullo de los demas
contertulios, derivando hacia la discusién de unos documentos encontrados en
los s6tanos de EIl Escorial que sugerian la posibilidad de que don Miguel de
Cervantes no habia sido sino el seudénimo literario de una velluda mujerona
toledana. Barceld, ausente, no particip6 en el debate bizantino y se limité6 a
observarme desde su monoculo con una sonrisa velada. O quiza tan soélo
miraba el libro que yo sostenia en las manos.

2

Aquel domingo, las nubes habian resbalado del cielo y las calles yacian
sumergidas bajo una laguna de neblina ardiente que hacia sudar los
termdédmetros en las paredes. A media tarde, rondando ya los treinta grados,
parti rumbo a la calle Canuda para mi cita con Barcel6 en el Ateneo con mi libro
bajo el brazo y un lienzo de sudor en la frente. EI Ateneo era —y aun es— uno
de los muchos rincones de Barcelona donde el siglo XIX todavia no ha recibido
noticias de su jubilacion. La escalinata de piedra ascendia desde un patio
palaciego hasta una reticula fantasmal de galerias y salones de lectura donde
invenciones como el teléfono, la prisa o el reloj de mufeca resultaban
anacronismos futuristas. El portero, o quiza tan sélo fuera una estatua de
uniforme, apenas pestafned a mi llegada. Me deslicé hasta el primer piso,
bendiciendo las aspas de un ventilador que susurraba entre lectores
adormecidos derritiéndose como cubitos de hielo sobre sus libros y diarios.

La silueta de don Gustavo Barcel6 se recortaba junto a las cristaleras de
una galeria que daba al jardin interior del edificio. Pese a la atmésfera casi
tropical, el librero vestia sus habituales galas de figurin y su monéculo brillaba
en la penumbra como una moneda en el fondo de un pozo. junto a él distingui
una figura enfundada en un vestido de alpaca blanca que se me antoj6é un angel
esculpido en brumas. Al eco de mis pasos, Barcelé entorn6 la mirada y me hizo
un ademan para que me aproximase.

—Daniel, ¢verdad? —pregunté el librero—. ¢ Has traido el libro?

Asenti por duplicado y acepté la silla que Barcelé6 me brindaba junto a él
y a su misteriosa acompanante. Durante varios minutos, el librero se limité a
sonreir placida mente, ajeno a mi presencia. Al poco abandoné toda esperanza
de que me presentase a quien fuera que fuese la dama de blanco. Barcel6 se
comportaba como si ella no estuviese alli y ninguno de los dos pudiese verla.
La observé de reojo, temeroso de encontrar su mirada, que seguia perdida en
ninguna parte. Su rostro y sus brazos vestian una piel palida, casi traslicida.
Tenia los rasgos afilados, dibujados a trazo firme bajo una cabellera negra que
brillaba como piedra humedecida. Le calculé unos veinte afos a lo sumo, pero
algo en su porte y en el modo en que el alma parecia caerle a los pies, como
las ramas de un sauce, me hizo pensar que no tenia edad. Parecia atrapada en
ese estado de perpetua juventud reservado a los maniquies en los escaparates
de postin. Estaba intentando leerle el pulso bajo aquella garganta de cisne
cuando adverti que Barcelé me observaba fijamente.

—Entonces, ¢vas a decirme dénde encontraste ese libro? —pregunté.



—Lo haria, pero prometi a mi padre guardar el secreto —aduje.

—Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo Barcel6—. Ya me figuro yo
dénde. Menuda potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una aguja
en un campo de azucenas. A ver, me lo dejas ver?

Le tendi el libro, y Barceld lo tom6 en sus manos con infinita delicadeza.

—Lo has leido, supongo.

—Si, sefior.

—Te envidio. Siempre me ha parecido que el momento para leer a Carax
es cuando todavia se tiene el corazén joven y la mente limpia. ¢Sabias que
ésta fue la ultima novela que escribi6?

Negué en silencio.

—¢ Sabes cuantos ejemplares como éste hay en el mercado, Daniel?

—NMiles, supongo.

—Ninguno —precis6 Barcel6—. Excepto el tuyo. El resto fueron
quemados.
—¢ Quemados?

Barceld se limitd a ofrecer su sonrisa hermética, pasando hojas del libro y
acariciando el papel como si fuese una seda unica en el universo. La dama de
blanco se volvié lentamente. Sus labios esbozaron una sonrisa timida vy
temblorosa. Sus ojos palpaban el vacio, pupilas blancas como el marmol.
Tragué saliva. Estaba ciega.

—TUu no conoces a mi sobrina Clara, ¢ verdad? —pregunté Barcelo.

Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de aquella criatura con
tez de mufieca de porcelana y ojos blancos, los ojos mas tristes que he visto
jamas.

—En realidad, la experta en Julian Carax es Clara, por eso la he traido
—dijo Barceld.

—Es mas, pensandolo bien, creo que con vuestro permiso yo me voy a
retirar a otra sala a inspeccionar este volumen mientras vosotros hablais de
vuestras cosas. ¢0s parece?

Le miré, aténito. El librero, pirata hasta la sepultura y ajeno a mis
reservas, se limitd6 a darme una palmadita en la espalda y partié con mi libro
bajo el brazo.

—Le has impresionado, ¢ sabes? —dijo la voz a mi espalda.

Me volvi para descubrir la sonrisa leve de la sobrina del librero,
tanteando en el vacio. Tenia la voz de cristal, transparente y tan fragil que me
parecié que sus palabras se quebrarian si la interrumpia a media frase.

—NMi tio me ha dicho que te ofreci6 una buena suma por el libro de
Carax, pero que tu la rechazaste —afadié Clara—.Te has ganado su respeto.

—Cualquiera lo diria —suspiré.

Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreir y que sus dedos
jugueteaban con un anillo que parecia una guirnalda de zafiros.

—¢Qué edad tienes? —pregunto.

—Casi once afios —respondi—. ;Y usted?

Clara ri6 ante mi insolente inocencia.

—Casi el doble, pero tampoco es como para que me trates de usted.

—Parece usted méas joven —apunté, intuyendo que aquello podia ser
una buena salida a mi indiscrecién.
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—NMe fiaré de ti entonces, porque yo no sé qué aspecto tengo —repuso,
sin abandonar su sonrisa a media vela—. Pero si te parezco mas joven, razon
de mas para que me trates de tu.

—Lo que usted diga, sefiorita Clara.

Observé detenidamente sus manos abiertas como alas sobre su regazo,
su talle fragil insinuandose bajo los pliegues de alpaca, el dibujo de sus
hombros, la extrema palidez de si garganta y el cierre de sus labios, que
hubiera querido acariciar con la yema de los dedos. Nunca antes habia tenido
la oportunidad de examinar a una mujer tan de cerca y con tanta precisién sin
temor a encontrarme con su mirada.

—¢Qué miras? —preguntd Clara, no sin cierta malicia.

—Su tio dice que es usted una experta en Julian Carax —improvisé, con
la boca seca.

—NMi tio seria capaz de decir cualquier cosa con tal de pasar un rato a
solas con un libro que le fascine —adujo Clara—. Pero tu debes preguntarte
cdémo alguien que esta ciego puede ser experto en libros si no los puede leer.

—No se me habia ocurrido, la verdad.

—Para tener casi once anos no mientes mal. Vigila, o acabaras como mi
tio.

Temiendo meter la pata por enésima vez, me limité a permanecer
sentado en silencio, contemplandola embobado.

—Anda, acércate —dijo ella.

—¢ Perdén?

—Acércate sin miedo. No te voy a comer.

Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde Clara estaba
sentada. La sobrina del librero alzé la mano derecha, buscandome a tientas.
Sin saber bien cédmo debia proceder, hice otro tanto y le ofreci mi mano. La
tom6 en su mano izquierda, y Clara me ofreci6 en silencio su derecha.
Comprendi instintivamente lo que me pedia, y la guié hasta mi rostro. Su tacto era
firme y delicado a un tiempo. Sus dedos me recorrieron las mejillas y los poémulos.
Permaneci inmdvil, casi sin atreverme a respirar, mientras Clara leia mis facciones
con sus manos. Mientras lo hacia, sonreia para si y pude advertir que sus labios se
entrecerraban, como murmurando en silencio. Senti el roce de sus manos en la
frente, en el pelo y en los parpados. Se detuvo sobre mis labios, dibujandolos en
silencio con el indice y el anular. Los dedos le olian a canela. Tragué saliva, notando
que el pulso se me lanzaba a la brava y agradeciendo a la divina providencia que no
hubiera testigos oculares para presenciar mi sonrojo, que hubiera bastado para
prender un habano a un palmo de distancia.

3

Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara Barcelé me robd el corazén, la
respiracion y el suefo. Al amparo de la luz embrujada del Ateneo, sus manos
escribieron en mi piel una maldicion que habria de perseguirme durante anos.
Mientras yo la contemplaba embelesado, la sobrina del librero me explico su historia
y como ella habia tropezado, también por casualidad, con las paginas de Julian
Carax. El accidente habia tenido lugar en un pueblo de la Provenza. Su padre,
abogado de prestigio vinculado al gabinete del presidente Companys, habia tenido
la clarividencia de enviar a su hija y a su esposa a vivir con su hermana al otro lado
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de la frontera al inicio de la guerra civil. No falté quien opinase que aquello era una
exageracion, que en Barcelona no iba a pasar nada y que en Espana, cuna y
pinaculo de la civilizacién cristiana, la barbarie era cosa de los anarquistas, y éstos,
en bicicleta y con parches en los calcetines, no podian llegar muy lejos. Los pueblos
no se miran nunca en el espejo, decia siempre el padre de Clara, y menos con una
guerra entre las cejas. El abogado era un buen lector de la historia y sabia que el
futuro se leia en las calles, las factorias y los cuarteles con mas claridad que en la
prensa de la manana. Durante meses les escribi6 todas las semanas. Al principio lo
hacia desde el bufete de la calle Diputacién, luego sin remite y, finalmente, a
escondidas, desde una celda en el castillo de Montjuic donde, como a tantos, nadie
le vio entrar y de donde nunca volvié a salir.

La madre de Clara leia las cartas en voz alta, disimulando mal el llanto y
saltdndose los parrafos que su hija intuia sin necesidad de leerlos. Mas tarde, a
medianoche, Clara convencia a su prima Claudette para que le leyese de nuevo las
cartas de su padre en su integridad. Asi era cémo Clara leia, con ojos de prestado.
Nadie la vio nunca derramar una lagrima, ni cuando dejaron de recibir
correspondencia del abogado ni cuando las noticias de la guerra hicieron suponer lo
peor.

—Mi padre sabia desde el principio lo que iba a pasar —explicé Clara—.
Permanecié al lado de sus amigos porque pensaba que ésa era su obligacion. Le
mato la lealtad a gentes que, cuando les llego la hora, le traicionaron. Nunca te fies
de nadie, Daniel, especialmente de la gente a la que admiras. Esos son los que te
pegaran las peores pufaladas.

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que parecia forjada en
anos de secreto y sombra. Me perdi en su mirada de porcelana, ojos sin lagrimas ni
engafos, escuchandola hablar de cosas que por entonces yo no entendia. Clara
describia personas, escenarios y objetos que nunca habia visto con sus propios
0jos con un detalle y una precision de maestro de la escuela flamenca. Su idioma
eran las texturas y los ecos, el color de las voces, el ritmo de los pasos. Me explico
como, durante los afos del exilio en Francia, ella y su prima Claudette habian
compartido un tutor y maestro particular, un cincuentén borrachin con infulas de
literato que alardeaba de poder recitar la Eneida de Virgilio en latin sin acento y al
que habian apodado como Monsieur Roquefort en virtud del peculiar aroma que su
persona destilaba pese a los bafios romanos de colonia y perfume con que
adobaba su pantagruélica persona. Monsieur Roquefort, pese a sus notables
peculiaridades (entre las que destacaba una firme y militante conviccion de que el
embutido y en particular las morcillas que Clara y su madre recibian de los
parientes de Espafna eran mano de santo para la circulacién y el mal de gota), era
hombre de gustos refinados. Desde joven viajaba a Paris una vez al mes para
enriquecer su acervo cultural con las ultimas novedades literarias, visitar museos
y, se rumoreaba, pasar una noche de asueto en brazos de una ninfula a la que
habia bautizado como madame Bovary pese a que se llamaba Hortense y tenia
cierta propension al vello facial. En sus excursiones culturales, Monsieur Roquefort
solia frecuentar un puesto de libros usados apostado frente a Notre-Dame y fue
alli donde, por casualidad, se tropez6 una tarde de 1929 con una novela de un
autor desconocido, un tal Julidn Carax. Siempre abierto a las novedades, Monsieur
Roquefort adquirié el libro mas que nada porque el titulo le resultaba sugerente y
él siempre acostumbraba a leer algo ligero en el tren de vuelta. La novela llevaba
por titulo La casa roja, y en la contraportada aparecia una imagen borrosa del
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autor, quiza una fotografia o un apunte al carbdn. Segun el texto biografico, Julian
Carax era un joven de veintisiete afios que habia nacido con el siglo en la ciudad
de Barcelona y ahora vivia en Paris, escribia en francés y ejercia profesionalmente
como pianista nocturno en un local de alterne. El texto de la sobrecubierta,
pomposo y apolillado al gusto de la época, proclamaba en prosa prusiana que
aquélla era la primera obra de un valor deslumbrante, un talento proteico e insigne,
promesa de futuro para las letras europeas sin parangdn en el mundo de los vivos.
Con todo, la sinopsis referida a continuacion daba a entender que la historia
contenia elementos vagamente siniestros y de tono folletinesco, lo cual a ojos de
Monsieur Roquefort siempre era un punto a favor, porque a él, después de los
clasicos, lo que mas le gustaba eran las intrigas de crimen y alcoba.

La casa roja relataba la atormentada vida de un misterioso individuo que
asaltaba jugueterias y museos para robar mufecos y titeres, a los que
posteriormente arrancaba los ojos y llevaba a su vivienda, un fantasmal
invernadero abandonado a orillas del Sena. Al irrumpir una noche en una mansién
suntuosa de la avenue Foix para diezmar la coleccidén privada de mufecos de un
magnate enriquecido a través de turbias artimanas durante la revolucién industrial,
su hija, una seforita de la buena sociedad parisina, muy leida y fina ella, se
enamoraba del ladrén. A medida que avanzaba el tortuoso romance, plagado de
incidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroina desentrafaba el
misterio que llevaba al enigmatico protagonista, que nunca revelaba su nombre, a
cegar a los muinecos, descubria un horrible secreto sobre su propio padre y su
coleccién de figuras de porcelana y se hundia inevitablemente en un final de
tragedia gética sin cuento.

Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo en las lides literarias y
que se enorgullecia de poseer una amplia coleccién de cartas firmadas por todos
los editores de Paris rechazando los tomos de verso y prosa que él les enviaba sin
tregua, identificé la editorial que habia publicado la novela como una casa del tres
al cuarto, conocida, si acaso, por sus tomos de cocina, costura y otras artes del
hogar. El duefio del puesto de libros usados le conté que la novela habia salido
apenas y que habia conseguido arrancar un par de resefias en dos diarios de
provincias, junto a las notas necrologicas. En pocas lineas, los criticos se habian
despachado a gusto y habian recomendado al novel Carax que no dejase su
empleo de pianista, porque en la literatura estaba claro que no iba a dar la nota.
Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazén y el bolsillo ante las
causas perdidas, decidi6é invertir medio franco y se llevd la novela del tal Carax
junto con una edicién exquisita del gran maestro, de quien se sentia heredero por
reconocer, Gustave Flaubert.

El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur Roquefort no tuvo mas
remedio que compartir su cabina de segunda clase con un par de religiosas que,
tan pronto dejaron atras la estacién de Austerlitz, no cesaron de lanzarle miradas
de reprobacion, murmurando por lo bajo. Ante semejante escrutinio, el maestro
opté por rescatar aquella novela de su cartera y parapetarse tras sus paginas.
Cual fue su sorpresa cuando, cientos de kilbmetros mas tarde, descubrié que
habia olvidado a las hermanas, el vaivén del tren y el paisaje que se deslizaba
como un mal suefio de los hermanos Lumiére tras las ventanas del tren. Leyé toda
la noche, ajeno a los ronquidos de las religiosas y a las estaciones fugaces en la
niebla. Girando la ultima péagina al despuntar el alba, Monsieur Roquefort
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descubrié que tenia lagrimas en los ojos y el corazén envenenado de envidia y
asombro.

Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort llamé a la editorial de Paris para
solicitar informacion sobre el tal Julidan Carax. Tras mucha insistencia, una
telefonista de tono asmatico y disposicion virulenta le respondié que el sefor
Carax no tenia direccidén conocida, que de todos modos ya no estaba en tratos con
la editorial en cuestion y que la novela La casa roja habia vendido exactamente
setenta y siete ejemplares desde el dia de su publicacién, presumiblemente
adquiridos en su mayoria por las senoritas de virtud facil y otros habituales del
local donde el autor desgranaba nocturnos y polonesas por unas monedas. El
resto de ejemplares habian sido devueltos y transformados en pasta de papel para
imprimir misales, multas y billetes de loteria. La misera fortuna del misterioso autor
acabd por conquistar las simpatias de Monsieur Roquefort. Durante los siguientes
diez afos, en cada una de sus visitas a Paris, recorreria librerias de viejo en busca
de mas obras de Julian Carax. Nunca encontr6 ninguna. Casi nadie habia oido
hablar del autor, y a los que les sonaba, poco sabian. Habia quien afirmaba que
habia publicado algunos libros mas, siempre en editoriales de poca monta y con
tirajes irrisorios. Esos libros, si realmente existian, eran imposibles de encontrar.
Un librero afirmé una vez haber tenido en sus manos un ejemplar de una novela
de Julian Carax llamada El ladron de catedrales pero de eso hacia ya tiempo y no
estaba del todo seguro. A finales (le 1935 le llegaron noticias de que una nueva
novela de Julian Carax, La Sombra del Viento, habia sido publicada por una
pequena editorial de Paris. Escribié a la editorial para adquirir varios ejemplares.
Nunca recibié contestacion. Al afo siguiente, en la primavera del 36, su antiguo
amigo en el puesto de libros en la orilla sur del Sena le pregunté si seguia
interesado en Carax. Monsieur Roquefort afirmé que él nunca se rendia. Era ya
cuestién de tozudez: si el mundo se empenaba en enterrar a Carax en el olvido, a
él no le daba la gana de pasar por el aro. Su amigo le explicé que semanas atras
habia circulado un rumor acerca de Carax. Parecia que por fin su suerte habia
cambiado. |Iba a contraer matrimonio con una dama de buena posicion y habia
publicado una nueva novela después de varios anos de silencio que, por primera
vez, habia recibido una resefa favorable en Le Monde. Pero justo cuando parecia
que los vientos iban a cambiar de rumbo, explicé el librero, Carax se habia visto
complicado en un duelo en el cementerio de Pére Lachaise. Las circunstancias
que rodearon este suceso no estaban claras. Cuanto se sabia era que el duelo
habia tenido lugar al alba del dia en que Carax tenia que contraer matrimonio, y
que el novio nunca se presentd en la iglesia.

Habia opiniones para todos los gustos: unos le hacian muerto en aquel
duelo y su cadaver abandonado en una tumba andnima; otros, mas optimistas,
preferian creer que Carax, complicado en algun asunto turbio, habia tenido que
abandonar a su prometida en el altar y huir de Paris para regresar a Barcelona. La
tumba sin nombre nunca fue encontrada y poco después habia circulado otra
version: Julian Carax, perseguido por la desgracia, habia muerto en su ciudad
natal en la mas absoluta de las miserias. Las chicas del burdel donde tocaba el
piano habian hecho una colecta para pagarle un entierro decente. Cuando llegé el
giro, el cadaver ya habia sido enterrado en una fosa comun, junto con los cuerpos
de mendigos y gente sin nombre que aparecian flotando en el puerto o que morian
de frio en la escalera del metro.
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Aunque so6lo fuese por llevar la contraria, Monsieur Roquefort no olvidé a
Carax. Once afnos después de haber descubierto La casa roja, decidio prestar la
novela a sus dos alumnas con la esperanza de que tal vez aquel extrano libro las
animase a adquirir el habito de la lectura. Clara y Claudette eran por entonces dos
quinceaneras con las venas ardiendo de hormonas y con el mundo guifiandoles el
ojo desde las ventanas de la sala de estudio. Pese a los esfuerzos de su tutor,
hasta el momento habian demostrado ser inmunes al encanto de los clasicos, las
fabulas de Esopo o el verso inmortal de Dante Alighieri. Monsieur Roquefort,
temiendo que su contrato fuese rescindido al descubrir la madre de Clara que sus
labores docentes estaban formando dos analfabetas con la cabeza llena de
pajaros, opté por pasarles la novela de Carax con el pretexto de que era una
historia de amor de las que hacian llorar a moco tendido, lo cual era una verdad a
medias.

4

—Jamas me habia sentido atrapada, seducida y envuelta por una historia
como la que narraba aquel libro —explicé Clara—. Hasta entonces para mi las
lecturas eran una obligacién, una especie de multa a pagar a maestros y tutores
sin saber muy bien para qué. No conocia el placer de leer, de explorar puertas que
se te abren en el alma, de abandonarse a la imaginacion, a la belleza y al misterio
de la ficciéon y del lenguaje. Todo eso para mi nacié con aquella novela. ¢Has
besado alguna vez a una chica, Daniel?

Se me atraganté el cerebelo y la saliva se me transformé en serrin.

—Bueno, eres muy joven todavia. Pero es esa misma sensacion, esa chispa
de la primera vez que no se olvida. Este es un mundo de sombras, Daniel, y la
magia es un bien escaso. Aquel libro me ensend que leer podia hacerme vivir mas
y mas intensamente, que podia devolverme la vista que habia perdido. Sélo por
eso, aquel libro que a nadie importaba cambié mi vida.

Llegado a este punto, yo habia quedado reducido a pasmarote, a merced de
aquella criatura cuyas palabras y cuyos encantos no tenia yo modo, ni ganas, de
resistir. Deseé que nunca dejase de hablar, que su voz me envolviese para
siempre y que su tio no regresara jamas a quebrar aquel instante que me
pertenecia sélo a mi.

—Durante anos busqué otros libros de Julian Carax —continué Clara—.
Preguntaba en bibliotecas, en librerias, en escuelas... siempre en vano. Nadie
habia oido hablar de él o de sus libros. No podia entenderlo. Mas adelante llegé a
oidos de Monsieur Roquefort una extrafia historia acerca de un individuo que se
dedicaba a recorrer librerias y bibliotecas en busca de obras de Julian Carax y
que, si las encontraba, las compraba, robaba o conseguia por cualquier medio;
acto seguido les prendia fuego. Nadie sabia quién era, ni por qué lo hacia. Un
misterio mas que sumar al propio enigma de Carax. Con el tiempo, mi madre
decidié que queria regresar a Espana. Estaba enferma y su hogar y su mundo
siempre habian sido Barcelona. Secretamente, yo albergaba la esperanza de
poder averiguar algo sobre Carax aqui, puesto que al fin y al cabo Barcelona habia
sido la ciudad donde habia nacido y donde habia desaparecido para siempre al
principio de la guerra. Lo Unico que encontré fueron vias muertas, y eso contando
con la ayuda de mi tio. A mi madre, en su propia busqueda, le ocurrié otro tanto.
La Barcelona que encontr6 a su regreso ya no era la que habia dejado atras. Se
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encontré con una ciudad de tinieblas, en la que mi padre ya no vivia, pero que
seguia embrujada por su recuerdo y su memoria en cada rincon. Como si no le
bastase con aquella desolacién, se empefnd en contratar a un individuo para que
averiguase qué habia sido exactamente de mi padre. Tras meses de
investigaciones, todo lo que el investigador consiguié recuperar fue un reloj de
pulsera roto y el nombre del hombre que habia matado a mi padre en los fosos del
castillo de Montjuic. Se llamaba Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron que este
individuo, y no era el Unico, habia empezado como pistolero a sueldo de la FAIl y
habia flirteado con anarquistas, comunistas y fascistas, enganandolos a todos,
vendiendo sus servicios al mejor postor y que, tras la caida de Barcelona, se habia
pasado al bando vencedor e ingresado en el cuerpo de policia. Hoy es un
inspector famoso y condecorado. A mi padre no le recuerda nadie. Como puedes
imaginarte, mi madre se apagé en apenas unos meses. Los médicos dijeron que
era el corazon, y yo creo que por una vez acertaron. A la muerte de mi madre me
fui a vivir con mi tio Gustavo, que era el Unico pariente que le quedaba a mi madre
en Barcelona. Yo le adoraba, porque siempre me traia libros de regalo cuando
venia a visitarnos. El ha sido mi Unica familia, y mi mejor amigo, todos estos afos.
Aunque le veas asi, un poco arrogante, en realidad tiene el alma de pan bendito.
Todas las noches sin falta, aunque se caiga de suefio, me lee un rato.

—Si quiere usted, yo podria leer para usted —apunté solicito,
arrepintiéndome al instante de mi osadia, convencido de que para Clara mi
compafnia so6lo podia suponer un engorro, cuando no un chiste.

—Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encantaria.

—~Cuando usted quiera.

Asinti6é lentamente, buscandome con su sonrisa.

—Lamentablemente, no conservo aquel ejemplar de La casa roja —dijo—.
Monsieur Roquefort se negd a desprenderse de él. Podria intentar contarte el
argumento, pero seria como describir una catedral diciendo que es un montén
de piedras que acaban en punta.

—Estoy seguro de que usted lo contaria mucho mejor que eso —
murmuré.

Las mujeres tienen un instinto infalible para saber cuando un hombre se
ha enamorado de ellas perdidamente, especialmente si el varén en cuestidén es
tonto de capirote y menor de edad. Yo cumplia todos los requisitos para que
Clara Barcel6 me enviase a paseo, pero preferi creer que su condicion de
invidente me garantizaba cierto margen de seguridad y que mi crimen, mi total y
patética devocion por una mujer que me doblaba en edad, inteligencia vy
estatura, permaneceria en la sombra. Me preguntaba qué podia ella ver en mi
como para ofrecerme su amistad, sino acaso un palido reflejo de ella misma, un
eco de soledad y pérdida. En mis suefios de colegial siempre seriamos dos
fugitivos cabalgando a lomos de un libro, dispuestos a escaparse a través de
mundos de ficcién y suefios de segunda mano.

Cuando Barcelé regresé arrastrando una sonrisa felina habian pasado
dos horas que a mi me habian sabido a dos minutos El librero me tendié el libro
y me guinoé el ojo.

—NMiralo bien, albondiguilla, que luego no quiero que me vengas con que
te he pegado el cambiazo, ;eh?

—NMe fio de usted —apunté.
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—Valiente bobada. Al ultimo interfecto que me vino con eso (turista
yanqui él, convencido de que la fabada la habia inventado Hemingway en los
San Fermines) le ven di un Fuenteovejuna firmado por Lope de Vega a
boligrafo, fijate tu, asi que andate con ojo, que en este negocio de los libros no
te puedes fiar ni del indice.

Anochecia cuando salimos de nuevo a la calle Canuda. Una brisa fresca
peinaba la ciudad, y Barcel6 se quité el gaban para ponérselo sobre los
hombros a Clara. No viendo oportunidad mas idénea en ciernes, dejé caer
como quien no quiere la cosa que si les parecia bien, podia pasarme al dia
siguiente por su domicilio a leer en voz alta algunos capitulos de La Sombra del
Viento para Clara. Barcel6 me mir6 de reojo y solté una carcajada seca a mi
costa.

—Chaval, que te embalas —mascullé, aunque su tono delataba su
benepléacito.

—Bueno, si no les va bien, quiza otro dia o...

—Clara tiene la palabra —dijo el librero—. En el piso ya tenemos siete
gatos y dos cacatuas. No vendra de una alimafa mas o menos.

—Te espero entonces manana a eso de las siete —concluyé Clara—.
¢, Sabes la direccion?

5

Hubo un tiempo, de nifo, en que quiza por haber crecido rodeado de
libros y libreros, decidi que queria ser novelista y llevar una vida de melodrama
La raiz de mi ensofiacion literaria, ademas de esa maravillosa simplicidad con
que todo se ve a los cinco afos, era una prodigiosa pieza de artesania y precision
que estaba expuesta en una tienda de plumas estilograficas en la calle de
Anselmo Clavé, justo detras del Gobierno Militar. El objeto de mi devocién, una
suntuosa pluma negra ribeteada con sabia Dios cuantas exquisiteces y rubricas,
presidia el escaparate como si se tratase de una de las joyas de la corona. El
plumin, un prodigio en si mismo, era un delirio barroco de plata, oro y mil pliegues
que relucia como el faro de Alejandria. Cuando mi padre me sacaba de paseo, yo
no callaba hasta que me llevaba a ver la pluma. Mi padre decia que aquélla debia
de ser, por lo menos, la pluma de un emperador. Yo, secretamente, estaba
convencido de que con semejante maravilla se podia escribir cualquier cosa,
desde novelas hasta enciclopedias, e incluso cartas cuyo poder tenia que estar por
encima de cualquier limitacion postal. En mi ingenuidad, creia que lo que yo
pudiese escribir con aquella pluma llegaria a todas partes, incluido aquel sitio
incomprensible al que mi padre decia que mi madre habia ido y del que no volvia
nunca.

Un dia se nos ocurrid entrar en la tienda a preguntar por el dichoso artilugio.
Resulté ser que aquélla era la reina de las estilograficas, una Montblanc
Meinsterstiick de serie numerada, que habia pertenecido, o eso aseguraba el
encargado con solemnidad, nada menos que a Victor Hugo. De aquel plumin de
oro, fuimos informados, habia brotado el manuscrito de Los miserables.

—Tal y como el Vichy Catalan brota del manantial de Caldas —atestigué el
encargado.

Segun nos dijo, la habia adquirido personalmente a un coleccionista venido
de Paris y se habia asegurado de la autenticidad de la pieza.
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—¢ Y qué precio tiene este caudal de prodigios, si no es mucho preguntar?
—inquirié mi padre.

La sola mencién de la cifra le quité el color de la cara, pero yo estaba ya
encandilado de remate. El encargado, tomandonos quiza por catedraticos de
fisica, procedi6 a endosarnos un galimatias incomprensible sobre las aleaciones
de metales preciosos, esmaltes del Lejano Oriente y una revolucionaria teoria
sobre émbolos y vasos comunicantes, todo ello parte de la ignota ciencia teutona
que sostenia el trazo glorioso de aquel adalid de la tecnologia grafica. En su favor
tengo que decir que, pese a que debiamos tener pinta de pelagatos, el encargado
nos dejé manosear la pluma cuanto quisimos, la llené de tinta para nosotros y me
ofrecié un pergamino para que pudiese anotar mi nombre y asi iniciar mi carrera
literaria a la zaga de Victor Hugo. Luego, tras darle con un pafo para sacarle de
nuevo el lustre, la devolvié a su trono de honor.

—Quiza otro dia —musité mi padre.

Una vez en la calle, me dijo con voz mansa que no nos podiamos permitir
su precio. La libreria daba lo justo para mantenernos y enviarme a un buen
colegio. La pluma Montblanc del augusto Victor Hugo tendria que esperar. Yo no
dije nada, pero mi padre debid de leer la decepcién en mi rostro.

—Haremos una cosa —propuso—. Cuando ya tengas edad de empezar a
escribir, volvemos y la compramos.

—¢ Y sise la llevan antes?

—Esta no se la lleva nadie, créeme. Y si no, le pedimos a don Federico que
nos haga una, que ese hombre tiene las manos de oro.

Don Federico era el relojero del barrio, cliente ocasional de la libreria y
probablemente el hombre mas educado y cortés de todo el hemisferio occidental.
Su reputacion de manitas llegaba desde el barrio de la Ribera hasta el mercader
del Ninot Otra reputacién le acechaba, ésta de indole menos decorosa y relativa
a su predileccion erotica por efebos musculados del lumpen mas viril y a cierta
aficion por vestirse de Estrellita Castro.

—¢Y si a don Federico no se le da lo de la pluma? —inquiri con divina
inocencia.

Mi padre enarcé una ceja, quizd temiendo que aquellos rumores
maledicentes me hubiesen maleado la inocencia.

—Don Federico de todo lo que sea aleman entiende un rato y es capaz
de hacer un Volkswagen, si hace falta. Ademas, habria que ver si ya existian
las estilograficas en tiempos de Victor Hugo. Hay mucho vivo suelto.

A mi, el escepticismo historicista de mi padre me resbalaba. Yo creia la
leyenda a pies juntillas, aunque no veia con malos ojos que don Federico me
fabricase un sucedaneo. Tiempo habria para ponerse a la altura de Victor
Hugo. Para mi consuelo, y tal como habia predicho mi padre, la pluma
Montblanc permanecié durante afos en aquel escaparate, que visitAbamos
religiosamente cada sabado por la manana.

—AuUn esta ahi —decia yo, maravillado.

—Te espera —decia mi padre—. Sabe que algun dia sera tuya y que
escribirds una obra maestra con ella.

—Yo quiero escribir una carta. A mama. Para que no se sienta sola.

Mi padre me observé sin pestafiear.

—Tu madre no estéa sola, Daniel. Esta con Dios. Y con nosotros, aunque
no podamos verla.
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Esa misma teoria me habia expuesto en el colegio el padre Vicente, un
jesuita veterano que tenia la mano rota para explicar todos los misterios del
universo —desde el gramo6fono hasta el dolor de muelas— citando el Evangelio
segun san Mateo, pero en boca de mi padre sonaba a que aquello no se lo
creian ni las piedras.

—¢ Y Dios para qué la quiere?

—No lo sé. Si algun dia le vemos, se lo preguntaremos.

Con el tiempo deseché la idea de la carta y supuse que, ya puestos, seria
mas practico empezar con la obra maestra. A falta de la pluma, mi padre me
prestd un lapiz Staedtler del nimero dos con el que garabateaba en un
cuaderno. Mi historia, casualmente, giraba en torno a una prodigiosa pluma
estilografica de pasmoso parecido con la de la tienda y que, ademas, estaba
embrujada. Mas concretamente, la pluma estaba poseida por el alma torturada
de un novelista que habia muerto de hambre y frio, y que habia sido su duefo.
Al caer en manos de un aprendiz, la pluma se empefaba en plasmar en el
papel la ultima obra que el autor no habia podido terminar en vida. No recuerdo
de donde la copié o de donde vino, pero lo cierto es que nunca volvi a tener una
idea semejante. Mis intentos de plasmarla en la pagina, sin embargo, resultaron
desastrosos. Una anemia de invencién plagaba mi sintaxis y mis vuelos
metafdricos me recordaban a los de los anuncios de banos efervescentes para
pies que acostumbraba a leer en las paradas de los tranvias. Yo culpaba al
lapiz y ansiaba la pluma que habria de convertirme en un maestro. Mi padre
seguia mis accidentados progresos con una mezcla de orgullo y preocupacion.

—¢Qué tal tu historia, Daniel?

—No sé. Supongo que si tuviese la pluma todo seria distinto.

Segun mi padre, aquél era un razonamiento que solo se le podria haber
ocurrido a un literato en ciernes.

—Tu sigue dandole, que antes de que termines tu opera prima, yo te la
compro.

—¢ Lo prometes?

Siempre respondia con una sonrisa. Para fortuna de mi padre, mis
aspiraciones literarias pronto se desvanecieron y quedaron relegadas al terreno de
la oratoria. A ello contribuyd el descubrimiento de los juguetes mecanicos y de todo
tipo de artilugios de laton que se podian encontrar en el mercado de Los Encantes a
precios mas acordes con nuestra economia familiar. La devocion infantil es amante
infiel y caprichosa, y pronto sélo tuve ojos para los mecanos y los barcos de cuerda.
No volvi a pedirle a mi padre que me llevase a visitar la pluma de Victor Hugo, y él
no volvi6 a mencionarla. Aquel mundo parecia haberse esfumado para mi, pero
durante mucho tiempo la imagen que tuve de mi padre, y que aun hoy conservo, fue
la de aquel hombre flaco enfundado en un traje viejo que le venia grande y con un
sombrero de segunda mano que habia comprado en la calle Condal por siete
pesetas, un hombre que no podia permitirse regalarle a su hijo una dichosa pluma
que no servia para nada pero que parecia significarlo todo. Aquella noche, a mi
regreso del Ateneo, le encontré esperandome en el comedor, luciendo aquella
misma cara de derrota y anhelo.

—Ya pensaba que te habias perdido por ahi —dijo—. Llam6 Tomas Aguilar.
Dice que habiais quedado. ¢ Te olvidaste?

—Barceld, que se enrolla como una persiana —dije yo, asintiendo—. Ya no
sabia cdmo quitarmelo de encima.
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—Es buen hombre, pero un poco plomo. Tendras hambre. La Merceditas nos
ha bajado algo de sopa que habia hecho para su madre. Esa muchacha vale un
montén.

Nos sentamos a la mesa a degustar la limosna de la Merceditas, la hija de la
vecina del tercero, que segun todos iba para monja y santa, pero a la que yo habia
visto mas de un par de veces asfixiando a besos a un marinero de manos habiles
que a veces la acompanaba hasta el portal.

—Esta noche tienes aire meditabundo —dijo mi padre, buscando Ila
conversacion.

—Sera la humedad, que dilata el cerebro. Eso dice Barcelé.

—Sera algo mas. ¢ Te preocupa algo, Daniel?

—No. Sélo pensaba.

—¢En qué?

—En la guerra.

Mi padre asinti6 con gesto sombrio y sorbié su sopa en silencio. Era un
hombre reservado y, aunque vivia en el pasado, casi nunca lo mencionaba. Yo
habia crecido en el convencimiento de que aquella lenta procesion de la posguerra,
un mundo de quietud, miseria y rencores velados, era tan natural como el agua del
grifo, y que aquella tristeza muda que sangraba por las paredes de la ciudad herida
era el verdadero rostro de su alma. Una de las trampas de la infancia es que no
hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razén es capaz de
entender lo sucedido, las heridas en el corazén ya son demasiado profundas.
Aqguella noche primeriza de verano, caminando por ese anochecer oscuro y
traicionero de Barcelona, no conseguia borrar de mi pensamiento el relato de Clara
en torno a la desaparicién de su padre. En mi mundo, la muerte era una mano
anénima e incomprensible, un vendedor a domicilio que se llevaba madres,
mendigos o vecinos nonagenarios como si se tratase de una loteria del infierno. La
idea de que la muerte pudiera caminar a mi lado, con rostro humano y corazén
envenenado de odio, luciendo uniforme o gabardina, que hiciese cola en el cine,
riese en los bares o llevase a los nifios de paseo al parque de la Ciudadela por la
manana y por la tarde hiciese desaparecer a alguien en las mazmorras del castillo
de Montjuic, o en una fosa comdn sin nombre ni ceremonial, no me cabia en la
cabeza. Dandole vueltas, se me ocurrié que tal vez aquel universo de cartdon
piedra que yo daba por bueno no fuese mas que un decorado. En aquellos afnos
robados, el fin de la infancia, como la Renfe, llegaba cuando llegaba.

Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por el
murmullo pegajoso de los seriales de radio que se colaban a través de las
ventanas abiertas a la plaza de la iglesia.

—Entonces, ¢ qué tal todo hoy con don Gustavo?

—Conoci a su sobrina, Clara.

—¢ La ciega? Dicen que es una belleza.

—No sé. Yo no me fijo.

—Mas te vale.

—Les dije que a lo mejor me pasaba mafana por su casa, al salir del
colegio, para leerle algo a la pobre, que estda muy sola. Si tU me das permiso.

Mi padre me examiné de reojo, como si se preguntase si estaba él
envejeciendo prematuramente o yo creciendo demasiado rapido. Decidi cambiar
de tema, y el Unico que pude encontrar era el que me consumia las entrafnas.
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—En la guerra, ¢ es verdad que se llevaban a la gente al castillo de Montjuic
y no se les volvia a ver?

Mi padre apur6 la cucharada de sopa sin inmutarse y me mird
detenidamente, la sonrisa breve resbalandole de los labios.

—¢Quién te ha dicho eso? ¢ Barcel6?

—No. Tomas Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio.

Mi padre asintié lentamente

—En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy dificiles de explicar,
Daniel. Muchas veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces es mejor dejar
las cosas como estan.

Suspird y sorbio la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado.

—Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaria de la
guerra, que no dejaria que recordases nada de lo que sucedid.

No supe qué contestar. Mi padre entorné la mirada, como si buscase algo
en el aire. Miradas o silencios, o quizd a mi madre para que corroborase sus
palabras.

—A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé.

—Es igual, papa...

—No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y si, es
cierto que hubo mucha gente que entr6 en ese castillo y nunca salié.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levant6
y se refugi6é en su habitacién, herido de silencio. Retiré los platos y los deposité en
la pequena pila de marmol de la cocina para fregarlos. Al volver al salén, apagué
la luz y me senté en el viejo butacon de mi padre. El aliento de la calle aleteaba en
las cortinas. No tenia suefo, ni ganas de tentarlo. Me acerqué al balcdn y me
asomé hasta ver el reluz vaporoso que vertian las farolas en la Puerta del Angel.
La figura se recortaba en un retazo de sombra tendido sobre el empedrado de la
calle, inerte. El tenue parpadeo ambar de la brasa de un cigarrillo se reflejaba en
sus ojos. Vestia de oscuro, una mano enfundada en el bolsillo de la chaqueta, la
otra acompanando al cigarro que tejia una telarafia de humo azul en torno a su
perfil. Me observaba en silencio, el rostro velado al contraluz del alumbrado de la
calle. Permanecié alli por espacio de casi un minuto fumando con abandono, la
mirada fija en la mia. Luego, al escucharse las campanadas de medianoche en la
catedral, la figura hizo un leve asentimiento con la cabeza, un saludo tras el cual
intui una sonrisa que no podia ver. Quise corresponder, pero me habia quedado
paralizado. La figura se volvié y le vi alejarse cojeando ligeramente. Cualquier otra
noche apenas hubiese reparado en la presencia de aquel extrafio, pero tan pronto
le perdi de vista en la neblina senti un sudor frio en la frente y me falté el aliento.
Habia leido una descripcion idéntica de aquella escena en La Sombra del Viento.
En el relato, el protagonista se asomaba todas las noches al balcén a medianoche
y descubria que un extrafio le observaba desde las sombras, fumando con
abandono. Su rostro siempre quedaba velado en la oscuridad y s6lo sus ojos se
insinuaban en la noche, ardiendo como brasas. El extraiio permanecia alli, con la
mano derecha enfundada en el bolsillo de una chaqueta negra, para luego
alejarse, cojeando. En la escena que yo acababa de presenciar, aquel extrafo
hubiera podido ser cualquier trasnochador, una figura sin rostro ni identidad. En la
novela de Carax, aquel extrafo era el diablo.
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Un sueno espeso de olvido y la perspectiva de que aquella tarde volveria a
ver a Clara me persuadieron de que la visibn no habia sido mas que una
casualidad. Quiza aquel inesperado brote de imaginacion febril fuera sélo presagio
del prometido y ansiado estiron que, segun todas las vecinas de la escalera, iba a
hacer de mi un hombre, si no de provecho, al menos de buena planta. A las siete
en punto, vistiendo mis mejores galas y destilando vapores de colonia Varén
Dandy que habia tomado prestada de mi padre, me planté en la vivienda de don
Gustavo Barcelé dispuesto a estrenarme como lector a domicilio y moscén de
salon. El librero y su sobrina compartian un piso palaciego en la plaza Real. Una
criada de uniforme, cofia y una vaga expresion de legionario me abri6é la puerta
con reverencia teatral.

—Usted debe de ser el sefiorito Daniel —dijo—. Yo soy la Bernarda, para
servirle a usted.

La Bernarda afectaba un tono ceremonioso que navegaba con acento
cacereno cerrado a cal y canto. Con pompa y circunstancia, la Bernarda me guié a
través de la residencia de los Barceld. El piso, un principal, rodeaba la finca y
describia un circulo de galerias, salones y pasillos que a mi, acostumbrado a la
modesta vivienda familiar en la calle Santa Ana, me semejaba una miniatura de El
Escorial. A la vista estaba que don Gustavo, amén de libros, incunables y todo tipo
de arcana bibliografia, coleccionaba estatuas, cuadros y retablos, por no decir
abundante fauna y flora. Segui a la Bernarda a través de una galeria rebosante de
follaje y especimenes del tropico que constituian un verdadero invernadero. El
acristalado de la galeria tamizaba una luz dorada de polvo y vapor. El aliento de
un piano flotaba en el aire, languido y arrastrando las notas con desabrigo. La
Bernarda se abria paso entre la espesura blandiendo sus brazos de descargador
portuario a modo de machetes. Yo la seguia de cerca, estudiando el entorno y
reparando en la presencia de media docena de felinos y un par de cacatuas de
color rabioso y tamano enciclopédico a las que, segin me explicé la criada,
Barcelé habia bautizado como Ortega y Gasset, respectivamente. Clara me
esperaba en un salén al otro lado de este bosque que miraba sobre la plaza.
Enfundada en un vaporoso vestido de algodén azul turquesa, el objeto de mis
turbios anhelos tocaba el piano al amparo de un soplo de luz que se prismaba
desde el rosetdon. Clara tocaba mal, a destiempo y equivocando la mitad de las
notas, pero a mi su serenata me sonaba a gloria y el verla erguida frente al teclado,
con una media sonrisa y la cabeza ladeada, me inspiraba una vision celestial. Iba a
carraspear para denotar mi presencia, pero los efluvios de Varén Dandy me
delataron. Clara ces6 su concierto de subito y una sonrisa avergonzada le salpico el
rostro.

—Por un momento habia pensado que eras mi tio —dijo—. Me tiene
prohibido que toque a Mompou, porque dice que lo que hago con él es un sacrilegio.

El Unico Mompou que yo conocia era un cura macilento y de propension
flatulenta que nos daba clases de fisica y quimica, y la asociacion de ideas se me
aparecio grotesca, cuando no improbable.

—Pues a mi me parece que tocas de maravilla —apunté.

—Qué va. Mi tio, que es un melbmano de pro, hasta me ha puesto un
maestro de musica para enmendarme. Es un compositor joven que promete mucho.
Se llama Adrian Neri y ha estudiado en Paris y en Viena. Tengo que presentértelo.
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Esta componiendo una sinfonia que le va a estrenar la orquesta Ciudad de
Barcelona, porque su tio esta en la junta directiva. Es un genio.

—¢ El tio o el sobrino?

—No seas malicioso, Daniel. Seguro que Adrian te cae divinamente.

Como un piano de cola desde un séptimo piso, pensé.

—¢ Te apetece merendar algo? —ofrecidé Clara—. Bernarda hace unos
bizcochos de canela que quitan el hipo.

Merendamos como la realeza, devorando cuanto la criada nos ponia a tiro.
Yo ignoraba el protocolo de estas ocasiones y no sabia muy bien como proceder.
Clara, que siempre parecia leer mis pensamientos, me sugiri6 que cuando quisiera
podia leer La Sombra del Viento y que, ya puestos, podia empezar por el principio.
De esta guisa, emulando aquellas voces de Radio Nacional que recitaban vifietas de
corte patridtico poco después de la hora del angelus con prosopopeya ejemplar, me
lancé a revisitar el texto de la novela una vez mas. Mi voz, un tanto envarada al
principio, se fue relajando paulatinamente y pronto me olvidé de que estaba
recitando para volver a sumergirme en la narracion, descubriendo cadencias y giros
en la prosa que fluian como motivos musicales, acertijos de timbre y pausa en los
que no habia reparado en mi primera lectura. Nuevos detalles, briznas de imagenes
y espejismos despuntaron entre lineas, como el tramado de un edificio que se
contempla desde diferentes angulos. Lei por espacio de una hora, atravesando
cinco capitulos hasta que senti la voz seca y media docena de relojes de pared
resonaron en todo el piso recorddndome que ya se me estaba haciendo tarde. Cerré
el libro y observé a Clara, que me sonreia serenamente.

—Me recuerda un poco a La casa roja —dijo—. Pero ésta parece una historia
menos sombria.

—No te confies —dije—. Es sélo el principio. Luego las cosas se complican.

—Tienes que irte ya, ¢ verdad? —preguntd Clara.

—Me temo que si. No es que quiera, pero...

—Si no tienes otra cosa que hacer, puedes volver mafiana —sugirié6 Clara—.
Pero no quiero abusar de...

—¢ A las seis? —ofreci—. Lo digo porque asi tendremos mas tiempo.

Aquel encuentro en la sala de musica del piso de la plaza Real fue el primero
entre muchos mas a lo largo de aquel verano de 1945 y de los afios que siguieron.
Pronto mis visitas al piso de los Barceld se hicieron casi diarias, menos los martes
y jueves, dias en que Clara tenia clase de musica con el tal Adrian Neri. Pasaba
horas alli y con el tiempo me aprendi de memoria cada sala, cada corredor y cada
planta del bosque de don Gustavo. La Sombra del Viento nos durd un par de
semanas, pero no nos costéd trabajo encontrar sucesores con que llenar nuestras
horas de lectura. Barceld disponia de una fabulosa biblioteca y, a falta de mas
titulos de Julian Carax, nos paseamos por docenas de clasicos menores y de
frivolidades mayores. Algunas tardes apenas leiamos, y nos dedicabamos sélo a
conversar o incluso a salir a dar un paseo por la plaza o a caminar hasta la
catedral. A Clara le encantaba sentarse a escuchar los murmullos de la gente en el
claustro y adivinar el eco de los pasos en los callejones de piedra. Me pedia que le
describiese las fachadas, las gentes, los coches, las tiendas, las farolas y los
escaparates a nuestro paso. A menudo, me tomaba del brazo y yo la guiaba por
nuestra Barcelona particular, una que soélo ella y yo podiamos ver. Siempre
acababamos en una granja de la calle Petritxol, compartiendo un plato de nata o
un suizo con melindros. A veces la gente nos miraba de refilon, y mas de un
camarero listillo se referia a ella como «tu hermana mayor», pero yo hacia caso
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omiso de burlas e insinuaciones. Otras veces, no sé si por malicia o por
morbosidad, Clara me hacia confidencias extravagantes que yo no sabia bien
como encajar. Uno de sus temas favoritos era el de un extrafio, un individuo que
se le acercaba a veces cuando ella estaba a solas en la calle, y le hablaba con voz
quebrada. El misterioso individuo, que nunca mencionaba su nombre, le hacia
preguntas sobre don Gustavo, e incluso sobre mi. En una ocasién le habia
acariciado la garganta. A mi, estas historias me martirizaban sin piedad. En otra
ocasion, Clara asegur6 que le habia rogado al supuesto extrafio que la dejase leer
su rostro con las manos. El guardé silencio, lo que ella interpret6 como un si.
Cuando alz6 las manos hasta la cara del extrafo, él la detuvo en seco, no sin
antes darle oportunidad a Clara de palpar lo que le parecié cuero.

—Como si llevase una mascara de piel —decia.

—Eso te lo estas inventando, Clara.

Clara juraba y perjuraba que era cierto, y yo me rendia, atormentado por la
imagen de aquel desconocido de dudosa existencia que se complacia en acariciar
ese cuello de cisne, y a saber qué mas, mientras a mi s6lo me estaba permitido
anhelarlo. Si me hubiese parado a pensarlo, hubiera comprendido que mi devocion
por Clara no era mas que una fuente de sufrimiento. Quiza por eso la adoraba
mas, por esa estupidez eterna de perseguir a los que nos hacen dafo. A lo largo
de aquel verano, yo s6lo temia el dia en que volviesen a empezar las clases y no
dispusiera de todo el dia para pasarlo con Clara.

La Bernarda, que ocultaba una naturaleza de madraza bajo su severo
semblante, acab6 por tomarme carifio a fuerza de tanto verme y, a su modo y
manera, decidié adoptarme.

—Se conoce que este muchacho no tiene madre, fijese usted —solia decirle
a Barcel6—. A mi es que me da una pena, pobrecillo.

La Bernarda habia llegado a Barcelona poco después de la guerra, huyendo
de la pobreza y de un padre que a las buenas le pegaba palizas y la trataba de
tonta, fea y guarra, y a las malas la acorralaba en las porquerizas, borracho, para
manosearla hasta que ella lloraba de terror y él la dejaba ir, por mojigata y
estupida, como su madre. Barcel6 se la habia tropezado por casualidad cuando la

Bernarda trabajaba en un puesto de verduras del mercado del Borne vy,
siguiendo una intuicién, le habia ofrecido empleo a su servicio.

—Lo nuestro sera como en Pigmalion —anuncié—. Usted serda mi Eliza y yo
su profesor Higgins.

La Bernarda, cuyo apetito literario se saciaba con la Hoja Dominical, le mird
de reojo.

—Oiga, que una sera pobre e ignorante, pero muy decente.

Barcel6 no era exactamente George Bernard Shaw, pero aunque no habia
conseguido dotar a su pupila de la diccién y el duende de, don Manuel Azana, sus
esfuerzos habian acabado por refinar a la Bernarda y ensenarle maneras y hablares
de doncella de provincias. Tenia veintiocho afios, pero a mi siempre me parecié que
arrastraba diez mas, aunque sélo fuera en la mirada. Era muy de misa y devota de
la virgen de Lourdes hasta el punto del delirio. Acudia a diario a la basilica de Santa
Maria del Mar a oir el servicio de las ocho y se confesaba tres veces por semana
como minimo. Don Gustavo, que se declaraba agnéstico (lo cual la Bernarda
sospechaba era una afeccién respiratoria, como el asma, pero de sefioritos),
opinaba que era matematicamente imposible que la criada pecase lo suficiente
como para mantener semejante ritmo de confesion.
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—Si tu eres mas buena que el pan, Bernarda —decia, indignado—. Esta
gente que ve pecado en todas partes esta enferma del alma y, si me apuras, de los
intestinos. La condicién basica del beato ibérico es el estrefiimiento crénico.

Al oir tamanas blasfemias, la Bernarda se santiguaba por quintuplicado. Mas
tarde, por la noche, decia una oracién extra por el alma poluta del sefior Barceld,
que tenia buen corazén, pero a quien de tanto leer se le habian podrido los sesos,
como a Sancho Panza. De Pascuas a Ramos, a la Bernarda le salian novios que le
pegaban, le sacaban los pocos cuartos que tenia en una cartilla de ahorros, y tarde
o temprano la dejaban tirada. Cada vez que se producia una de estas crisis, la
Bernarda se encerraba en el cuarto que tenia en la parte de atras del piso a llorar
durante dias y juraba que se iba a matar con el veneno para las ratas o a beberse
una botella de lejia. Barceld, tras agotar todas sus artimafas de persuasion, se
asustaba de veras y tenia que llamar al cerrajero de guardia para que abriese la
puerta de la habitacion y a su médico de cabecera para que le administrase a la
Bernarda un sedante de caballo. Cuando la pobre despertaba dos dias después, el
librero le compraba rosas, bombones, un vestido nuevo y la llevaba al cine a ver una
de Cary Grant, que segun ella, después de José Antonio, era el hombre mas guapo
de la historia.

—Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera de enfrente —murmuraba ella,
atiborrandose de chocolatinas—. ¢, Sera posible?

—Sandeces —sentenciaba Barcelé—. El cazurro y el zoquete viven en un
estado de perenne envidia.

—Qué bien habla el sefior. Se conoce que ha ido a la universidad esa del
sorbete.

—Sorbona —corregia Barceld, sin acritud.

Era muy dificil no querer a la Bernarda. Sin habérselo pedido nadie, cocinaba
y cosia para mi. Me arreglaba la ropa, los zapatos, me peinaba, me cortaba el pelo,
me compraba vitaminas y dentifrico, e incluso lleg6é a regalarme una medallita con
un frasco de cristal que contenia agua bendita traida desde Lourdes en autobus por
una hermana suya que vivia en San Adrian del Bes6s. A veces, mientras se
empefaba en examinarme el pelo en busca de liendres y otros parasitos, me
hablaba en voz baja.

—La senorita Clara es lo mas grande del mundo, y quiera Dios que me caiga
muerta si algun dia se me ocurre criticarla, pero no esta bien que el senorito se
obsesione mucho con ella, si me entiende usted lo que quiero decir.

—No te preocupes, Bernarda, si s6lo somos amigos.

—Pues eso mismo digo yo.

Para ilustrar sus argumentos, la Bernarda procedia entonces a relatarme
alguna historia que habia oido por la radio en torno a un muchacho que se habia
enamorado indebidamente de su maestra y al que, por obra de algun sortilegio
justiciero, se le habia caido el pelo y los dientes al tiempo que la cara y las manos
se le recubrian de hongos recriminatorios, una suerte de lepra del libidinoso.

—La lujuria es muy mala cosa —concluia la Bernarda—. Se lo digo yo.

Don Gustavo, pese a los chistes que se marcaba a mi costa, veia con
buenos ojos mi devocién por Clara y mi entusiasta entrega de acompanante. Yo
atribuia su tolerancia al hecho de que probablemente me consideraba inofensivo.
De tarde en tarde, seguia dejandome caer ofertas suculentas para adquirir la
novela de Carax. Me decia que habia comentado el tema con algunos colegas del
gremio de libros de anticuario y todos coincidian que un Carax ahora podia valer
una fortuna, especialmente en Francia. Yo siempre le decia que no y él se limitaba
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a sonreir, ladino. Me habia entregado una copia de las llaves del piso para que
entrase y saliese sin estar pendiente de si él o la Bernarda estaban en casa para
abrirme. Mi padre era harina de otro costal. Con el paso de los afos habia
superado su reparo innato a abordar cualquier tema que le preocupase de veras.
Una de las primeras consecuencias de este progreso fue que empezd a mostrar su
clara desaprobacion de mi relacion con Clara.

—Tendrias que ir con amigos de tu edad, como Tomas Aguilar, que lo
tienes olvidado y es un muchacho estupendo, y no con una mujer que ya tiene
afnos de casarse.

—¢ Qué mas dara la edad que tenga cada uno si somos buenos amigos?

Lo que mas me dolié6 fue la alusidn a Tomas, porque era cierta. Hacia
meses que no salia por ahi con él, cuando antes habiamos sido inseparables. Mi
padre me observé con reprobacion.

—Daniel, tu no sabes nada de las mujeres, y ésa juega contigo como un
gato con un canario.

—Eres tu el que no sabe nada de mujeres —replicaba yo, ofendido—. Y de
Clara, menos.

Nuestras conversaciones sobre el tema rara vez iban mas alld de un
intercambio de reproches y miradas. Cuando no estaba en el colegio o con Clara,
todo mi tiempo lo dedicaba a ayudar a mi padre en la libreria. Ordenando el
almacén de la trastienda, llevando pedidos, haciendo recados o atendiendo a los
clientes habituales. Mi padre se quejaba de que no ponia la cabeza ni el corazén
en el trabajo. Yo, a mi vez, replicaba que me pasaba la vida entera alli y que no
entendia de qué tenia que quejarse. Muchas noches, sin poder conciliar el sueno,
recordaba aquella intimidad, aquel pequefioc mundo que ambos habiamos
compartido en los afos que siguieron a la muerte de mi madre, los afnos de la
pluma de Victor Hugo y las locomotoras de laton. Los recordaba como afos de
paz y tristeza, un mundo que se desvanecia, que se habia venido evaporando
desde aquel amanecer en que mi padre me habia llevado a visitar el Cementerio
de los Libros Olvidados. Un dia mi padre descubrié que yo habia regalado el libro
de Carax a Clara y monté en célera.

—NMe has decepcionado, Daniel —me dijo—. Cuando te llevé a aquel
lugar secreto, te dije que el libro que escogieras era algo especial, que tu lo
ibas a adoptar y que debias responsabilizarte de él.

—Entonces tenia diez afnos, papd, y aquello era un juego de nifios.

Mi padre me mirdé como si le hubiese apufalado.

—Y ahora tienes catorce, y no sblo sigues siendo un nifio, eres un nifo
que se cree un hombre. Vas a llevarte muchos disgustos en la vida, Daniel. Y
muy pronto.

En aquellos dias yo queria creer que a mi padre le dolia que pasase tanto
tiempo con los Barcelé. El librero y su sobrina vivian en un mundo de lujos que
mi padre apenas podia olfatear. Pensaba que le molestaba que la criada de don
Gustavo se comportase conmigo como si fuese mi madre y que le ofendia que
yo aceptase que alguien pudiera desempefar aquel papel. A veces, mientras yo
andaba por la trastienda haciendo paquetes o preparando un envio, oia a algun
cliente bromear con mi padre.

—Sempere, usted lo que tiene que hacer es buscarse una buena chavala,
que ahora sobran viudas de buen ver y en la flor de la vida, ya me entiende
usted. Una buena moza le arregla a uno la vida, amigo mio, y le quita veinte
anos de encima. Lo que no puedan un par de tetas...
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Mi padre nunca respondia a estas insinuaciones, pero a mi cada vez me
parecian mas sensatas. En una ocasién, en una de nuestras cenas que se
habian transformado en combates de silencios y miradas robadas, saqué el
tema a relucir. Creia que si era yo quien lo sugeria, facilitaria las cosas. Mi
padre era un hombre bien parecido, de aspecto pulcro y cuidado, y me
constaba que mas de una mujer en el barrio lo veia con buenos ojos.

—A ti te ha resultado muy facil encontrar una sustituta para tu madre —
replic6 con amargura—. Pero para mi no la hay y no tengo interés alguno en
buscarla.

A medida que pasaba el tiempo, las insinuaciones de mi padre y de la
Bernarda, e incluso de Barceld, empezaron a hacer mella en mi. Algo en mi
interior me decia que estaba metiéndome en un camino sin salida, que no podia
esperar que Clara viese en mi mas que a un muchacho al que llevaba diez
anos. Sentia que cada dia se me hacia mas dificil estar junto a ella, sufrir el
roce de sus manos o llevarla del brazo cuando paseabamos. Llegd un punto en
que la mera proximidad con ella se traducia en casi un dolor fisico. A nadie se
le escapaba este hecho, y menos que a nadie a Clara.

—Daniel, creo que tenemos que hablar —me decia—. Yo creo que no me
he portado bien contigo...

Nunca le dejaba acabar sus frases. Salia de la habitacién con cualquier
excusa y huia. Eran dias en que crei estar enfrentdndome al calendario en una
carrera imposible. Temia que el mundo de espejismos que habia construido en
torno a Clara se acercase a su fin. Poco imaginaba yo que mis problemas
apenas habian empezado.
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MISERIA Y COMPANIA
(1950—1952)

7

El dia de mi dieciséis cumpleafios conjuré la peor de cuantas ocurrencias
funestas habia alumbrado a lo largo de mi corta existencia. Por mi cuenta y riesgo,
habia decidido organizar una cena de cumpleafos e invitar a Barcel6, a la
Bernarda y a Clara. Mi padre opinaba que aquello era un error.

—Es mi cumpleafos —repliqué cruelmente—. Trabajo para ti todos los
demas dias del afno. Al menos por una vez, dame el gusto.

—Haz lo que quieras.

Los meses precedentes habian sido los mas confusos de mi extrana
amistad con Clara. Ya casi nunca leia para ella. Clara rehuia sisteméaticamente
cualquier ocasién que implicase quedarse a solas conmigo. Siempre que la
visitaba, su tio estaba presente fingiendo leer el diario, o la Bernarda se
materializaba trajinando por el foro y lanzandome miradas de soslayo. Otras
veces, la compafia venia en forma de una o varias de las amigas de Clara. Yo las
llamaba las Hermanas Anisete, siempre tocadas de un recato y un semblante
virginal, patrullando las proximidades de Clara con un misal en la mano y una
mirada policial que mostraba sin tapujos que yo estaba de sobra, que mi presencia
avergonzaba a Clara y al mundo. El peor de todos, sin embargo, era el maestro
Neri, cuya infausta sinfonia seguia inconclusa. Era un tipo atildado, un nifato de
San Gervasio que pese a darselas de Mozart, a mi, rezumando brillantina, me
recordaba mas a Carlos Gardel. De genio yo sélo le encontraba la mala baba. Le
hacia la rosca a don Gustavo sin dignidad ni decoro, y fliteaba con la Bernarda en
la cocina, haciéndola reir con sus ridiculos regalos de bolsas de peladillas y
pellizcos en el culo. Yo, en pocas palabras, le detestaba a muerte. La antipatia era
mutua. Neri siempre aparecia por alli con sus partituras y su arrogante ademan,
mirandome como si fuese un grumetillo indeseable y poniendo toda clase de
reparos a mi presencia.

—Nifo, ¢t0 no tienes que irte a hacer los deberes?

—¢ Y usted, maestro, no tenia una sinfonia que acabar?

Al final, entre todos podian conmigo y yo me largaba cabizbajo y derrotado,
deseando haber tenido la labia de don Gustavo para poner a aquel engreido en su
sitio.

El dia de mi cumpleanos, mi padre bajé al horno de la esquina y compré el
mejor pastel que encontrd. Dispuso la mesa en silencio, colocando la plata y la
vajilla buena. Encendi6 velas y prepard una cena con los platos que suponia mis
favoritos. No cruzamos palabra en toda la tarde. Al anochecer, mi padre se retir6 a
su habitacion, se enfundd su mejor traje y regresé con un paquete envuelto en
papel de celofan que coloc6 en la mesita del comedor. Mi regalo. Se sent6 a la
mesa, se sirvid una copa de vino blanco, y esperé. La invitacion decia que la cena
era a las ocho y media. A las nueve y media todavia estabamos esperando. Mi
padre me observaba con tristeza sin decir nada. A mi me ardia el alma de rabia.

—Estaras contento —dije—. ¢ Es esto lo que querias?

—No.
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La Bernarda se presentd media hora mas tarde. Traia una cara de funeral y
un recado de la seforita Clara. Me deseaba muchas felicidades, pero sentia no
poder asistir a mi cena de cumplearnos. El sefior Barcel6 se habia tenido que
ausentar de la ciudad durante unos dias por asuntos de negocios y Clara se habia
visto obligada a cambiar la hora de su clase de musica con el maestro Neri. Ella
habia venido porque era su tarde libre.

—¢ Clara no puede venir porque tiene una clase de musica? —pregunté,
atonito.

La Bernarda bajé la vista. Estaba casi llorando cuando me tendié un
pequefo paquete que contenia su regalo y me bes6é ambas mejillas.

—Si no le gusta, se puede cambiar —dijo.

Me quedé a solas con. mi padre, contemplando la vajilla buena, la plata y
las velas consumiéndose en silencio.

—Lo siento, Daniel —dijo mi padre.

Asenti en silencio, encogiéndome de hombros.

—¢No vas a abrir tu regalo? —pregunto.

Mi Unica respuesta fue el portazo que di al salir. Bajé las escaleras con furia,
sintiendo los ojos rebosando lagrimas de ira al salir a la calle desolada, bafnada de
luz azul y de frio. Llevaba el corazén envenenado y la mirada me temblaba. Eché a
andar sin rumbo, ignorando al extrafio que me observaba inmovil desde la Puerta
del Angel. Vestia el mismo traje oscuro, su mano derecha enfundada en el bolsillo
de la chaqueta. Sus ojos dibujaban briznas de luz a la lumbre de un cigarro.
Cojeando levemente, empezd a seguirme.

Anduve callejeando sin rumbo durante mas de una hora hasta llegar a los
pies del monumento a Colon. Crucé hasta los muelles y me senté en los peldafnos
que se hundian en las aguas tenebrosas junto al muelle de las golondrinas. Alguien
habia fletado una excursién nocturna y se podian oir las risas y la musica flotando
desde la procesion de luces y reflejos en la darsena del puerto. Recordé los dias en
que mi padre y yo haciamos la travesia en las golondrinas hasta la punta del
espigon. Desde alli podia verse la ladera del cementerio en la montafna de Montjuic
y la ciudad de los muertos, infinita. A veces yo saludaba con la mano, creyendo que
mi madre seguia alli y nos veia pasar. Mi padre repetia mi saludo. Hacia ya afnos
que no embarcabamos en una golondrina, aunque yo sabia que él a veces iba solo.

—Una buena noche para el remordimiento, Daniel —dijo la voz desde las
sombras—. ¢ Un cigarrillo?

Me incorporé de un brinco, con un frio subito en el cuerpo. Una mano me
ofrecia un pitillo desde la oscuridad.

—¢ Quién es usted?

El extrano se adelanté hasta el umbral de la oscuridad, dejando su rostro
velado. Un halito de humo azul brotaba de su cigarrillo. Reconoci al instante el traje
negro y aquella mano oculta en el bolsillo de la chaqueta. Los ojos le brillaban como
cuentas de cristal.

—Un amigo —dijo—. O eso aspiro a ser. ¢,Cigarrillo?

—No fumo.

—Bien hecho. Lamentablemente, no tengo nada mas que ofrecerte, Daniel.

Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las palabras y sonaba apagada y
remota, como los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto que
coleccionaba Barcel6.

—¢,Como sabe mi nombre?

—Sé muchas cosas de ti. EIl nombre es lo de menos.
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—¢,Qué mas sabe?

—Podria avergonzarte, pero no tengo ni el tiempo ni las ganas. Baste decir
que sé que tienes algo que me interesa. Y estoy dispuesto a pagarte bien por ello.

—NMe parece que se equivoca usted de persona.

—No, yo nunca me equivoco de persona. Para otras cosas si, pero nunca de
persona. ¢ Cuanto quieres por él?

—¢ Por el qué?

—La Sombra del Viento.

—¢Qué le hace pensar que lo tengo?

—Eso esta fuera de la discusién, Daniel. Es sélo una cuestion de precio.
Hace mucho que sé que lo tienes. La gente habla. Yo escucho.

—Pues debe de haber oido mal. Yo no tengo ese libro. Y si lo tuviera, no lo
venderia.

—Tu integridad es admirable, sobre todo en esta época de monaguillos y
lameculos, pero conmigo no hace falta que hagas comedia. Dime cuanto. ¢Mil
duros? A mi el dinero me trae sin cuidado. El precio lo pones tu.

—Ya se lo he dicho: ni estd en venta, ni lo tengo —repliqué—. Se ha
equivocado usted, ya lo ve.

El extrafio permanecié en silencio, inmovil, envuelto en el humo azul de aquel
cigarrillo que nunca parecia acabarse. Noté que no olia a tabaco, sino a papel
quemado. Papel bueno, de libro.

—Quiza seas tu el que se esté equivocando ahora —sugirio.

—¢Me esta amenazando? —Probablemente.

Tragué saliva. Pese a mi bravata, aquel individuo me tenia totalmente
aterrorizado.

—¢ Y puedo saber por qué esta usted tan interesado?

—Eso es asunto mio.

—Mio también, si me amenaza usted para que le venda un libro que no
tengo.

—Me caes bien, Daniel. Tienes agallas y pareces listo. ¢ Mil duros? Con eso
puedes comprar muchisimos libros. Libros buenos, no esa basura que guardas con
tanto celo. Venga, mil duros y quedamos tan amigos.

—Usted y yo no somos amigos.

—Si lo somos, pero tu no te has dado cuenta todavia. No te culpo, con tantas
cosas en la cabeza. Como tu amiga, Clara. Por una mujer asi, cualquiera pierde el
sentido comun.

La mencion a Clara me helé la sangre.

—¢Qué sabe usted de Clara?

—Me atreveria a decir que sé mas que tu, y que te convendria olvidarla,
aungue ya sé que no lo haras. Yo también he tenido dieciséis afnos...

Una terrible certeza me golped de subito. Aquel hombre era el extraio que
abordaba a Clara por la calle, de incognito. Era real. Clara no habia mentido. El
individuo dio un paso al frente. Me retiré. No habia sentido tanto miedo en la vida.

—~Clara no tiene el libro, mas vale que lo sepa. No se atreva a tocarla otra
vez.

—Tu amiga me trae sin cuidado, Daniel, y algun dia compartiras mi sentir. Lo
que quiero es el libro. Prefiero obtenerlo por las buenas y que nadie salga
perjudicado. ¢ Me explico?

A falta de mejores ideas me lancé a mentir como un bellaco.

—Lo tiene un tal Adrian Neri. Musico. A lo mejor le suena.
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—No me suena de nada, y eso es lo peor que se puede decir de un musico.
¢, Seguro que no te has inventado a este tal Adrian Neri?

—Qué mas quisiera yo.

—Entonces, ya que parece que sois tan buenos amigos, a lo mejor tU puedes
persuadirle para que te lo devuelva. Estas cosas, entre amigos, se solucionan sin
problemas. ;0 prefieres que se lo pida a tu amiga Clara? Negué.

—Hablaré con Neri, pero no creo que me lo devuelva, o que lo tenga todavia
—improvisé—. ¢ Y usted para qué quiere el libro? No me diga que para leerlo.

—No. Me lo sé de memoria.

—¢ Es usted un coleccionista?

—Algo parecido.

—¢ Tiene usted mas libros de Carax?

—Los he tenido en algun momento. Julian Carax es mi especialidad, Daniel.
Recorro el mundo buscando sus libros.

—¢Y qué hace con ellos si no los lee?

El extrafo emiti6 un sonido sordo, agonico. Tardé unos segundos en
comprender que se estaba riendo.

—Lo Unico que debe hacerse con ellos, Daniel —replicé.

Extrajo entonces una cajetilla de fosforos del bolsillo. Tomo6 uno y lo prendié.
La llama ilumind por primera vez su semblante. Se me helé el alma. Aquel personaje
no tenia nariz, ni labios, ni parpados. Su rostro era apenas una mascara de piel
negra y cicatrizada, devorada por el fuego. Aquélla era la tez muerta que habia
rozado Clara.

—Quemarlos —susurro, la voz y la mirada envenenadas de odio.

Un soplo de brisa apagdé la cerilla que sostenia en los dedos, y su rostro
quedo de nuevo oculto en la oscuridad.

—Volveremos a vernos, Daniel. A mi nunca se me olvida una cara y creo que
a ti, desde hoy, tampoco —dijo pausadamente—. Por tu bien, y por el de tu amiga
Clara, confio en que tomes la decision correcta y aclares este tema con el tal sefior
Neri, que por cierto tiene nombre de nifiato. Yo no me fiaria ni un pelo de él.

Sin mas, el extrafo se dio la vuelta y partié hacia los muelles, una silueta
evaporandose en la oscuridad envuelta en su risa de trapo.

8

Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar. Hubiera
echado a correr para guarecerme del aguacero que se avecinaba, pero las palabras
de aquel individuo empezaban a hacer su efecto. Me temblaban las manos y las
ideas. Alcé la vista y vi el temporal derramarse como manchas de sangre negra
entre las nubes, cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas sobre los tejados
y fachadas de la ciudad. Intenté apretar el paso, pero la inquietud me carcomia por
dentro y caminaba perseguido por el aguacero con pies y piernas de plomo. Me
cobijé bajo la marquesina de un quiosco de prensa, intentando ordenar mis
pensamientos y decidir cdmo proceder. Un trueno descargd cerca, rugiendo como
un dragén enfilando la bocana del puerto, y senti el suelo temblar bajo mis pies. El
pulso fragil del alumbrado eléctrico que dibujaba fachadas y ventanas se desvanecio
unos segundos mas tarde. En las aceras encharcadas, las farolas parpadeaban,
extinguiéndose como velas al viento. No se veia un alma en las calles y la negrura
del apago6n se esparcié con un aliento fétido que ascendia de los desaglies que
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vertian al alcantarillado. La noche se hizo opaca e impenetrable, la lluvia una
mortaja de vapor. «Por una mujer asi, cualquiera pierde el sentido comun...» Eché a
correr Ramblas arriba con un solo pensamiento en la cabeza: Clara.

La Bernarda habia dicho que Barcel6 estaba fuera de la ciudad por asuntos
de negocios. Aquél era su dia libre, y tenia por costumbre ir a pasar esa noche en
casa de su tia Reme y sus primas en San Adrian del Besés. Eso dejaba a Clara sola
en el piso cavernoso de la plaza Real y a aquel individuo sin rostro y sus amenazas
sueltos en la tormenta con sabe Dios qué ideas. Mientras me apresuraba bajo el
aguacero hacia la plaza Real, no podia quitarme del pensamiento la idea de que
habia puesto en peligro a Clara al regalarle el libro de Carax. Llegué a la entrada de
la plaza empapado hasta los huesos. Corri a cobijarme bajo los arcos de la calle
Fernando. Me pareci6 ver contornos de sombra reptando a mis espaldas. Mendigos.
El portal estaba cerrado. Busqué en mi manojo de llaves el juego que Barceldé me
habia dado. Llevaba conmigo las llaves de la tienda, del piso de Santa Ana y de la
vivienda de los Barceldé. Uno de los vagabundos se me acercd, murmurando si
podia dejarle pasar la noche en el vestibulo. Cerré la puerta antes de que pudiese
acabar su frase.

La escalera era un pozo de sombra. El aliento de los reldampagos se filtraba
entre las comisuras del porton y salpicaba los contornos de los peldanos. Avancé a
tientas y encontré el primer peldafio de un tropezén. Sujeté la barandilla y ascendi
lentamente la escalera. Al poco, los peldafios se deshicieron en una planicie y
comprendi que habia llegado al rellano del principal. Palpé los muros de marmol
frio, hostil, y encontré los relieves de la puerta de roble y los picaportes de aluminio.
Busqué el orificio de la cerradura e introduje la llave a tientas. Al abrirse la puerta del
piso, una franja de claridad azul me cegé momentaneamente y un soplo de aire
calido me acaricié la piel. El cuarto de la Bernarda estaba situado en la parte
posterior del piso, junto a la cocina. Me dirigi alli primero, aunque tenia la
seguridad de que la criada estaba ausente. Golpeé con los nudillos en su puerta vy,
al no obtener respuesta, me permiti abrir la alcoba. Era una habitacién sencilla,
con una cama grande, un armario oscuro con espejos ahumados y una cdmoda
sobre la que la Bernarda habia colocado suficientes santos, virgenes y estampas
para abrir un santuario. Cerré la puerta y, al volverme, casi se me para el corazén
al vislumbrar una docena de ojos azules y escarlata avanzando desde el fondo del
pasillo. Los gatos de Barcel6é ya me conocian de sobra y toleraban mi presencia.
Me rodearon, maullando suavemente, y al comprobar que mis ropas empapadas
de lluvia no desprendian el calor deseado, me abandonaron con indiferencia.

La habitacion de Clara estaba situada en el otro extremo del piso, junto a la
biblioteca y la sala de musica. Los pasos invisibles de los gatos me seguian a
través del corredor, expectantes. En la penumbra intermitente de la tormenta, el
piso de Barceld6 se me antojaba cavernoso y siniestro, distinto del que habia
aprendido a considerar mi segunda casa. Alcancé la parte delantera del piso que
daba a la plaza. El invernadero de Barcel6 se abrié ante mi, denso e impenetrable.
Me adentré en la espesura de hojas y ramas. Por un instante me asalté la idea de
que, si el extrafo sin rostro se habia infiltrado en el piso, probablemente ése era el
lugar que habria escogido para ocultarse. Para esperarme. Casi me parecid
percibir aquel olor a papel quemado que desprendia en el aire, pero comprendi
que lo que mi olfato habia detectado era sencillamente tabaco. Me asalté un
amago de panico. En aquella casa nadie fumaba, y la pipa de Barceld, siempre
extinta, era puro atrezzo.
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Llegué a la sala de musica y el reluz de un relampago encendio las volutas
de humo que flotaban en el aire como guirnaldas de vapor. El teclado del piano
formaba una sonrisa interminable junto a la galeria. Crucé la sala de musica y
llegué hasta la puerta de la biblioteca. Estaba cerrada. La abri y la claridad de la
glorieta que rodeaba la biblioteca personal del librero me ofreci6 una calida
bienvenida. Las paredes recubiertas de estanterias repletas formaban un 6valo en
cuyo centro descansaba una mesa de lectura y dos butacas de mariscal de
campo. Sabia que Clara guardaba el libro de Carax en una vitrina junto al arco de
la glorieta. Me dirigi hasta alli con sigilo. Mi plan, o la ausencia de uno, habia sido
hacerme con el libro, sacarlo de alli, entregarselo a aquel lunatico y perderlo de
vista para siempre. Nadie repararia en la ausencia del libro, excepto yo.

El libro de Julian Carax me esperaba como siempre, asomando el lomo al
fondo de un estante. Lo tomé en mis manos y lo apreté contra el pecho, como si
abrazase a un viejo amigo al que estuviese a punto de traicionar. Judas, pensé.
Me dispuse a salir de alli sin dejar saber a Clara de mi presencia. Me llevaria el
libro y desapareceria de la vida de Clara Barcel6 para siempre. Sali de la
biblioteca con paso leve. La puerta de la habitacién de Clara se adivinaba al fondo
del corredor. La imaginé tendida en su lecho, dormida. Imaginé mis dedos
acariciando su garganta, explorando un cuerpo que habia memorizado de pura
ignorancia. Me volvi, dispuesto a abandonar seis anos de quimeras, pero algo
detuvo mis pasos antes de alcanzar la sala de musica. Una voz silbando a mi
espalda, tras la puerta. Una voz profunda, que susurraba y reia. En la habitacion
de Clara. Avancé hacia la puerta lentamente. Posé los dedos sobre el pomo de la
puerta. Los dedos me temblaban. Habia llegado tarde. Tragué saliva y abri la
puerta.

9

El cuerpo desnudo de Clara yacia sobre sabanas blancas que brillaban como
seda lavada. Las manos del maestro Neri se deslizaban sobre sus labios, su cuello
y su pecho. Sus ojos blancos se alzaban hacia el techo, estremeciéndose bajo las
embestidas con que el profesor de musica la penetraba entre sus muslos palidos y
temblorosos. Las mismas manos que habian leido mi rostro seis anos atras en las
tinieblas del Ateneo aferraban ahora las nalgas del maestro, relucientes de sudor,
clavandole las ufas y guiandole hacia sus entranas con un ansia animal,
desesperada. Senti que me faltaba el aire. Debi de permanecer alli, paralizado,
observandolos por espacio de casi medio minuto, hasta que la mirada de Neri,
incrédula al principio, encendida de ira después, reparé en mi presencia. Jadeando
todavia, aténito, se detuvo. Clara le aferré sin comprender, restregando su cuerpo
contra el suyo, lamiéndole el cuello.

—¢Qué pasa? —gimié—. ;Por qué te paras?

Los ojos de Adrian Neri ardian de furia.

—Nada —murmuré—. Ahora vuelvo.

Neri se incorpord y se lanz6 hacia mi como un obus, apretando los pufios. Ni
le vi venir. No podia apartar los ojos de Clara, envuelta en sudor, sin aliento, las
costillas dibujandose bajo su piel y los pechos temblando de anhelo. El profesor de
musica me agarré del cuello y me arrastré afuera de la habitacion. Senti que mis
pies apenas rozaban el suelo, y por mucho que lo intenté no pude zafarme de la
presa de Neri, que me llevaba como un fardo a través del invernadero
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—El alma te voy a romper yo a ti, desgraciado —mascullaba entre dientes.

Me llevé a rastras hasta la puerta del piso y una vez alli la abrié y me lanz6
con fuerza al rellano. El libro de Carax se me habia caido de las manos. Lo recogio
y me lo tird a la cara con rabia.

—Si te vuelvo a ver por aqui, o0 me entero de que te has acercado a Clara en
la calle, te juro que te envio al hospital de la paliza que te doy, sin importarme una
mierda la edad que tengas —dijo friamente—. ; Estamos?

Me incorporé trabajosamente, y descubri que en el forcejeo Neri me habia
desgarrado la chaqueta y el orgullo.

—¢,Cbémo has entrado?

No contesté. Neri suspird, sacudiendo la cabeza.

—Venga, dame las llaves —espetd Neri, conteniendo su furia.

—¢Qué llaves?

De la bofetada que me propind, me cai al suelo. Me levanté con sangre en la
boca y un silbido en el oido izquierdo que me taladraba la cabeza como el silbato de
un urbano. Me palpé la cara y senti el corte que me habia partido los labios ardiendo
bajo los dedos. Un anillo de sello brillaba en el dedo anular del profesor de musica,
ensangrentado.

—Las llaves, te he dicho.

—Vayase usted a la mierda —escupi.

No vi venir el pufietazo. Tan sélo senti como si un martillo pildn me hubiese
arrancado el estobmago de cuajo. Me doblé en dos como un titere roto, sin
respiracion, tambaleandome contra la pared. Neri me agarr6 de un tirdn por el pelo y
hurgd en mis bolsillos hasta dar con las llaves. Me deslicé hasta el suelo,
sujetdndome el estbmago, lloriqueando de agonia, o de rabia.

—Digale a Clara que...

Me cerrd la puerta en las narices, y quedé en la oscuridad absoluta. Busqué
el libro a tientas en la negrura. Lo encontré y me deslicé con él escaleras abajo,
apoyandome contra los muros, jadeando. Sali al exterior escupiendo sangre y
respirando por la boca a borbotones. El frio y el viento me cifieron las ropas
empapadas, mordientes. El corte en la cara me quemaba.

—¢ Esta usted bien? —preguntd una voz en la sombra.

Era el mendigo al que habia negado mi ayuda un rato antes. Asenti, evitando
su mirada, avergonzado. Eché a andar.

—Espere un poco, al menos hasta que amaine la lluvia —sugirié el mendigo.

Me tomo del brazo y me guié hasta un rincén bajo los arcos donde guardaba
un fardo y una bolsa con ropa vieja y sucia.

—Tengo un poco de vino. No es malo. Beba un poco. Le ir4 bien para entrar
en calor. Y para desinfectar eso...

Bebi un trago de la botella que me ofrecia. Sabia a gasoil esclarecido con
vinagre, pero su calor me calmé el estbmago y los nervios. Unas gotas me
salpicaron la herida y vi estrellas en la noche mas negra de mi vida.

—Bueno, ¢eh? —Sonrié el mendigo—. Hala, échele un traguillo mas, que
esto levanta a los muertos.

—No, gracias. Para usted —musité.

El mendigo bebié un largo trago. Le observé detenidamente. Parecia un
contable gris de ministerio que no se hubiese cambiado de traje en quince afnos. Me
ofrecié su mano y la estreché.

—Fermin Romero de Torres, cesante. Mucho gusto en conocerle.

—Daniel Sempere, tonto de remate. El gusto es mio.
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—No se venda barato, que en noches asi todo se ve peor de lo que es. Ahi
donde me ve, yo soy un optimista nato. No me cabe la menor duda de que el
régimen tiene los dias contados. Segun todos los indicios, los americanos nos van a
invadir el dia menos pensado y a Franco le pondran un puesto de chufas en Melilla.
Y yo recuperaré el puesto, la reputacién y la honra perdida.

—¢ A qué se dedicaba usted?

—Servicio de inteligencia. Alto espionaje —dijo Fermin Romero de Torres—.
Solo le diré que yo era el hombre de Macia en La Habana.

Asenti. Otro loco. La noche de Barcelona los coleccionaba a pufiados. Y a los
idiotas como yo, también.

—Oiga, ese corte tiene mala pinta. Le han zurrado a base de bien, ;eh?

Me llevé los dedos a la boca. Sangraba todavia.

—¢Asunto de faldas? —inquirio—. Se lo podia haber usted ahorrado. Las
mujeres de este pais, se lo digo yo que he visto mundo, son unas mojigatas y unas
frigidas. Asi como suena. Me acuerdo yo de una mulatita que dejé en Cuba.
Oigame, otro mundo, ¢;eh?, otro mundo. Y es que la hembra caribena se te arrima al
cuerpo con ese ritmo islefio y te susurra «ay, papito, dame plaser, dame plaser», y
un hombre de verdad, con sangre en las venas, qué le voy yo a contar...

Me parecié que Fermin Romero de Torres, o cualquiera que fuese su
verdadero nombre, anhelaba la anodina conversacién casi tanto como un bafo
caliente, un plato de lentejas con chorizo y una muda limpia. Le di cuerda durante un
rato, esperando a que se me calmase el dolor. No me costd gran esfuerzo, porque
aquel hombrecillo sélo necesitaba algun asentimiento puntual y alguien que hiciese
como que le escuchaba. Estaba el mendigo por relatarme los pormenores y
tecnicismos de un plan secreto para secuestrar a dofia Carmen Polo de Franco
cuando adverti que ya llovia con menos fuerza y que la tormenta parecia alejarse
lentamente hacia el norte.

—Se me hace tarde —murmuré, incorporandome.

Fermin Romero de Torres asintidé con cierta tristeza y me ayudé a levantarme,
haciendo como que me quitaba el polvo de la ropa empapada.

—Otro dia sera, entonces —dijo, resignado—. A mi es que me pierde la boca.
Empiezo a hablar y... oiga, de lo del secuestro, que quede entre usted y yo, ;eh?

—No se preocupe. Soy una tumba. Y gracias por el vino.

Me alejé hacia las Ramblas. Me detuve en el umbral de la plaza y volvi la vista
hacia el piso de los Barcel6. Las ventanas permanecian oscuras, llorando de lluvia.
Quise odiar a Clara, pero fui incapaz. Odiar de veras es un talento que se aprende
con los afos.

Me juré que no volveria a verla, que no volveria a mencionar su nombre, 0 a
recordar el tiempo que habia perdido a su lado. Por alguna extrafa razén, me senti en
paz. La ira que me habia sacado de casa se habia evaporado. Temi que volviese, y
con safa renovada, al dia siguiente. Temi que los celos y la verglenza me
consumiesen lentamente una vez las piezas de cuanto habia vivido aquella noche
cayesen por su propio peso. Faltaban varias horas para el alba y todavia me quedaba
una cosa que hacer antes de poder volver a casa con la conciencia limpia.

La calle Arco del Teatro seguia alli, apenas una brecha de penumbra. Un
riachuelo de agua negra se habia formado en el centro del callejon y se adentraba en
procesién funeraria hacia el corazén del Raval. Reconoci el viejo portdon de madera y
la fachada barroca a la que me habia conducido mi padre un amanecer seis anos
atras. Ascendi los peldafnos y me resguardé de la lluvia bajo la arcada del portal que
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olia a orines y a madera podrida. EI Cementerio de los Libros Olvidados olia mas a
muerto que nunca. No recordaba que el picaporte era un rostro de diablillo. Lo asi por
los cuernos y golpeé tres veces la puerta. El eco cavernoso se esparcio en el interior.
Al rato volvi a llamar, seis golpes esta vez, mas fuertes, hasta que me dolié el pufo.
Pasaron otros tantos minutos y empecé a pensar que no debia de haber ya nadie en
aquel lugar. Me acurruqué contra la puerta y saqué el libro de Carax del interior de la
chaqueta. Lo abri y lei de nuevo aquella primera frase que me habia capturado afnos
atras.

Aquel verano llovio todos los dias, y aunque muchos decian que era castigo
de Dios porque habian abierto en el pueblo un casino junto a la iglesia, yo sabia
que la culpa era mia y sélo mia porque habia aprendido a mentir y guardaba
todavia en los labios las ultimas palabras de mi madre en su lecho de muerte:
nunca quise al hombre con quien me casé, sino a otro que me dijeron que habia
muerto en la guerra; buscale y dile que mori pensando en él, porque él es tu
verdadero padre.

Sonrei, recordando aquella primera noche de lectura febril seis anos atras.
Cerré el libro y me dispuse a llamar por tercera y ultima vez. Antes de que pudiera
rozar con los dedos el picaporte, el portdén se abrid lo suficiente para insinuar el perfil
del guardian portando un candil de aceite.

—Buenas noches —musité—. Isaac, ¢ verdad?

El guardidn me observé sin pestarnear. El reluz del candil esculpia sus rasgos
angulosos en ambar y escarlata, y le conferia una inequivoca semejanza con el
diablillo del picaporte.

—Usted es Sempere hijo —murmuré con voz cansina.

—Tiene usted una excelente memoria.

—Y usted un sentido de la oportunidad que da asco. ¢ Sabe qué hora es?

Su mirada acerada ya habia detectado el libro bajo mi chaqueta. Isaac hizo
un gesto inquisitivo con la cabeza. Extraje el libro y se lo mostré.

—Carax —dijo—. Debe de haber diez personas como mucho en esta ciudad
que sepan quién es o0 que hayan leido ese libro.

—Pues una de ellas anda empefiada en prenderle fuego. No se me ocurre
mejor escondite que éste.

—Esto es un cementerio, no una caja fuerte.

—Precisamente. Lo que este libro necesita es que lo entierren donde nadie
pueda encontrarlo.

Isaac lanzé una mirada recelosa hacia el callejon. Abrié un poco la puerta y
me hizo sefas para que me colase dentro. El vestibulo oscuro e insondable olia a
cera quemada y a humedad. Se podia oir un goteo intermitente en la oscuridad.
Isaac me tendié el candil para que lo sostuviese mientras €l extraia de su abrigo un
manojo de llaves que hubiera sido la envidia de un carcelero. Conjurando alguna
ciencia ignota, acerté cual era la que buscaba y la introdujo en un cerrojo protegido
por una carcasa de cristal repleta de relés y ruedas dentadas que sugeria una caja
de musica a escala industrial. A una vuelta de mufeca, el mecanismo chasque6
como las entranas de un autémata y vi las palancas y los fulcros deslizarse en un
ballet mecanico asombroso hasta trabar el portdn con una arafa de barras de acero
que se hundié en una estrella de orificios en los muros de piedra.

—Ni el Banco de Espafia —comenté impresionado—. Parece algo sacado de
Julio Verne.
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—Kafka —matiz6 Isaac, recuperando el candil y encaminandose hacia las
profundidades del edificio—. El dia que comprenda usted que el negocio de los
libros es miseria y compafia y decida aprender a robar un banco, o a crear uno, que
viene a ser lo mismo, venga a verme y le explicaré cuatro cosas sobre cerrojos.

Lo segui a través de los corredores que recordaba con frescos de angeles y
quimeras. Isaac sostenia el candil en alto, proyectando una burbuja intermitente de
luz rojiza y evanescente. Cojeaba vagamente, y el abrigo de franela deshilachado
que vestia semejaba un manto funebre. Se me ocurrié que aquel individuo, a medio
camino entre Caronte y el bibliotecario de Alejandria, se sentiria a gusto en las
paginas de Julian Carax.

—¢ Sabe usted algo de Carax? —pregunté.

Isaac se detuvo al final de una galeria y me mir6, indiferente.

—No mucho. Lo que me contaron.

—¢Quién?

—Alguien que le conocio bien, o eso creia.

Me dio el coraz6n un vuelco.

—¢ ,Cuando fue eso?

—Cuando aun me peinaba. Usted debia de andar en panales, y no parece
gue haya evolucionado mucho, la verdad. Mirese: esta usted temblando —dijo.

—Es por la ropa mojada, y el frio que hace aqui dentro.

—Otro dia me avisa y enciendo la calefaccion central para recibirle en
volandas, capullito de aleli. Venga, sigame. Aqui esta mi oficina, que tiene estufa y
algo que echarle a usted encima mientras le secamos la ropa. Y algo de
mercurocromo y agua oxigenada tampoco le irian mal, que me trae un careto que
parece salido de la comisaria de Via Layetana.

—No se moleste, de verdad.

—No me molesto. Lo hago por mi, no por usted. Pasada esa puerta, yo pongo
las reglas y aqui los Unicos muertos son los libros. A ver si me va usted a pillar una
neumonia y tengo que llamar a los del depédsito. Ya nos encargaremos del libro ese
mas tarde. En treinta y ocho afos todavia no he visto ninguno que echase a correr.

—No sabe cédmo se lo agradezco...

—Sin pamplinas. Si le he dejado pasar, es por respeto al padre de usted, de lo
contrario le hubiese dejado en la calle. Haga el favor de seguirme. Y si se comporta, a
lo mejor le cuento lo que sé de su amigo Julian Carax

De refilén, cuando creyd que no podia verle, adverti que se le escapaba una
sonrisa de pillo redomado. Isaac estaba claramente disfrutando de su papel de
siniestro cancerbero. Yo también sonrei para mis adentros. Ya no me cabia la menor
duda de a quién pertenecia el rostro del diablillo del picaporte.
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Isaac me echd un par de mantas finas por los hombros y me ofrecié una taza
con un mejunje humeante que olia a chocolate caliente con ratafia.

—Me contaba usted de Carax...

—No hay mucho que contar. Al primero que oi mencionar a Carax fue a Toni
Cabestany, el editor. Le hablo de veinte afos atras, cuando aun existia la editorial.
Siempre que volvia de sus viajes a Londres, Paris o Viena, Cabestany se dejaba caer
por aqui y charlabamos un rato. Los dos nos habiamos quedado viudos y él se
lamentaba de que ahora estabamos casados con los libros, yo con los viejos y él con
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los de la contabilidad. Eramos buenos amigos. En una de sus visitas me conté que
acababa de adquirir por cuatro chavos los derechos en castellano de las novelas de
un tal Julian Carax, un barcelonés que vivia en Paris. Eso debi6 de ser en el afio 28 o
29. Al parecer, Carax trabajaba de pianista en un burdel de poca monta en Pigalle por
las noches y escribia de dia en un atico miserable en la barriada de Saint Germain.
Paris es la Unica ciudad del mundo donde morirse de hambre todavia es considerado
un arte. Carax habia publicado un par de novelas en Francia que habian resultado ser
un absoluto fracaso de ventas. Nadie daba un duro por él en Paris, y a Cabestany
siempre le gusté comprar barato.

—¢ Entonces, Carax escribia en castellano o en francés?

—A saber. Probablemente las dos cosas. Su madre era francesa, maestra de
musica, creo, y él habia vivido en Paris desde que tenia diecinueve o veinte afnos.
Cabestany decia que recibian de Carax los manuscritos en castellano. Si eran una
traduccion o el original, tanto le daba. El idioma favorito de Cabestany era el de la
peseta, lo demas le traia al pairo. Cabestany habia pensado que tal vez, con un golpe
de suerte, conseguir colocar unos miles de ejemplares de Carax en el mercado
espafnol.

—¢ Y lo consigui6?

Isaac fruncio el cefio, escanciandome un poco mas de su brebaje reparador.

—NMe parece que de la que mas, La casa roja, vendié unos noventa.

—Pero siguid publicando a Carax, aunque perdiese dinero —apunté.

—Asi es. No sé por qué, la verdad. Cabestany no era un romantico,
precisamente. Pero quizd todo hombre tiene sus secretos... Entre el 28 y el 36 le
public6 ocho novelas. Donde Cabestany hacia de verdad el dinero era en los
catecismos y en una serie de folletines rosa protagonizados por una heroina de
provincias, Violeta LaFleur, que se vendian muy bien en quioscos. Las novelas de
Carax, supongo, las editaba por gusto y por llevarle la contraria a Darwin.

—¢Qué fue del senor Cabestany?

Isaac suspird, alzando la mirada.

—La edad, que a todos nos pasa factura. Cayé enfermo y tuvo algunos
problemas de dinero. En 1936, el hijo mayor se hizo cargo de la editorial, pero era
de los que no saben ni leerse la talla de los calzoncillos. La empresa se vino abajo
en menos de un afno. Afortunadamente, Cabestany no llegd a ver lo que sus
herederos hacian con el fruto de toda una vida de trabajo ni lo que la guerra hacia
con el pais. Se lo llevé una embolia la noche de Todos los Santos, con un Cohiba en
la boca y una nifia de veinticinco afos en las rodillas. El hijo estaba hecho de otra
pasta. Arrogante como sélo los imbéciles pueden serlo. Su primera gran idea fue
intentar vender el stock de libros del catalogo de la editorial, el legado de su padre,
para transformarlos en pasta de papel o algo asi. Un amigo, otro nifiato con casa en
Caldetas y un Bugatti, le habia convencido de que las fotonovelas de amor y el Mein
Kampf se iban a vender de miedo y que haria falta celulosa a mansalva para
satisfacer la demanda.

—¢ Llegb a hacerlo?

—No le dio tiempo. Al poco de tomar las riendas de la editorial, un individuo
se present6 en su casa y le hizo una oferta muy generosa. Queria adquirir todo el
stock de novelas de Julian Carax que todavia quedasen en existencias, y se ofrecia
a pagarlas tres veces su precio de mercado.

—No me diga méas. Para quemarlas —murmuré. Isaac sonrid, sorprendido.

—Pues si. Y parecia usted tonto, tanto preguntar y no saber nada.

—¢Quién era ese individuo? —pregunté.
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—Un tal Aubert o Coubert, no recuerdo bien.

—¢ Lain Coubert?

—¢Le suena?

—Es el nombre de un personaje de La Sombra del Viento, la Gltima novela de
Carax.

Isaac fruncié el cefo.

—¢Un personaje de ficcion?

—En la novela, Lain Coubert es el nombre que emplea el diablo.

—Un tanto teatral, le diré. Pero sea quien sea, al menos tenia sentido del
humor —estimo Isaac.

Yo, que todavia tenia fresca la memoria de mi encuentro con aquel
personaje, no le encontraba la gracia ni de refilon, pero reservé mi opinion para
mejor lance.

—Este individuo, Coubert, o como se llame, ;tenia la cara quemada,
desfigurada?

Isaac me observd con una sonrisa a medio camino entre la chanza y la
preocupacion.

—No tengo la menor idea. La persona que me conté todo esto no le llegd a
ver, y lo supo porque Cabestany hijo se lo contd a su secretaria al dia siguiente. De
caras quemadas no mencion6 nada. ¢ Quiere decir que eso no lo ha sacado de un
folletin?

Agité la cabeza, quitandole importancia al tema.

—¢Como acabo el asunto? ¢ Le vendio los libros el hijo del editor a Coubert?
—pregunté.

—EI botarate del nifiato se quiso pasar de listo. Pidi6 mas dinero del que
Coubert le ofrecia, y éste retir6 su propuesta. Dias mas tarde, el almacén de la
editorial Cabestany en Pueblo Nuevo ardié hasta los cimientos poco después de la
medianoche. Y gratis.

Suspiré.

—¢,Qué ocurrié con los libros de Carax? ¢ Se perdieron?

—Casi todos. Por fortuna, la secretaria de Cabestany, al oir lo de la oferta, tuvo
una corazonada y, por su cuenta y riesgo, fue al almacén y se llevé un ejemplar de
cada titulo de Carax a su casa. Ella era la que mantenia toda la correspondencia con
Carax y, a lo largo de los anos, habian entablado cierta amistad. Se llamaba Nuria, y
me parece que ella era la Unica persona en la editorial, y probablemente en toda
Barcelona, que se leia las novelas de Carax. Nuria siente debilidad por las causas
perdidas. De pequefa recogia animalillos de la calle y los llevaba a casa. Con el
tiempo pasé a adoptar novelistas malditos, a lo mejor porque su padre quiso ser uno y
nunca lo consiguio.

—Parece que la conozca usted muy bien.

Isaac blandié su sonrisa de diablillo cojuelo.

—Ma@as de lo que ella se cree. Es mi hija.

Se me comié el silencio y la duda. Cuanto mas oia de aquella historia, mas
perdido me sentia.

—Tengo entendido que Carax volvié a Barcelona en 1936. Hay quien dice que
muri6é aqui. ¢Le quedaba familia en la ciudad? 4 Alguien que pudiera saber de él?

Isaac suspird.

—Vaya usted a saber. Los padres de Carax se habian separado hacia tiempo,
creo. La madre se habia marchado a América del Sur, donde se volvié a casar. Con
su padre, que yo sepa, no se hablaba desde que se marché a Paris.
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—¢ Por qué no?

—Qué sé yo. La gente se complica la vida, como si no fuese suficientemente
complicada.

—¢ Sabe si vive aun?

—Eso espero. Era mas joven que yo, pero uno ya sale poco y hace afnos que
no leo las necroldgicas porque los conocidos caen como moscas y uno se queda
acojonado, la verdad. Por cierto, Carax era el apellido de la madre. El padre se
apellidaba Fortuny. Tenia una sombrereria en la ronda de San Antonio, y por lo que
sé no se llevaba mucho con su hijo.

—¢ Pudiera ser entonces que al volver a Barcelona Carax se hubiese sentido
tentado de acudir a ver a su hija Nuria, si tenian cierta amistad, aunque él no
estuviese en buenos términos con su padre?

Isaac ri6 amargamente.

—Probablemente soy el menos indicado para saberlo. Después de todo, soy
su padre. Sé que una vez, en el 32 o el 33, Nuria viaj6 a Paris por asuntos de
Cabestany, y que se aloj6 en casa de Julian Carax un par de semanas. Eso me lo
conté Cabestany, porque segun ella estuvo en un hotel. Mi hija estaba por entonces
soltera y a mi me daba en la nariz que Carax andaba un poco atontado con ella. Mi
Nuria es de las que rompen corazones con sélo entrar en una tienda.

—¢,Quiere decir que eran amantes?

—A usted le va el folletin, ¢eh? Mire, yo en la vida privada de Nuria nunca me
he metido, porque la mia tampoco es como para enmarcarla. Si algun dia tiene usted
una hija, bendicién que no se la deseo yo a nadie, porque es ley de vida que tarde o
temprano le rompera a uno el corazén, en fin, a lo que iba, que si algun dia tiene
usted una hija empezara sin darse cuenta a dividir a los hombres en dos clases: los
que usted sospecha que se acuestan con ella y los que no. El que diga que no,
miente por los codos. A mi me daba en la nariz que Carax era de los primeros, con lo
cual me daba lo mismo si era un genio o un pobre desgraciado, yo siempre le tuve
por un sinvergienza.

A lo mejor estaba usted equivocado.

—No se ofenda, pero usted es todavia muy joven y sabe de mujeres lo que
yo de hacer panellets.

—También es verdad —convine—. ;Qué pasoé con los libros que se llevd su
hija del almacén?

—Estan aqui.

—Aqui?

—¢ De ddnde piensa que salid ese libro que encontrd usted el dia que le trajo
su padre?

—No lo entiende.

—Pues es bien sencillo. Una noche, dias después del incendio del almacén
de Cabestany, mi hija Nuria se presentd aqui. Estaba nerviosa. Decia que alguien la
habia estado siguiendo y que temia que el tal Coubert quisiera hacerse con los
libros para destruirlos. Nuria me dijo que venia a esconder los libros de Carax. Se
adentré en la sala grande y los oculté en el laberinto de estanterias, como quien
entierra tesoros. No le pregunté donde los habia puesto, ni ella me lo dijo. Antes de
marcharse me dijo que, en cuanto lograse encontrar a Carax, volveria a por ellos.
Me parecié que todavia seguia enamorada de Carax, pero no dije nada. Le pregunté
si le habia visto recientemente, si sabia algo de él. Me dijo que hacia meses que no
tenia noticias suyas, practicamente desde que él habia enviado sus ultimas
correcciones del manuscrito de su ultimo libro desde Paris. Si me mintié, no le
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sabria decir. Lo que si sé es que después de aquel dia, Nuria nunca mas volvi6é a
saber de Carax y aquellos libros se quedaron aqui, criando polvo.

—¢,Cree usted que su hija accederia a hablar conmigo de todo esto?

—Bueno, mi hija a todo lo que sea hablar se apunta, pero no sé si podra
decirle algo que no le haya contado ya un servidor. Piense que de todo esto hace ya
mucho tiempo. Y la verdad es que no nos llevamos tan bien como quisiera. Nos
vemos una vez al mes. Vamos a comer por aqui cerca y luego se va como ha
venido. Sé que hace afnos se casé con un buen chico; periodista y un poco
atolondrado, la verdad, de esos que siempre andan metidos en lios de politica, pero
de buen corazén. Se caso por lo civil, sin invitados. Yo me enteré un mes mas tarde.
Nunca me ha presentado a su marido. Miquel se llama. O algo asi. Supongo que no
esta muy orgullosa de su padre, y no la culpo. Ahora es otra mujer. Mire que hasta
aprendié a hacer punto y me dicen que ya no se viste de Simone de Beauvoir. Uno
de estos dias me enteraré de que he sido abuelo. Hace anos que trabaja en casa
como traductora de francés e italiano. No sé de donde sacé el talento, la verdad. De
su padre esta claro que no. Deje que le apunte su direccién, aunque no sé si es muy
buena idea que le diga que le envio yo.

Isaac anotd unos garabatos en una esquina de un diario viejo y me tendi6 el
recorte.

—Se lo agradezco. Nunca se sabe, a lo mejor ella recuerda algo...

Isaac sonri6 con cierta tristeza.

—De cria lo recordaba todo. Todo. Luego los hijos se hacen mayores y ya no
sabes lo que piensan ni lo que sienten. Y asi ha de ser, supongo. No le cuente a
Nuria lo que le he explicado, ,eh? Lo dicho aqui que quede entre nosotros.

—Descuide. ¢ Cree que ella aun piensa en Carax? Isaac suspird largamente,
bajando la mirada.

—Yo qué sé. No sé si le quiso de verdad. Estas cosas se quedan en el
corazon de cada uno, y ella ahora es una mujer casada. Yo a la edad de usted tuve
una novieta, Teresita Boadas se llamaba, que cosia delantales en la textil Santamaria
de la calle Comercio. Ella tenia dieciséis anos, dos menos que yo, y era la primera
mujer de la que me enamoré. No ponga esa cara, que ya sé que ustedes los jovenes
se creen gue los viejos no nos hemos enamorado nunca. El padre de Teresita tenia
un carromato de hielo en el mercado del Borne y era mudo de nacimiento. No sabe
usted el miedo que pasé el dia que le pedi permiso para casarme con su hija y se tird
cinco minutos mirandome fijamente, sin soltar prenda y con el pico del hielo en la
mano. Llevaba yo ahorrando dos afos para comprar una alianza cuando Teresita
cayo enferma. Algo que habia pillado en el taller, me dijo. En seis meses se me habia
muerto de tuberculosis. AUn me acuerdo de cémo gemia el mudo el dia que la
enterramos en el cementerio de Pueblo Nuevo.

Isaac se sumid en un profundo silencio. No me atrevi ni a respirar. Al poco alzé
la vista y me sonrid.

—Le hablo de cincuenta y cinco anos atras, ahi es nada. Pero, si he de serle
sincero, no pasa un dia que no me acuerde de ella, de los paseos que nos dabamos
hasta las ruinas de la Exposicion Universal de 1888 y de cdmo se reia de mi cuando
le leia los poemas que escribia en la trastienda del colmado de embutidos y
ultramarinos de mi tio Leopoldo. Me acuerdo hasta de la cara de una gitana que nos
ley6 la mano en la playa del Bogatell y nos dijo que estariamos juntos toda la vida. A
su manera, no mentia. ;Qué le puedo decir? Pues si, yo creo que Nuria todavia se
acuerda de ese hombre, aunque no lo diga. Y, la verdad, yo €so no se lo perdonaré a
Carax jamas. Usted es muy joven todavia, pero yo sé lo que duelen esas cosas. Si
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quiere saber mi opinion, Carax era un ladron de corazones, y el de mi hija se lo llevé a
la tumba o al infierno. Sélo le pido una cosa, si es que la ve y habla con ella: que me
diga como esta. Que averigle si es feliz. Y si ha perdonado a su padre.

Poco antes del alba, portando tan so6lo un candil de aceite, me adentré una vez
mas en el Cementerio de los Libros Olvidados. Al hacerlo, imaginaba a la hija de
Isaac recorriendo aquellos mismos corredores oscuros e interminables con idéntica
determinacién a la que me guiaba a mi: salvar el libro. En un principio crei que
recordaba la ruta que habia seguido en mi primera visita a aquel lugar de la mano de
mi padre, pero pronto comprendi que los dobleces del laberinto combaban los pasillos
en volutas que era imposible recordar. Tres veces intenté seguir una ruta que habia
creido memorizar, y tres veces me devolvié el laberinto al mismo punto del que habia
partido. Isaac me esperaba alli, sonriente.

—¢ Piensa volver algun dia a por él? —pregunto.

—Por supuesto.

—En ese caso, quiza quiera usted hacer una pequena trampa.

—¢ Trampa?

—Joven, usted es un poco duro de entendederas, ¢;verdad? Acuérdese del
Minotauro.

Tardé unos segundos en comprender su sugerencia. Isaac extrajo un viejo
cortaplumas del bolsillo y me lo tendié.

—Haga usted una pequefia marca en cada esquina que tuerza, una muesca
que sblo usted conozca. Es madera vieja y tiene tantos arafazos y estrias que nadie
lo advertira, a menos que sepa lo que esta buscando...

Segui su consejo y me adentré de nuevo en el corazdn de la estructura. Cada
vez que torcia el rumbo me detenia a marcar los estantes con una C y una X en el
lado del corredor por el que me decantaba. Veinte minutos mas tarde me habia
perdido completamente en las entrafas de la torre y el lugar en que iba a enterrar la
novela se me revelé por casualidad. A mi derecha vislumbré una hilera de tomos
sobre la desamortizacion debidos a la pluma del insigne Jovellanos. A mis ojos de
adolescente, semejante camuflaje hubiera disuadido hasta las mentes mas retorcidas.
Extraje unos cuantos e inspeccioné la segunda hilera oculta detras de aquellos muros
de prosa granitica. Entre nubecillas de polvo, varias comedias de Moratin y un
flamante Curial e Guelfa alternaban con el Tractatus Logico Politicus de Spinoza.
Como toque de gracia, opté por confinar el Carax entre un anuario de sentencias
judiciales de los tribunales civiles de Gerona de 1901 y una coleccién de novelas de
Juan Valera. Para ganar espacio, decidi llevarme el libro de poesia del Siglo de Oro
que los separaba y en su sitio deslicé La Sombra del Viento. Me despedi de la novela
con un guifio, y volvi a colocar en su lugar la antologia de Jovellanos, amurallando la
primera fila.

Sin mas ceremonial me alejé de alli, guiandome por las muescas que habia ido
dejando en el camino. Mientras recorria tuneles y tuneles de libros en la penumbra,
no pude evitar que me embargase una sensacion de tristeza y desaliento. No podia
evitar pensar que si yo, por pura casualidad, habia descubierto todo un universo en
un solo libro desconocido entre la infinidad de aquella necrépolis, decenas de miles
mas quedarian inexplorados, olvidados para siempre. Me senti rodeado de millones
de paginas abandonadas, de universos y almas sin duefo, que se hundian en un
océano de oscuridad mientras el mundo que palpitaba fuera de aquellos muros perdia
la memoria sin darse cuenta dia tras dia, sintiéndose méas sabio cuanto méas olvidaba.
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Despuntaban las primeras luces del alba cuando regresé al piso de la calle
Santa Ana. Abri la puerta con sigilo y me deslicé por el umbral sin encender la luz.
Desde el recibidor se podia ver el comedor al fondo del pasillo, la mesa todavia
ataviada de fiesta. El pastel seguia alli, intacto, y la vajilla seguia esperando la cena.
La silueta de mi padre se recortaba inmovil en el butacon, oteando desde la ventana.
Estaba despierto y aun vestia su traje de salir. Volutas de humo se alzaban
perezosamente de un cigarrillo que sostenia entre el indice y el anular, como si fuese
una pluma. Hacia anos que no veia fumar a mi padre.

—Buenos dias —murmurd, apagando el cigarrillo en un cenicero casi repleto
de colillas a medio fumar.

Le miré sin saber qué decir. Su mirada quedaba velada al contraluz.

—Clara llamo varias veces anoche, un par de horas después de que te fueras
—dijo—. Sonaba muy preocupada. Dej6 recado que la llamases, fuera la hora que
fuese.

—No pienso volver a ver a Clara, o a hablar con ella —dije.

Mi padre se limitd a asentir en silencio. Me dejé caer en una de las sillas del
comedor. La mirada se me cayé al suelo.

—¢ Vas a decirme dénde has estado?

—Por ahi.

—Me has dado un susto de muerte.

No habia ira en su voz, ni apenas reproche, sélo cansancio.

—Lo sé. Y lo siento —respondi.

—¢Qué te has hecho en la cara?

—Resbalé en la lluvia y me cai.

—Esa lluvia debia de tener un buen derechazo. Ponte algo.

—No es nada. Ni lo noto —menti—. Lo que necesito es irme a dormir. No me
tengo en pie.

—Al menos abre tu regalo antes de irte a la cama —dijo mi padre.

Sefalé el paquete envuelto en papel de celofan que habia depositado la
noche anterior sobre la mesa del comedor. Dudé un instante. Mi padre asinti6. Tomé
el paquete y lo sopesé. Se lo tendi a mi padre sin abrir.

—Lo mejor es que lo devuelvas. No merezco ningun regalo.

—Los regalos se hacen por gusto del que regala, no por mérito del que recibe
—dijo mi padre—. Ademas, ya no se puede devolver. Abrelo.

Deshice el cuidadoso envoltorio en la penumbra del alba. El paquete contenia
una caja de madera labrada, reluciente, ribeteada con remaches dorados. Se me
ilumind la sonrisa antes de abrirla. El sonido del cierre al abrirse era exquisito, de
mecanismo de relojeria. El interior del estuche venia recubierto de terciopelo azul
oscuro. La fabulosa Montblanc Meinsterstick de Victor Hugo descansaba en el
centro, deslumbrante. La tomé en mis manos y la contemplé al reluz del balcén.
Sobre la pinza de oro del capuchdn habia grabada una inscripcion.

Daniel Sempere, 1953
Miré a mi padre, boquiabierto. No creo haberle visto nunca tan feliz como me
lo parecié en aquel instante. Sin mediar palabra, se levant6 de la butaca y me

abrazé con fuerza. Senti que se me encogia la garganta y, a falta de palabras, me
mordi la voz.
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GENIO Y FIGURA
1953
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Aquel ano, el otono cubrié Barcelona con un manto de hojarasca que
revoloteaba en las calles como piel de serpiente. La memoria de aquella lejana
noche de cumpleanos me habia enfriado los animos, o quiza fue la vida que
habia decidido concederme un afo sabatico de mis penas de sainete para que
empezase a madurar. Me sorprendi a mi mismo apenas pensando en Clara
Barceld, o en Julian Carax, o en aquel fantoche sin rostro que olia a papel
quemado y se declaraba personaje escapado de las paginas de un libro. Para
noviembre habia cumplido un mes de sobriedad, sin acercarme una sola vez a
la plaza Real a mendigar un atisbo de Clara en la ventana. El mérito, debo
confesar, no fue del todo mio. Las cosas en la libreria se estaban animando y
mi padre y yo teniamos mas trabajo del que podiamos quitarnos de encima.

—A este paso vamos a tener que coger a otra persona para que nos
ayude en la busqueda de los pedidos —comentaba mi padre—. Lo que nos
haria falta seria alguien muy especial, medio detective, medio poeta, que cobre
barato y al que no le asusten las misiones imposibles.

—Creo que tengo al candidato adecuado —dije.

Encontré a Fermin Romero de Torres en su lugar habitual bajo los arcos
de la calle Fernando. El mendigo estaba recomponiendo la primera pagina de la
Hoja del Lunes a partir de trozos rescatados de una papelera. La estampa del
dia iba de obras publicas y desarrollo.

—ijRediés! ;Otro pantano? —le oi exclamar—. Esta gente del fascio
acabara por convertirnos a todos en una raza de beatas y batracios.

—Buenas —dije suavemente—. ;Se acuerda de mi?

El mendigo alzé la vista, y su rostro se ilumind de pronto con una sonrisa
de bandera.

—ijAlabados sean los ojos! ;Qué se cuenta usted, amigo mio? Me
aceptara un traguito de tinto, s verdad?

—Hoy invito yo —dije—. ¢ Tiene apetito?

—Hombre, no le diria que no a una buena mariscada, pero yo me apunto
a un bombardeo.

De camino a la libreria, Fermin Romero de Torres me relaté toda suerte
de correrias que habia vivido aquellas semanas a fin y efecto de eludir a las
fuerzas de seguridad del Estado, y mas particularmente a su némesis, un tal
inspector Fumero con el que al parecer llevaba un largo historial de conflictos.

—¢ Fumero? —pregunté, recordando que aquél era el nombre del soldado
que habia asesinado al padre de Clara Barcel6 en el castillo de Montjuic a los
inicios de la guerra.

El hombrecillo asintidé, palido y aterrado. Se le veia famélico, sucio y
hedia a meses de vida en la calle. El pobre no tenia ni idea de adénde le
conducia, y adverti en su mirada cierto susto y una creciente angustia que se
esforzaba en vestir de verborrea incesante. Cuando llegamos a la tienda, el
mendigo me lanzo una mirada de preocupacion.

—Ande, pase usted. Esta es la libreria de mi padre, al que quiero
presentarle.

El mendigo se encogié en un manojo de rona y nervios.
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—No, no, de ninguna manera, que yo no estoy presentable y éste es un
establecimiento de categoria; le voy a avergonzar a usted...

Mi padre se asomé a la puerta, le hizo un repaso rapido al mendigo y
luego me mird de reojo.

—Papa, éste es Fermin Romero de Torres.

—Para servirle a usted —dijo el mendigo casi temblando.

Mi padre le sonrié serenamente y le tendié la mano. El mendigo no se
atrevia a estrecharla, avergonzado por su aspecto y la mugre que le cubria la
piel.

—OQOiga, mejor que me vaya y les deje a ustedes —tartamuded.

Mi padre le asi6 suavemente por el brazo.

—Nada de eso, que mi hijo me ha dicho que se viene usted a comer con
nosotros.

El mendigo nos mirg, aténito, aterrado.

—¢Por qué no sube a casa y se da un buen bafo caliente? —dijo mi
padre—. Luego, si le parece, nos bajamos andando hasta Can Solé.

Fermin Romero de Torres balbuced algo ininteligible. Mi padre, sin bajar
la sonrisa, le guié rumbo al portal y practicamente tuvo que arrastrarlo escalera
arriba hasta el piso mientras yo cerraba la tienda. Con mucha oratoria y tacticas
subrepticias conseguimos meterlo en la bafera y despojarlo de sus andrajos.
Desnudo parecia una foto de guerra y temblaba como un pollo desplumado.
Tenia marcas profundas en las mufecas y los tobillos, y su torso y espalda
estaban cubiertos de terribles cicatrices que dolian a la vista. Mi padre y yo
intercambiamos una mirada de horror, pero no dijimos nada.

El mendigo se dejé lavar como un nifio, asustado y temblando. Mientras yo
buscaba ropa limpia en el arcdén para vestirlo, escuchaba la voz de mi padre
hablandole sin pausa. Encontré un traje que mi padre ya no se ponia nunca, una
camisa vieja y algo de ropa interior. De la muda que traia el mendigo no podian
aprovecharse ni los zapatos. Le escogi unos que mi padre casi no se calzaba
porque le quedaban pequenos. Envolvi los andrajos en papel de periédico, incluidos
unos calzones que exhibian el color y la consistencia del jamén serrano, y los meti
en el cubo de la basura. Cuando volvi al bafio, mi padre estaba afeitando a Fermin
Romero de Torres en la bafiera. Palido y oliendo a jabon, parecia un hombre veinte
anos mas joven. Por lo que vi, ya se habian hecho amigos. Fermin Romero de
Torres, quiza bajo los efectos de las sales de bafo, se habia embalado.

—Mire lo que le digo, senor Sempere, de no haber querido la vida que la mia
fuese una carrera en el mundo de la intriga internacional, lo mio, de corazén, eran
las humanidades. De nifio senti la llamada del verso y quise ser Séfocles o Virgilio,
porque a mi la tragedia y las lenguas muertas me ponen la piel de gallina, pero mi
padre, que en gloria esté, era un cazurro de poca vision y siempre quiso que uno de
sus hijos ingresara en la Guardia Civil, y a ninguna de mis siete hermanas las
hubiesen admitido en la Benemérita, pese al problema de vello facial que siempre
caracterizé a las mujeres de mi familia por parte de madre. En su lecho de muerte,
mi progenitor me hizo jurar que si no llegaba a calzar el tricornio, al menos me haria
funcionario y abandonaria toda pretensiéon de seguir mi vocacién por la lirica. Yo soy
de los de antes, y a un padre, aunque sea un burro, hay que obedecerle, ya me
entiende usted. Aun asi, no se crea usted que he desdenado el cultivo del intelecto
en mis anos de aventura. He leido lo mio y le podria recitar de memoria fragmentos
selectos de La vida es suernio.
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—Ande, jefe, pdngase esta ropa, si me hace el favor, que aqui su erudicion
esta fuera de toda duda —dije yo, acudiendo al rescate de mi padre.

A Fermin Romero de Torres se le deshacia la mirada de gratitud. Sali6 de la
barnera, reluciente. Mi padre lo envolvié en una toalla. El mendigo se reia de puro
placer al sentir el tejido limpio sobre la piel. Le ayudé a enfundarse la muda, que le
venia unas diez tallas grande. Mi padre se desprendié del cinturén y me lo tendi6é
para que se lo cifiese al mendigo.

—Esta usted hecho un pincel —decia mi padre—. ¢ Verdad, Daniel?

—Cualquiera lo tomaria por un artista de cine.

—Quite, que uno ya no es el que era. Perdi mi musculatura herculea en la
carcel y desde entonces...

—Pues a mi, me parece usted Charles Boyer, por la percha —objeté mi
padre—. Lo cual me recuerda que queria proponerle a usted algo.

—Yo por usted, sefior Sempere, si hace falta, mato. Sélo tiene que decirme el
nombre y yo liquido al tipo sin dolor.

—No hara falta tanto. Yo lo que queria ofrecerle es un trabajo en la libreria.
Se trata de buscar libros raros para nuestros clientes. Es casi un puesto de
arqueologia literaria, para el que hace tanta falta conocer los clasicos como las
técnicas basicas del estraperlo. No puedo pagarle mucho, de momento, pero
comera usted en nuestra mesa y, hasta que le encontremos una buena pensién, se
hospedara usted aqui en casa, si le parece bien.

El mendigo nos miré a ambos, mudo.

—¢Qué me dice? —preguntd mi padre—. ;Se une al equipo?

Me parecié que iba a decir algo, pero justo entonces Fermin Romero de
Torres se nos eché a llorar.

Con su primer sueldo, Fermin Romero de Torres se compré un sombrero
peliculero, unos zapatos de lluvia y se empend en invitarnos a mi padre y a mi a
un plato de rabo de toro, que preparaban los lunes en un restaurante a un par de
calles de la Plaza Monumental. Mi padre le habia encontrado una habitacién en
una pension de la calle Joaquin Costa donde, merced a la amistad de nuestra
vecina la Merceditas con la patrona, se pudo obviar el tramite de rellenar la hoja de
informacion sobre el huésped para la policia y asi mantener a Fermin Romero de
Torres lejos del olfato del inspector Fumero y sus secuaces. A veces me venia a la
memoria la imagen de las tremendas cicatrices que le cubrian el cuerpo. Me sentia
tentado de preguntarle por ellas, temiendo quiza que el inspector Fumero tuviese
algo que ver con el asunto, pero habia algo en la mirada del pobre hombre que
sugeria que era mejor no mentar el tema. Ya nos lo contaria él mismo algun dia,
cuando le pareciese oportuno. Cada manana, a las siete en punto, Fermin nos
esperaba en la puerta de la libreria, con presencia impecable y siempre con una
sonrisa en los labios, dispuesto a trabajar una jornada de doce o mas horas sin
pausa. Habia descubierto una pasion por el chocolate y los brazos de gitano que
no desmerecia de su entusiasmo por los grandes de la tragedia griega, con lo cual
habia ganado algo de peso. Gastaba un afeitado de seforito, se peinaba hacia
atras con brillantina y se estaba dejando un bigotillo de lapiz para estar a la moda.
Treinta dias después de emerger de aquella bafera, el ex mendigo estaba
irreconocible. Pero, pese a lo espectacular de su transformacion, donde realmente
Fermin Romero de Torres nos habia dejado boquiabiertos era en el campo de
batalla. Sus instintos detectivescos, que yo habia atribuido a fabulaciones febriles,
eran de precisiébn quirtdrgica. En sus manos, los pedidos mas extrafos se
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solucionaban en dias, cuando no en horas. No habia titulo que no conociese, ni
argucia para conseguirlo que no se le ocurriese para adquirirlo a buen precio. Se
colaba en las bibliotecas particulares de duquesas de la avenida Pearson y
diletantes del circulo ecuestre a golpe de labia, siempre asumiendo identidades
ficticias, y conseguia que le regalasen los libros o se los vendiesen por dos perras.

La transformacion del mendigo en ciudadano ejemplar parecia milagrosa,
una de esas historias que se complacian en contar los curas de parroquia pobre
para ilustrar la infinita misericordia del Sefor, pero que siempre sonaban
demasiado perfectas para ser ciertas, como los anuncios de crecepelo en las
paredes de los tranvias. Tres meses y medio después de que Fermin hubiera
empezado a trabajar en la libreria, el teléfono del piso de la calle Santa Ana nos
despertd a las dos de la manana de un domingo. Era la duena de la pensién donde
se hospedaba Fermin Romero de Torres. Con la voz entrecortada nos explicé que
el senor Romero de Torres se habia encerrado en su cuarto por dentro, estaba
gritando como un loco, golpeando las paredes y jurando que si alguien entraba, se
mataria alli mismo cortandose el cuello con una botella rota.

—No llame a la policia, por favor. Ahora mismo vamos.

Salimos a escape rumbo a la calle Joaquin Costa. Era una noche fria, de
viento que cortaba y cielos de alquitran. Pasamos corriendo frente a la Casa de la
Misericordia y la Casa de la Piedad, desoyendo miradas y susurros que silbaban
desde portales oscuros que olian a estiércol y carbén. Llegamos a la esquina
de la calle Ferlandina. Joaquin Costa caia como una brecha de colmenas
ennegrecidas fundiéndose en las tinieblas del Raval. El hijo mayor de la duefia
de la pension nos esperaba en la calle.

—¢ Han llamado a la policia? —preguntd mi padre.

—Todavia no —contesté el hijo.

Corrimos escaleras arriba. La pension estaba en el segundo piso, y la
escalera era una espiral de mugre que apenas se adivinaba al reluz ocre de
bombillas desnudas y cansadas que pendian de un cable pelado. Dofa
Encarna, viuda de un cabo, de la Guardia Civil y duefa de la pensién, nos
recibié a la puerta del piso enfundada en una bata azul celeste y luciendo una
cabeza de rulos a juego.

—NMire, sefor Sempere, ésta es una casa decente y de categoria. Me
sobran las ofertas y estos retablos yo no tengo por qué tolerarlos —dijo
mientras nos guiaba a través de un pasillo oscuro que olia a humedad y a
amoniaco.

—Lo comprendo —murmuraba mi padre.

Los gritos de Fermin Romero de Torres se oian desgarrando las paredes
al fondo del corredor. De las puertas entreabiertas se asomaban varias caras
chupadas y asustadas, caras de pension y sopa aguada.

—Venga, y los demas a dormir, cofio, que esto no es una revista del
Molino —exclamé dofia Encarna con furia.

Nos detuvimos frente a la puerta de la habitacion de Fermin. Mi padre
golped suavemente con los nudillos.

—¢ Fermin? ; Esta usted ahi? Soy Sempere.

El aullido que atravesé la pared me helé el corazéon. Incluso dona
Encarna perdié la compostura de gobernanta y se llevd las manos al corazén,
oculto bajo los pliegues abundantes de su frondosa pechuga.

Mi padre llamé de nuevo.

—¢ Fermin? Ande, abrame.
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Fermin aull6 de nuevo, lanzdndose contra las paredes, gritando
obscenidades hasta desganitarse. Mi padre suspiré.

—¢ Tiene usted llave de esta habitacion?

—Pues claro.

—Démela.

Dona Encarna dudé. Los demas inquilinos se habian vuelto a asomar al
pasillo, blancos de terror. Aquellos gritos se tenian que oir desde Capitania.

—Y ta, Daniel, corre a buscar al doctor Bard, que esta aqui al lado, en el
12 de Riera Alta.

—Oiga, ¢no seria mejor llamar a un cura?, porque a mi éste me suena a
endemoniado —ofreci6é dona Encarna.

—No. Con un médico va que se mata. Venga, Daniel. Corre. Y usted
deme esa llave, haga el favor.

El doctor Baré era un solteron insomne que pasaba las noches leyendo a
Zola y mirando estereogramas de seforitas en pafios menores para combatir el
tedio. Era cliente habitual en la tienda de mi padre y él mismo se autocalificaba
de matasanos de segunda fila, pero tenia mas ojo para acertar diagnésticos que
la mitad de los doctores de postin con consulta en la calle Muntaner. Gran parte
de su clientela la componian furcias viejas del barrio y desgraciados que
apenas podian pagarle, pero a los que atendia igualmente. Yo le habia
escuchado decir mas de una vez que el mundo era un orinal y que estaba
esperando a que el Barcelona ganase la liga de una pufietera vez para morirse
en paz. Me abrio la puerta en bata, oliendo a vino y con un pitillo apagado en los
labios.

—¢ Daniel?

—Me manda mi padre. Es una emergencia.

Cuando regresamos a la pension nos encontramos a dofna Encarna
sollozando de puro susto, al resto de los inquilinos con color de cirio gastado y a mi
padre sosteniendo en sus brazos a Fermin Romero de Torres en un rincén de la
habitacién. Fermin estaba desnudo, llorando y temblando de terror. La habitacion
estaba destrozada, las paredes manchadas con lo que no sabria decir si era sangre
o excremento. El doctor Baré eché un rapido vistazo a la situacidén y, con un gesto,
le indic6 a mi padre que tenian que tender a Fermin en la cama. Les ayudé el hijo
de dofia Encarna, que aspiraba a boxeador. Fermin gemia y se convulsionaba como
si una alimana le estuviese devorando las entrafas.

—Pero ¢qué tiene este pobre hombre, por Dios? ;Qué tiene? —gemia dona
Encarna desde la puerta, agitando la cabeza.

El doctor le tomd el pulso, le inspeccioné las pupilas con una linterna y sin
mediar palabra procedié a preparar una inyeccién de un frasco que llevaba en el
maletin.

—Sujétenlo. Esto lo pondra a dormir. Daniel, ayadanos.

Entre los cuatro inmovilizamos a Fermin, que se sacudié violentamente
cuando sintié la punzada de la aguja en el muslo. Se le tensaron los musculos como
cables de acero, pero en unos segundos los ojos se le nublaron v su cuerpo cayé
inerte.

—Oiga, vigile, que este hombre es muy poca cosa y segun lo que le dé lo
mata —dijo dofia Encarna.

—No se preocupe. Sélo estd dormido —dijo el doctor, examinando las
cicatrices que cubrian el cuerpo famélico de Fermin.
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Le vi negar en silencio.

—Fills de puta —murmurd.

—¢ De qué son esas cicatrices? —pregunté—. ; Cortes?

El doctor Baré negé, sin alzar la vista. Buscd una manta entre los despojos y
cubrié a su paciente.

—Quemaduras. A este hombre lo han torturado —explico—. Esas marcas las
hace una lampara de soldar.

Fermin durmi6é durante dos dias. Al despertar no recordaba nada, excepto
que creia haberse despertado en una celda oscura y luego nada mas. Se sintié tan
avergonzado por su conducta que se puso de rodillas a pedirle perdén a dofa
Encarna. Le juré que le iba a pintar la pensién y, como sabia que ella era muy
devota, hacer decir diez misas por ella en la iglesia de Belén.

—Usted lo que tiene que hacer es ponerse bien, y no darme mas sustos asi,
que yo estoy vieja para esto.

Mi padre pagd los desperfectos y rogd a dofia Encarna que le diese otra
oportunidad a Fermin. Ella asinti6 de buen grado. La mayoria de sus inquilinos eran
desheredados y gente sola en el mundo, como ella. Pasado el susto, le cogié aun
mas carino a Fermin y le hizo prometer que tomaria unas pastillas que el doctor
Baré le habia recetado.

—Yo por usted, dofia Encarna, me trago un ladrillo si es necesario.

Con el tiempo todos hicimos como que habiamos olvidado lo sucedido, pero
nunca mas volvi a tomarme a broma las historias del inspector Fumero. Después de
aquel episodio, para no dejarlo solo, nos llevdbamos a Fermin Romero de Torres
casi todos los domingos a merendar al café Novedades. Luego subiamos andando
hasta el cine Fémina en la esquina de Diputacién y paseo de Gracia. Uno de los
acomodadores era amigo de mi padre y nos dejaba colarnos por la salida de
incendios de platea a medio No-Do, siempre en el momento en que el Generalisimo
cortaba la cinta inaugural de algiun nuevo pantano, lo cual a Fermin Romero de
Torres le atacaba los nervios.

—Qué verglienza —decia, indignado.

—¢ No le gusta a usted el cine, Fermin?

—En confianza, a mi esto del séptimo arte me la repampinfla. A mi entender
no es mas que pabulo para atontar a la plebe embrutecida, peor que el fatbol o los
toros. El cinematégrafo naci6 como invento para entretener a las masas
analfabetas, y cincuenta afios mas tarde no ha cambiado mucho.

Toda aquella reticencia cambié radicalmente el dia que Fermin Romero de
Torres descubrié a Carole Lombard.

—ijQué busto, Jesus, Maria y José, qué busto! —exclamé en plena
proyeccién, poseido—. jEso no son tetas, son dos carabelas!

—Caéllese, so guarro, o ahora mismo llamo al encargado —mascull6 una voz
de confesonario ubicada un par de filas a nuestras espaldas—. Habrase visto el
poca vergienza. Qué pais de cerdos.

—Mas vale que baje la voz, Fermin —aconsejé.

Fermin Romero de Torres no me escuchaba. Andaba perdido en el suave
vaivén de aquel escote milagroso, con la sonrisa robada y los ojos envenenados de
tecnicolor. Mas tarde, caminando de vuelta por el paseo de Gracia, observé que
nuestro detective bibliografico seguia en trance.

—Creo que vamos a tener que buscarle a usted una mujer —dije—. Una
mujer le alegrara la vida, ya lo vera.
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Fermin Romero de Torres suspird, su mente rebobinando aun las delicias de
la ley de la gravedad.

—¢ Habla usted por experiencia, Daniel? —pregunté inocentemente.

Me limité a sonreir, sabiendo que mi padre me observaba de refilon.

Después de aquel dia, Fermin Romero de Torres se aficiond a ir todos los
domingos al cine. Mi padre preferia quedarse en casa leyendo, pero Fermin Romero
de Torres no se perdia una sesién. Compraba un montén de chocolatinas y se
sentaba en la fila diecisiete a devorarlas, esperando la aparicién estelar de la diva
de turno. El argumento le traia al pairo, y no paraba de hablar hasta que una dama
de considerables atributos llenaba la pantalla.

—He estado pensando en lo que dijo usted el otro dia sobre lo de buscarme
una mujer —dijo Fermin Romero de Torres—. A lo mejor tiene usted razén. En la
pension hay un nuevo inquilino, un ex seminarista sevillano muy salado que de vez
en cuando se trae unas chavalas imponentes. Oiga, como ha mejorado la raza. No
sé como se lo hace, porque el muchacho es bien poca cosa, pero a lo mejor las
atonta a padrenuestros. Como tiene la habitacién de al lado, yo lo oigo todo, y a
juzgar por lo que se escucha, el fraile debe de ser un artista. Lo que hace un
uniforme. A usted cédmo le gustan las mujeres, Daniel?

—No sé yo mucho de mujeres, la verdad.

—Saber no sabe nadie, ni Freud, ni ellas mismas, pero esto es como la
electricidad, no hace falta saber cédmo funciona para picarse los dedos. Hala,
cuente. ;Coémo le gustan? A mi que me perdonen, pero una mujer tiene que tener
forma de hembra y dénde agarrarse, pero usted tiene pinta de que le gusten las
flacas, que es un punto de vista que yo respeto muchisimo, ;eh?, no me
malinterprete.

—Si he de serle sincero, no tengo mucha experiencia con las mujeres. Mas
bien ninguna.

Fermin Romero de Torres me mird con detenimiento, intrigado ante esta
manifestacion de ascetismo.

—Yo creia que lo de aquella noche, ya sabe, el porrazo...

—Si todo doliese como una bofetada...

Fermin parecié leerme el pensamiento, y sonrié solidariamente.

—Pues mire, que no le sepa mal, porque lo mejor de las mujeres es
descubrirlas. Como la primera vez, nada de nada. Uno no sabe lo que es la vida
hasta que desnuda por primera vez a una mujer. Boton a botén, como si pelase
usted un boniato bien calentito en una noche de invierno. Ahhhhh...

En pocos segundos, Verdnica Lake hacia su entrada en escena, y Fermin
habia saltado de dimension. Aprovechando una secuencia en que Verdnica Lake
descansaba, Fermin anunci6 que se iba a hacer una visita al puesto de chucherias
del vestibulo para reponer existencias. Después de pasar meses de hambre, mi
amigo habia perdido el sentido de la medida, pero merced a su metabolismo de
bombilla nunca llegaba a perder aquel aire hambriento y escualido de posguerra.
Me quedé solo, apenas siguiendo la accién en pantalla. Mentiria si dijese que
pensaba en Clara. Pensaba sblo en su cuerpo, temblando bajo las embestidas del
profesor de musica, reluciente de sudor y de placer. Se me cayé la mirada de la
pantalla y sélo entonces reparé en el espectador que acababa de entrar. Vi su
silueta avanzar hasta el centro del patio de butacas, seis filas mas adelante, y
tomar asiento. Los cines estaban llenos de gente sola, pensé. Como yo.

Intenté concentrarme en retomar el hilo de la accion. El galan, un detective
cinico pero con buen corazoén, le explicaba a un personaje secundario por qué las
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mujeres como Verodnica Lake eran la perdicién de todo macho cabal y, aun asi, no
cabia sino amarlas con desesperacién y perecer traicionado por su perfidia.
Fermin Romero de Torres, que se estaba convirtiendo en critico experto,
denominaba a este género de historias «el cuento de la mantis religiosa». Segun
él no eran sino fantasias misoginas para oficinistas con problemas de
estrefimiento y beatas ajadas de aburrimiento que sofiaban con echarse al vicio y
llevar una vida de putdn desorejado. Sonrei al imaginar los comentarios a pie de
pagina que hubiese hecho mi amigo el critico de no haber acudido a su cita con el
puesto de golosinas. La sonrisa se me hel6 en menos de un segundo. El
espectador sentado seis filas al frente se habia vuelto y me estaba mirando
filamente. El haz nebuloso del proyector taladraba las tinieblas de la sala, un soplo
de luz parpadeante que apenas dibujaba lineas y manchas de color. Reconoci al
instante al hombre sin rostro, Coubert. Su mirada sin parpados brillaba, acerada.
Su sonrisa sin labios se relamia en la oscuridad. Senti dedos frios cerrandose
sobre mi corazén. Doscientos violines estallaron en la pantalla, hubo tiros, gritos y
la escena fundié a negro. Por un instante, la platea se sumi6é en la oscuridad
absoluta y sélo pude oir los latidos que me martilleaban en las sienes.
Lentamente, una nueva escena se iluminé en la pantalla, deshaciendo la oscuridad
de la sala en vahos de penumbra azul y purpura. El hombre sin rostro habia
desaparecido. Me volvi y pude ver una silueta alejandose por el pasillo de la platea
y cruzarse con Fermin Romero de Torres, que volvia de su safari gastronémico.
Se adentré en la fila y retomé su butaca. Me tendié una chocolatina de praliné y
me observé con cierta reserva.

—Daniel, esta usted blanco como nalga de monja. Se encuentra bien?

Un aliento invisible barria el patio de butacas.

—Huele raro —comenté Fermin Romero de Torres—. Como a pedo rancio,
de notario o procurador.

—No. Huele a papel quemado.

—Ande, tenga un Sugus de limén, que lo cura todo.

—No me apetece.

—Pues se lo guarda, que nunca se sabe cuando un Sugus le va a sacar a uno
de un apuro.

Guardé el caramelo en el bolsillo de la chaqueta y navegué por el resto de la
pelicula sin prestar atencién ni a Veronica Lake ni a las victimas de sus fatales
encantos. Fermin Romero de Torres se habia perdido en el espectaculo y en sus
chocolatinas. Cuando se encendieron las luces al término de la sesién, me parecio
haber despertado de un mal suefio y me senti tentado de tomar la presencia de aquel
individuo en el patio de butacas como una ilusién, un truco de la memoria, pero su
breve mirada en la oscuridad habia bastado para hacerme llegar el mensaje. No se
habia olvidado de mi, ni de nuestro pacto.

12

El primer efecto de la llegada de Fermin se hizo notar pronto: descubri que
tenia mucho mas tiempo libre. Cuando Fermin no andaba a la caza y captura de
algun volumen exoético para satisfacer los pedidos de los clientes, se ocupaba de
organizar las existencias de la tienda, idear estratagemas de promocién comercial en
el barrio, sacarle brillo al cartel y a las cristaleras o dejar los lomos de los libros
relucientes con un pano y alcohol. Dada la coyuntura, opté por invertir mi tiempo de
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ocio en dos aspectos que habia dejado descuidados en los Ultimos tiempos: seguir
dandole vueltas al enigma de Carax y, sobre todo, tratar de pasar mas tiempo con mi
amigo Tomas Aguilar, a quien echaba de menos.

Tomas era un muchacho meditabundo y reservado al que la gente temia por
su aspecto de matén, serio y amenazador. Tenia una constitucion de luchador,
hombros de gladiador y una mirada dura y penetrante. Nos habiamos conocido
muchos afos atras en una pelea durante mi primera semana en los jesuitas de
Caspe. Su padre habia venido a buscarle después de clase, acompariado de una
nifna presumida que resultd ser la hermana de Tomdas. Se me ocurridé hacer una gracia
imbécil sobre ella y, antes de que pudiese parpadear, Tomas Aguilar cayé sobre mi
como un diluvio de pufetazos que me dejé varias semanas condolido. Tomas me
doblaba en tamano, fuerza y ferocidad. En aquel duelo de patio, rodeado de un coro
de crios sedientos de combate sangriento, perdi un diente y gané un nuevo sentido
de las proporciones. No le quise decir a mi padre ni a los curas quién me habia
zurrado de aquel modo, ni explicarles que el padre de mi adversario contemplaba la
paliza complacido por el espectaculo y coreando con los demas colegiales.

—Ha sido por culpa mia —dije, dando el tema por zanjado.

Tres semanas mas tarde, Tomas se me acerco durante el recreo. Yo, muerto
de miedo, me quedé paralizado. Este viene a rematarme, pensé. Empezd a
balbucear, y al poco comprendi que lo Unico que queria era disculparse por la golpiza,
porgue sabia que habia sido un combate desigual e injusto.

—Soy yo el que tiene que pedirte perddn por haberme metido con tu hermana
—dije—. Lo hubiera hecho el otro dia, pero me partiste la boca antes de que pudiese
hablar.

Tomas bajé la mirada, avergonzado. Observé a aquel gigante timido y
silencioso que vagaba por las aulas y pasillos del colegio como alma sin dueno.
Todos los demas chavales —yo el primero— le tenian miedo, y nadie le hablaba u
osaba cruzar la mirada con él. Con los ojos caidos, casi temblando, me pregunté si yo
querria ser su amigo. Le dije que si. Me ofrecié su mano y la estreché. Su apretén
dolia, pero me aguanté. Aquella misma tarde, Tomas me invité a merendar a su casa
y me ensefd la coleccion de extranos artilugios hechos a partir de piezas y chatarra
que guardaba en su habitacion.

—Los he hecho yo —me explicé, orgulloso.

Yo era incapaz de entender qué eran o pretendian ser, pero me callé y asenti
con admiracion. Me parecia que aquel grandullén solitario se habia construido sus
propios amigos de latdn y que yo era el primero a quien se los habia presentado. Era
su secreto. Yo le hablé de mi madre y de o mucho que la echaba a faltar. Cuando se
me apag6 la voz, Tomas me abrazé en silencio. Teniamos diez afos. Desde aquel
dia, Tomas Aguilar se convirti6 en mi mejor —y yo en su Unico—, amigo.

Pese a su apariencia beligerante, Tomas era un alma pacifica y bondadosa a
quien su aspecto evitaba toda confrontacién. Tartamudeaba bastante, especialmente
cuando hablaba con cualquiera que no fuese su madre, su hermana o yo, lo cual era
casi nunca. Le fascinaban los inventos extravagantes y los ingenios mecanicos, y
pronto descubri que llevaba a cabo autopsias en todo tipo de artilugios, desde
graméfonos hasta maquinas de sumar, a fin de averiguar sus secretos. Cuando no
estaba conmigo o trabajando para su padre, Tomas pasaba la mayor parte de su
tiempo encerrado en su habitacién, construyendo artefactos incomprensibles. Todo lo
que le sobraba de inteligencia le faltaba de sentido practico. Su interés en el mundo
real se concentraba en aspectos como la sincronia de los semaforos de la Gran Via,
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los misterios de las fuentes luminosas de Montjuic o los autématas del parque de
atracciones del Tibidabo.

Tomas trabajaba todas las tardes en el despacho de su padre y a veces, al
salir, se pasaba por la libreria. Mi padre siempre se interesaba por sus inventos y le
obsequiaba con manuales de mecdanica o biografias de ingenieros como Eiffel y
Edison, a quienes Tomas idolatraba. Con los afios, Tomas le habia tomado un gran
afecto a mi padre y llevaba una eternidad intentando inventar para él un sistema
automatico para archivar fichas bibliograficas a partir de las piezas de un viejo
ventilador. Hacia cuatro afnos que estaba trabajando en el proyecto, pero mi padre
seguia mostrando entusiasmo por el progreso del mismo para que Tomas no
perdiese los animos. En un principio me preocupaba como iba a reaccionar Fermin
ante mi amigo.

—Usted debe de ser el amigo inventor de Daniel. Tengo muchisimo gusto en
saludarle. Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de la libreria Sempere para
servirle a usted.

—Tomas Aguilar —tartamuded mi amigo, sonriendo y estrechando la mano de
Fermin.

—Vigile, que eso que tiene usted no es una mano, sino una prensa hidraulica,
y yo preciso mantener dedos de violinista para mis labores en la empresa.

Tomas le soltd, disculpandose.

—Y, a todo esto, ¢ usted como se manifiesta frente al teorema de Fermat? —
pregunté Fermin, frotdndose los dedos.

Acto seguido pasaron a enzarzarse en una incomprensible discusion sobre
matematica arcana que a mi me sondé a mandarin. Fermin le trataba siempre de
usted, o de doctor, y hacia como que no advertia el tartamudeo del muchacho.
Tomas, para corresponder a la infinita paciencia que Fermin mostraba con él, le traia
cajas de chocolatinas suizas envueltas con fotografias de lagos de azul imposible,
vacas en pastos verde tecnicolor y relojes de cucu.

—Su amigo Tomas tiene talento, pero le falta direccidn en la vida, y un poco de
morro, que es lo que hace carrera —opinaba Fermin Romero de Torres—. La mente
cientifica tiene estas cosas. Vea usted, si no, a don Alberto Einstein. Tanto inventar
prodigios y el primero al que encuentran aplicacion practica es la bomba atémica, y
encima sin su permiso. Ademas, con ese aspecto de boxeador que tiene Tomas, se lo
van a poner muy dificil en los circulos académicos, porque en esta vida lo Unico que
sienta catedra es el prejuicio.

Motivado a salvar a Tomas de una vida de penurias e incomprensién, Fermin
habia decidido que lo necesario era hacerle ejercitar su oratoria latente y su
sociabilidad.

—EI hombre, como buen simio, es animal social y en él priva el amiguismo, el
nepotismo, el chanchullo y el comadreo como pauta intrinseca de conducta ética —
argumentaba—. Es pura biologia.

—Ya serd menos.

—Qué pardillo que es usted a veces, Daniel.

Tomas habia heredado la pinta de duro de su padre, un prospero
administrador de fincas que tenia despacho en la calle Pelayo junto a los almacenes
El Siglo. El sefior Aguilar pertenecia a esa raza de mentes privilegiadas que siempre
tienen razén. Hombre de convicciones profundas, estaba seguro, entre otras cosas,
de que su hijo era un espiritu pusilanime y un deficiente mental. Para compensar
estas vergonzosas taras, contrataba a toda suerte de profesores particulares con el
objetivo de normalizar a su primogénito. «A mi hijo quiero que lo trate usted como si
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fuese imbécil, ;estamos?», le habia oido yo decir en numerosas ocasiones. Los
maestros lo intentaban todo, incluso la suplica, pero Tomas tenia por costumbre
dirigirse a ellos solo en latin, lengua que dominaba con fluidez papal y en la que no
tartamudeaba. Tarde o temprano, los tutores a domicilio dimitian por desesperacion y
temor a que el muchacho estuviese poseido y les estuviera endilgando consignas
demoniacas en arameo. La Unica esperanza del sefor Aguilar era que el servicio
militar hiciese de su hijo un hombre de provecho.

Tomas tenia una hermana un ano mayor que nosotros, Beatriz. A ella le debia
nuestra amistad, porque si no la hubiese visto aquella lejana tarde de la mano de su
padre, esperando el término de las clases, y no me hubiese decidido a hacer un
chiste de pésimo gusto sobre ella, mi amigo nunca se habria lanzado a darme una
somanta de palos y yo nunca hubiera tenido el valor de hablar con él. Bea Aguilar era
el vivo retrato de su madre, y la nifia de los ojos de su padre. Pelirroja y palida a morir,
se la veia siempre enfundada en carisimos vestidos de seda o lana fresca. Tenia el
talle de maniqui y caminaba erguida como un palo, pagada de si misma y creyéndose
la princesa de su propio cuento. Tenia los ojos azul verdoso, pero ella insistia en decir
que eran de color «esmeralda y zafiro». Pese a haber pasado un monton de afos en
las teresianas, o quiza por eso mismo, cuando su padre no miraba, Bea bebia anis en
copa alta, gastaba medias de seda de La Perla Gris y se maquillaba como las
vampiresas cinematograficas que perturbaban el suefio de mi amigo Fermin. Yo no
podia verla ni en pintura, y ella correspondia a mi franca hostilidad con languidas
miradas de desdén e indiferencia. Bea tenia un novio haciendo el servicio militar
como alférez en Murcia, un falangista engominado llamado Pablo Cascos Buendia,
que pertenecia a una familia rancia y propietaria de numerosos astilleros en las rias.
El alférez Cascos Buendia, que se pasaba media vida de permiso merced a un tio
suyo en el Gobierno Militar, siempre andaba largando peroratas sobre la superioridad
genética y espiritual de la raza espafnola y el inminente declive del Imperio
bolchevique.

—Marx ha muerto —decia solemnemente.

—En 18883, concretamente —decia yo.

—TU calla, desgraciado, a ver si te pego una leche que te mando a La Rioja.

Mas de una vez habia sorprendido a Bea sonriendo para si ante las sandeces
que proferia su novio el alférez. Entonces ella alzaba la mirada y me observaba,
impenetrable. Yo le sonreia con esa cordialidad débil de los enemigos en tregua
indefinida, pero apartaba los ojos rapidamente. Antes me habria muerto que admitirlo,
pero en el fondo de mi ser le tenia miedo.

13

A principios de aquel afio, Tomas y Fermin Romero de Torres decidieron unir
sus respectivos ingenios en un nuevo proyecto que, segun ellos, habria de librarnos
de hacer el servicio militar a mi amigo y a mi. Fermin, particularmente, no compartia
el entusiasmo del sefior Aguilar por la experiencia castrense.

—El servicio militar s6lo sirve para descubrir el porcentaje de cafres que cotiza
en el censo —opinaba él—. Y eso se descubre en las dos primeras semanas, no
hacen falta dos afos. Ejército, matrimonio, Iglesia y banca: los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Si, si, riase usted.

El pensamiento anarco-libertario de Fermin Romero de Torres habria de
peligrar una tarde de octubre en que, por casualidades del destino, recibimos en la
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tienda la visita de una vieja amiga. Mi padre habia ido a hacer una valoracion de una
coleccion de libros a Argentona y no volveria hasta el anochecer. Yo me quedé
atendiendo el mostrador de la tienda mientras Fermin, con sus habituales maniobras
de equilibrista, se empefnd en empinarse por la escalera y ordenar el dltimo estante de
libros que quedaba a apenas un palmo del techo. Poco antes de cerrar, cuando ya
habia caido el sol, la silueta de la Bernarda se recort6 tras el mostrador. Iba vestida
de jueves, su dia libre, y me saludé con la mano. Se me iluminé el alma de sélo verla
y le indiqué que pasara.

—iAy, qué grande esta usted! —dijo desde el umbral—. {Si no se le conoce
casi... ya es usted un hombre!

Me abrazd, soltando unas lagrimillas y palpandome la cabeza, los hombros y la
cara, para ver si me habia roto en su ausencia.

—Se le echa a faltar a usted en la casa, seforito —dijo bajando la mirada.

—Y yo te he echado a faltar a ti, Bernarda. Venga, dame un beso.

Me besdé timidamente, y yo le planté un par de sonoros besos en cada mejilla.
Se ri6. Vi en sus ojos que estaba esperando que le preguntase por Clara, pero no
pensaba hacerlo.

—Te veo muy guapa hoy, y muy elegante. ;Como es que te has decidido a
venir a visitarnos?

—Bueno, la verdad es que hacia tiempo que queria venir a verle, pero ya sabe
como son las cosas, y una esta muy ocupada, que el sefor Barcelé aunque es muy
sabio es como un nifio, y una ha de hacer de tripas corazon. Pero lo que me trae es
que, vera, mafana es el cumpleafios de mi sobrina, la de San Adrian, y a mi me
gustaria hacerle un regalo. Yo habia pensado regalarle un libro bueno, con mucha
letra y poco cromo, pero como soy lerda y no entiendo...

Antes de que yo pudiese responder, la tienda se sacudié con estruendo
balistico al precipitarse desde las alturas unas obras completas de Blasco lbafez en
tapa dura. La Bernarda y yo alzamos la vista, sobresaltados. Fermin se deslizaba
escaleras abajo como un trapecista, la sonrisa florentina estampada en el rostro y
los ojos impregnados de lujuria y embeleso.

—Bernarda, éste es...

—Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de Sempere e hijo, a sus
pies, sefiora —proclamd Fermin, tomando la mano de la Bernarda y besandola
ceremoniosamente.

En cuestidén de segundos, la Bernarda se puso como un pimiento morron.

—Ay, que se confunde usted, yo de sefora...

—Lo menos marquesa —atajé Fermin—. Lo sabré yo, que me pateo lo mas
fino de la avenida Pearson. Permitame el honor de escoltarla hasta esta nuestra
seccién de clasicos juveniles e infantiles donde providencialmente observo que
tenemos un compendio con lo mejor de Emilio Salgari y la épica narracion de
Sandokan.

—Ay, no sé, vidas de santos me da reparo, porque el padre de la nifia era
muy de la CNT, ¢ sabe usted?

—Pierda cuidado, porque aqui tengo nada menos que La isla misteriosa de
Julio Verne, relato de alta aventura y gran contenido educativo, por lo de los
avances tecnolégicos.

—Si a usted le parece bien...

Yo los iba siguiendo en silencio, observando cémo a Fermin se le caia la
baba y cobmo la Bernarda se abrumaba con las atenciones de aquel hombrecillo con
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planta de caliquefio y labia de feriante que la miraba con el impetu que reservaba
para las chocolatinas Nestlé.

—¢ Y usted, sefiorito Daniel, qué dice?

—Aqui el sefior Romero de Torres es el experto; puedes confiar en él.

—Pues entonces me llevo ese de la isla, si me lo envuelven ustedes. ;Qué
se debe?

—Invita la casa —dije yo.

—Ah, no, de ninguna manera...

—Sefnora, si usted me lo permite y asi me hace el hombre mas dichoso de
Barcelona, invita Fermin Romero de Torres.

La Bernarda nos mir6 a ambos, sin palabras.

—OQiga, que yo pago lo que compro y esto es un regalo que quiero hacer a mi
sobrina...

—Entonces me permitira usted, a modo de trueque, que la invite a merendar
—lanz6 Fermin, alisandose el pelo.

—Anda, mujer —le animé yo—. Ya veras como lo pasais bien. Mira, te
envuelvo esto mientras Fermin coge su chaqueta.

Fermin se apresurd a la trastienda a peinarse, perfumarse y colocarse la
americana. Le soplé unos cuantos duros de la caja para que invitase a la Bernarda.

—¢Donde la llevo? —me susurrd, nervioso como un crio.

—Yo la llevaria a Els Quatre Gats —le dije—. Que me consta trae suerte para
asuntos del corazén.

Le tendi el paquete con el libro a la Bernarda y le guifié el ojo.

—¢Qué le debo entonces, senorito Daniel?

—No sé. Ya te lo diré. El libro no llevaba precio y se lo tengo que preguntar a
mi padre —menti.

Les vi marchar del brazo, perdiéndose por la calle Santa Ana, pensando que
a lo mejor alguien en el cielo estaba de guardia y por una vez les concedia a aquel
par unas gotas de felicidad. Colgué el cartel de CERRADO en el escaparate. Pasé
un momento a la trastienda a repasar el liboro donde mi padre apuntaba los pedidos
y escuché la campanilla de la puerta al abrirse. Pensé que seria Fermin, que se
habia dejado algo, o quizad mi padre que ya habia vuelto de Argentona.

—¢Hola?

Pasaron varios segundos sin que me llegase una respuesta. Yo segui
ojeando el libro de pedidos.

Escuché pasos en la tienda, lentos.

—¢Fermin? ;Papa?

No obtuve respuesta. Me parecié advertir una risa ahogada y cerré el libro de
pedidos. Quiza un cliente habia ignorado el cartel de CERRADO. Me disponia a
atenderle cuando escuché el sonido de varios libros caer desde los estantes en la
tienda. Tragué saliva. Agarré un abrecartas y me acerqué lentamente a la puerta de
la trastienda. No me atrevi a llamar de nuevo. Al poco escuché de nuevo los pasos,
alejandose. Soné de nuevo la campanilla de la puerta, y senti un vahido de aire de
la calle. Me asomé a la tienda. No habia nadie. Corri hasta la puerta de la calle y la
cerré a cal y canto. Respiré hondo, sintiéndome ridiculo y cobarde. Me dirigia de
nuevo a la trastienda cuando vi aquel pedazo de papel encima del mostrador. Al
acercarme comprobé que se trataba de una fotografia, una vieja estampa de estudio
de las que acostumbraban a imprimirse en una lamina de cartén grueso. Los bordes
estaban quemados y la imagen, ahumada, parecia surcada por el rastro de dedos
sucios de carbonilla. La examiné bajo una lampara. En la fotografia podia verse a
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una pareja de jévenes, sonriendo para la cdmara. El no parecia tener mas de
diecisiete o dieciocho anos, con el cabello claro y los rasgos aristocraticos, fragiles.
Ella parecia quizd un poco menor que él, uno o dos afos a lo sumo. Tenia la tez
palida y un rostro cincelado, cefiido por un pelo negro, corto, que acentuaba una
mirada encantada, envenenada de alegria. El le pasaba un brazo por el talle y ella
parecia susurrar algo, burlona. La imagen transmitia una calidez que me rob6 una
sonrisa, como si en aquellos dos desconocidos hubiese reconocido a viejos amigos.
Detras de ellos se podia ver el escaparate de una tienda, repleto de sombreros
pasados de moda. Me concentré en la pareja. Las ropas parecian indicar que la
imagen tenia por lo menos veinticinco o treinta afos. Era una imagen de luz y de
esperanza que prometia cosas que sélo existen en las miradas de pocos anos. Las
llamas habian devorado casi todo el contorno de la fotografia, pero aun podia
adivinarse un rostro severo tras aquel mostrador vetusto, una silueta espectral
insinuandose tras las letras grabadas en el cristal.

Hijos de Antonio Fortuny
Casa fundada en 1888

La noche que habia regresado al Cementerio de los Libros Olvidados, Isaac
me habia contado que Carax usaba el apellido de su madre, no el de su padre:
Fortuny. El padre de Carax tenia una sombrereria en la ronda de San Antonio.
Observé de nuevo el retrato de aquella pareja y tuve la certeza de que aquel
muchacho era Julidn Carax, sonriéndome desde el pasado, incapaz de ver las
llamas que se cerraban sobre él.
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A la manana siguiente, Fermin acudié a trabajar en alas de Cupido,
sonriente y silbando boleros. En otras circunstancias le habria preguntado
acerca de su merienda con la Bernarda, pero aquel dia no tenia yo los animos
para la lirica. Mi padre habia quedado en entregar un pedido a las once de la
mafana al profesor Javier Veldzquez en su despacho de la facultad en plaza
Universidad. A Fermin, la sola mencion del académico le inspiraba urticaria, y
con esa excusa me ofreci yo a llevarle los libros.

—Ese individuo es un pedante, un crapula y un lameculos fascista —
proclamé Fermin, alzando el pufio en alto al modo inequivoco de cuando le
entraba el prurito justiciero—. Con el cuento de la catedra y el examen final, ése
se beneficiaba hasta la Pasionaria si se terciase.

—No se pase, Fermin. Velazquez paga muy bien, siempre por adelantado
y nos recomienda a los cuatro vientos —le recorddé mi padre.

—Ese es dinero manchado con la sangre de virgenes inocentes —
protesté Fermin—. Vive Dios que yo nunca me acosté con una mujer menor de
edad, y no por falta de ganas ni oportunidades; que hoy me ven ustedes en
horas bajas, pero hubo el dia en que tuve presencia y gallardia como el que
mas, y aun asi, por si acaso y me daba en la nariz que eran un poco golfas, exigia
la cédula de identidad o en su defecto autorizacion paterna por escrito para no
faltarle a la ética.

Mi padre puso los ojos en blanco.

—Con usted es imposible discutir, Fermin.

—Es que si tengo razén, tengo razén.

Tomé el paquete que yo mismo habia preparado la noche anterior, un par
de Rilkes y un ensayo apdcrifo atribuido a Ortega en torno a las tapas y la
profundidad del sentir nacional, y dejé a Fermin y a mi padre entregados a su
debate de usos y costumbres.

Hacia un dia espléndido, con un cielo azul de bandera y una brisa limpia y
fresca que olia a otofio y a mar. Mi Barcelona favorita siempre fue la de octubre,
cuando le sale el alma a pasear y uno se hace mas sabio con sélo beber de la
fuente de Canaletas, que durante esos dias, de puro milagro, no sabe ni a cloro.
Avanzaba a paso ligero, sorteando limpiabotas, chupatintas que volvian del
cafetito de media mafnana, vendedores de loteria y un ballet de barrenderos que
parecian estar puliendo la ciudad a pincel, sin prisa y con trazo puntillista. Ya por
entonces, Barcelona empezaba a llenarse de coches, y a la altura del seméforo de
la calle Balmes observé apostadas en ambas aceras cuadrigas de oficinistas con
gabardina gris y mirada hambrienta, comiéndose un Studebaker con los ojos como
si se tratase de una cupletera en salto de cama. Subi por Balmes hasta Gran Via,
viéendomelas con semaforos, tranvias, automoéviles y hasta motocicletas con
sidecar. En un escaparate vi un cartel de la casa Phillips que anunciaba la llegada
de un nuevo mesias, la television, que se decia iba a cambiarnos la vida y nos iba
a transformar a todos en seres del futuro, como los americanos. Fermin Romero
de Torres, que siempre estaba al tanto de todos los inventos, habia profetizado ya
lo que iba a suceder.
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—La televisién, amigo Daniel, es el Anticristo y le digo yo que bastaran tres
0 cuatro generaciones para que la gente ya no sepa ni tirarse pedos por su cuenta
y el ser humano vuelva a la caverna, a la barbarie medieval, y a estados de
imbecilidad que ya superd la babosa alla por el pleistoceno. Este mundo no se
morird de una bomba atomica como dicen los diarios, se morira de risa, de
banalidad, haciendo un chiste de todo, y ademas un chiste malo.

El profesor Veldzquez tenia el despacho en el segundo piso de la Facultad
de Letras, al fondo de una galeria con embaldosado ajedrecistico y luz en polvo
que daba al claustro sur. Encontré al profesor a la puerta de un aula, haciendo
como que escuchaba a una alumna de figura espectacular que iba enfundada en
un traje granate que le cefia el talle a cuchillo y dejaba asomar unas pantorrillas
helénicas relucientes en medias de seda fina. El profesor Velazquez tenia fama de
donjuan y no faltaba quien dijese que la educacién sentimental de toda sefiorita de
buen nombre no estaba completa sin un proverbial fin de semana en un hotelito en
el paseo de Sitges recitando alejandrinos téte-a-téte con el distinguido catedratico.
Yo, con instinto comercial, me guardé mucho de interrumpir su conversacion, y
decidi matar el tiempo haciéndole una radiografia a la pupila aventajada. Quiza
fuera la caminata a paso ligero que me habia levantado el animo, quiza fueran mis
dieciocho afnos y el hecho de que pasaba mas tiempo entre las musas atrapadas
en tomos viejos que en compania de muchachas de carne y hueso, que siempre
me parecian a afos luz del fantasma de Clara Barceld, pero en aquel momento,
leyendo cada pliegue en la anatomia de aquella estudiante a la que Unicamente
podia ver de espaldas pero que me imaginaba en tres dimensiones y perspectiva
alejandrina, se me pusieron unos dientes largos como palmatorias.

—Vaya, pero si es Daniel —exclamé el profesor Velazquez—. Pues mira,
menos mal que vienes tu y no el mamarracho aquel de la ultima vez, ese con
nombre de torero, que me parecioé que o iba bebido o estaba para encerrarlo y tirar
la llave. Imaginate que se le ocurrié preguntarme la etimologia de la palabra capullo,
con un tonillo de sorna muy fuera de lugar.

—Es que el médico le tiene bajo una medicacién fortisima. Algo del higado.

—De puro torrado que va todo el dia —mascullé Velazquez—. Yo que
vosotros llamaba a la policia. Ese seguro que tiene ficha. Y cédmo le huelen los pies,
rediés, que hay mucho rojo de mierda suelto por ahi que no se lava desde que cayé
la Republica.

Me disponia a inventar alguna excusa decorosa para disculpar a Fermin
cuando la estudiante que habia estado conversando con el profesor Velazquez se
volvié y a mi me cayé la lengua a los pies.

La vi sonreirme y se me encendieron las orejas.

—Hola, Daniel —dijo Beatriz Aguilar.

La saludé con la cabeza, mudo al haberme descubierto a mi mismo
babeando sin saberlo por la hermana de mi mejor amigo, la Bea de mis temores.

—Ah, pero ;es que vosotros ya 0Ss conocéis? —pregunté Velazquez,
intrigado.

—Daniel es un viejo amigo de la familia —explicé Bea—. Y el Unico que ha
tenido el valor de decirme alguna vez que soy una cursi y una creida.

Velazquez me mirg, aténito.

—De eso hace diez afios —maticé yo—. Y no lo dije en serio.

—Pues yo aun estoy esperando a que me pida disculpas.

Velazquez ri6 de buena gana y me tomé el paquete de las manos.
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—NMe parece que yo aqui estoy de sobra —dijo, abriendo el paquete—. Ah,
estupendo. Oye, Daniel, dile a tu padre que ando buscando un libro titulado
Matamoros: cartas de juventud desde Ceuta, de Francisco Franco Bahamonde,
con prélogo y anotaciones de Peman.

—Délo por hecho. Le decimos algo en un par de semanas.

—Te tomo la palabra, y me voy ya pitando que me esperan treinta y dos
mentes en blanco.

El profesor Velazquez me guifié un ojo y desaparecié en el interior del aula,
dejandome a solas con Bea. Yo no sabia adénde mirar.

—Oye, Bea, sobre lo del insulto, de verdad que...

—Te estaba tomando el pelo, Daniel. Ya sé que aquello era cosa de crios, y
Tomas ya te dio suficientes palos.

—AUNn me duelen.

Bea me sonreia en lo que parecia son de paz, o al menos de tregua.

—Ademas, tenias razén, soy algo cursi y a veces un poco creida —dijo
Bea—. Yo no te caigo muy bien, 4 verdad, Daniel?

La pregunta me pill6 totalmente de sorpresa, desarmado, y asustado por lo
facil que era perderle la antipatia a quien se tiene por enemigo en cuanto deja de
comportarse como tal.

—No, eso no es verdad.

—Tomas dice que, en realidad, no es que yo te caiga mal, es que no puedes
tragar a mi padre y me lo haces pagar a mi, porque con él no te atreves. Y no te
culpo. Con mi padre no se atreve nadie.

Me quedé blanco, pero en unos segundos me encontré a mi mismo sonriendo
y asintiendo.

—Va a resultar que Tomas me conoce mejor que yo mismo.

—No te extrafie. Mi hermano nos tiene a todos cogido el nimero, lo que pasa
es que nunca dice nada. Pero si algin dia se le ocurre abrir la boca, se van a caer
las paredes. El te aprecia mucho, ¢ sabes?

Me encogi de hombros, bajando la mirada.

—Siempre habla de ti, y de tu padre y la libreria y ese amigo que tenéis
trabajando con vosotros, que Tomas dice que es un genio por descubrir. A veces
parece que piense que vosotros sois mas su verdadera familia que la que tiene en
casa.

Le encontré la mirada, dura, abierta, sin miedo. No supe qué decirle y me
limité a sonreir. Senti que me acorralaba con su sinceridad y eché los ojos al patio.

—No sabia que estudiabas aqui.

—Este es mi primer arno.

—¢ Letras?

—Mi padre opina que las ciencias no son para el sexo débil.

—Ya. Mucho namero.

—No me importa, porque a mi lo que me gusta es leer, y ademas aqui se
conoce a gente interesante.

—¢,Como el profesor Velazquez?

Bea sonri6 de lado.

—Estaré en el primer afno, pero sé lo suficiente como para verlos venir de
lejos, Daniel. Especialmente a los de su clase.

Me pregunté en qué clase debia clasificarme a mi.
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—Ademas, el profesor Veldzquez es amigo de mi padre. Estan los dos en el
Consejo de la Asociacién para la Proteccién y Fomento de la Zarzuela y la Lirica
Espanola.

Adopté expresion de estar muy impresionado.

—¢ Y qué tal tu novio, el alférez Cascos Buendia?

Se le fue la sonrisa.

—Pablo viene de permiso en tres semanas.

—Estaréas contenta.

—Mucho. Es un chico estupendo, aunque ya me imagino lo que debes de
pensar de él.

Lo dudo, pensé. Bea me observaba, vagamente tensa. Iba a cambiar de
tema, pero la lengua se me adelantd.

—Tomas dice que vais a casaros y que os vais a vivir a El Ferrol.

Asinti6 sin pestanear.

—En cuanto Pablo termine el servicio militar.

—Debes de estar impaciente —dije, sintiendo el sabor a mala leche en mi
propia voz, una voz insolente que no sabia de dénde venia.

—No me importa, de verdad. La familia de él tiene propiedades alli, un par de
astilleros, y Pablo va a estar al frente de uno. Tiene mucho talento para el liderazgo.
Ya se le ve.

Bea apret6 la sonrisa.

—Ademas, Barcelona ya la tengo vista, después de tantos anos...

Le vi la mirada cansada, triste.

—Tengo entendido que El Ferrol es una ciudad fascinante. Llena de vida. Y el
marisco, dicen que es de fabula, especialmente el centollo.

Bea suspird, agitando la cabeza. Me parecié que queria llorar de rabia, pero
era demasiado orgullosa. Se ri6 tranquilamente.

—Diez afos y todavia no le has perdido el gusto a insultarme, ;verdad,
Daniel? Pues anda, despachate a gusto. La culpa es mia, por creer que a lo mejor
podiamos ser amigos, o hacer ver que lo éramos, pero supongo que yo no valgo lo
que mi hermano. Perdona que te haya hecho perder el tiempo.

Se dio la vuelta y ech6 a andar por el corredor que conducia a la biblioteca.
La vi alejarse a través de las baldosas blancas y negras, su sombra cortando las
cortinas de luz que caian desde las cristaleras.

—Bea, espera.

Maldije mi estampa y eché a correr tras ella. La detuve a medio corredor,
asiéndola del brazo. Me lanz6 una mirada que quemaba.

—Perdéname. Pero te equivocas: la culpa no es tuya, es mia. Soy yo el que
no vale lo que tu hermano o lo que tu. Y si te he insultado es por envidia a ese
imbécil que tienes por novio y por rabia de pensar que alguien como tu se iria a El
Ferrol o0 al Congo por seguirle.

—Daniel...

—Te equivocas conmigo, porque si podemos ser amigos si tU me dejas
intentarlo ahora que sabes lo poco que valgo. Y te equivocas también con
Barcelona, porque aun que tu te creas que la tienes vista, yo te garantizo que no es
asi, y que si me dejas te lo demostraré.

Vi que se le iluminaba la sonrisa y una lagrima lenta, de silencio, le caia por la
mejilla.

—Mas te vale que digas la verdad —dijo—. Porque si no, se lo diré a mi
hermano y te sacara la cabeza como si fuese un tapoén.
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Le tendi la mano.

—Me parece justo. ; Amigos?

Me ofrecid la suya.

—¢ A qué hora sales de clase el viernes? —pregunté.

Dud6 un instante

—A las cinco.

—Te esperaré en el claustro a las cinco en punto, y antes de que anochezca
te demostraré que hay algo en Barcelona que aun no has visto y que no puedes irte
a El Ferrol con ese idiota al que no me puedo creer que quieras, porque si lo haces
la ciudad te perseguira y te moriras de pena.

—Pareces muy seguro de ti mismo, Daniel.

Yo, que nunca estaba seguro ni de la hora que era, asenti con la conviccidon
del ignorante. Me quedé viéndola alejarse por aquella galeria infinita hasta que su
silueta se fundié en la penumbra y me pregunté qué es lo que habia hecho.

15

La sombrereria Fortuny, o lo que quedaba de ella, languidecia al pie de un
angosto edificio ennegrecido de hollin y de aspecto miserable en la ronda de San
Antonio, junto a la plaza de Goya. Todavia podian leerse las letras grabadas sobre
los cristales empanados de mugre, y un cartel en forma de bombin seguia
ondeando en la fachada, prometiendo disefios a medida y las ultimas novedades de
Paris. La puerta estaba asegurada con un candado que parecia llevar alli por lo
menos diez afos. Pegué la frente al cristal, intentando penetrar con la mirada el
interior en tinieblas.

—Si viene por lo del alquiler, llega tarde —dijo una voz a mi espalda—. El
administrador de la finca ya se ha ido.

La mujer que me hablaba debia de rondar los sesenta afos y vestia el
uniforme nacional de viuda devota. Un par de rulos asomaban bajo un pafuelo rosa
que le cubria el pelo, y las pantuflas de boatiné iban a juego con unas medias color
carne de media cafna. Di por sentado que era la portera del inmueble.

—¢ Es que la tienda esta en alquiler? —pregunté.

—¢No venia usted por eso?

—En principio no, pero nunca se sabe, a lo mejor me interesa.

La portera fruncié el cefio, decidiendo si me catalogaba de cantamananas o
me concedia el beneficio de la duda. Adopté la mas angelical de mis sonrisas.

—¢ Hace mucho que cerro6 la tienda?

—Lo menos doce afnos, cuando se murié el viejo.

—¢ El senor Fortuny? ¢ Lo conocia usted?

—Llevo cuarenta y ocho afos en esta escalera, mozo.

—Entonces a lo mejor conoci6 usted también al hijo del sefor Fortuny.

—¢Julian? Pues claro.

Saqué del bolsillo la fotografia quemada y se la mostré.

—¢ Cree que podria decirme si el joven que aparece en la fotografia es Julian
Carax?

La portera me miré con cierta desconfianza. Tomé la fotografia en sus manos
y clavé la mirada en ella.

—¢ Le reconoce?
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—Carax era el apellido de soltera de la madre —matizo la portera, con cierta
reprobacién—. Este es Julian, si. Le recuerdo muy rubito, aunque aqui en la foto
parece que tenga el pelo mas oscuro.

—¢ Podria decirme quién es la muchacha que esta con él?

—¢ Y quién lo pregunta?

—Disculpeme, mi nombre es Daniel Sempere. Estoy tratando de averiguar
algo sobre el senor Carax, sobre Julian.

—Julian se fue a Paris, alla en el afio 18 0 19. Su padre queria meterlo en el
ejército, ¢sabe? Yo creo que la madre se lo llevé para librarlo al pobrecillo. Aqui se
quedé solo el senor Fortuny, en el atico.

—¢ Sabe si Julidn regresé a Barcelona alguna vez?

La portera me mir6 en silencio.

—¢ No lo sabe usted? Julian murié aquel mismo afo, en Paris.

—¢ Perdén?

—Digo que Julian fallecié. En Paris. Al poco de llegar. Mas le hubiera valido
meterse en el ejército.

—¢ Puedo preguntarle cdmo sabe usted eso?

—¢Cbémo va a ser? Porque me lo dijo su padre. Asenti lentamente.

—Entiendo. ¢ Le dijo de qué muri6?

—EI viejo no daba muchos detalles, la verdad. Un dia, al poco de marchar
Julian, llegé una carta para él y cuando le pregunté a su padre me dijo que su hijo
habia muerto y que si llegaba algo mas para él que lo tirase. ¢ Por qué pone esa
cara?

—El senor Fortuny le mintié. Julian no murié en 1919.

—¢Qué me dice?

Julian vivio en Paris, por lo menos hasta el ano 35 y luego regres6 a
Barcelona.

El rostro de la portera se iluminé.

—Entonces, ¢Julidn esta aqui, en Barcelona? ;Donde? Asenti, confiando en
que de este modo la portera se animaria a contarme mas.

—Madre de Dios... Pues me da usted una alegria, bueno, si es que vive,
porque era un crio muy cariinoso, un poco raro y muy fantasioso, eso si, pero tenia
un no sé qué que te robaba el corazdn. No hubiera servido para soldado, eso se
veia de lejos. A mi Isabelita le gustaba horrores. Fijese que durante una temporada
pensé que se acabarian casando y todo, cosas de crios... ;Me deja ver esa foto otra
vez?

Le tendi la foto de nuevo. La portera la contemplaba como si fuese un talisman,
un billete de vuelta a su juventud.

—Parece mentira, mire, como si le estuviese viendo ahora mismo... y el
malasombra ese decir que se habia muerto. Desde luego, es que hay gente en el
mundo que esta para que haya de todo. ;Y qué se hizo de Julidn en Paris? Seguro
que se hizo rico. A mi siempre me parecié que Julian iba para rico.

—No exactamente. Se hizo escritor.

—¢ De cuentos?

—Algo parecido. Escribia novelas.

— Para la radio? Ay, qué bonito. Pues no me extrafa nada, ¢ sabe usted? De
chiquillo se pasaba la vida contdndole historias a los crios de aqui por el barrio. En
verano, a veces mi Isabelita y sus primas subian al terrado por la noche a escucharle.
Decian que nunca contaba la misma historia dos veces. Eso si, todas iban de
muertos y animas. Ya le digo que era un crio un poco raro. Aunque con ese padre lo
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raro es que no saliera majareta. No me extrafia que al final lo dejara la mujer, porque
era un malasombra. Mire usted que yo no me meto en nada, ;eh? A mi todo me
parece muy bien, pero ese hombre no era bueno. En una escalera, al final todo se
sabe. El la pegaba, ¢4 sabe usted? Siempre se oian gritos en la escalera, y mas de una
vez tuvo que venir la policia. Yo ya entiendo que a veces el marido tiene que pegar a
la mujer para que le respete, no digo que no, que hay mucha golfa y las mozas ya no
suben como antes, pero es que a éste le gustaba zurrarla porque si, ;me entiende?
La Unica amiga que tenia esa pobre mujer era una chica joven, la Vigcenteta, que vivia
en el cuarto segunda. A veces la pobre se refugiaba en casa de la Vigenteta para que
el marido no la zurrase mas. Y le contaba cosas...

—¢Como qué?

La portera adoptd un aire confidencial, enarcando una ceja y mirando a los
lados de soslayo.

—Como que el crio no era del sombrerero.

—dulian? ; Quiere decir que Julidn no era hijo del sefior Fortuny?

—Eso le dijo la francesa a la Vicenteta, no sé si por despecho o vaya usted a
saber por qué. A mi me lo conté la chica afos después, cuando ya no vivian aqui.

—¢ Y quién era el verdadero padre de Julidn entonces?

—La francesa nunca lo quiso decir. A lo mejor ni lo sabia. Ya sabe cémo son
los extranjeros.

—¢ Y cree que por eso le pegaba su marido?

—Vaya usted a saber. Tres veces la tuvieron que llevar al hospital, igame,
tres. Y el muy cerdo tenia los arrestos de contarle a todo el mundo que la culpa era de
ella, que era una borracha y se daba porrazos por la casa de puro darle a la botella. A
mi que no me digan. Siempre tenia pleitos con todos los vecinos. A mi difunto marido,
que en gloria esté, lo denuncié una vez de haberle robado en la tienda, porque segun
él todos los murcianos eran unos vagos y unos ladrones, y fijese usted que nosotros
somos de Ubeda...

—¢ Me decia usted que reconocia a la muchacha que aparece con Julian en la
foto?

La portera se concentré de nuevo en la imagen.

—No la habia visto nunca. Muy mona.

—Por la foto parece que fuesen novios —sugeri, a ver si le pinchaba la
memoria.

Me la tendid, sacudiendo la cabeza.

—Yo de fotos no entiendo. Y que yo sepa, Julian no tenia novia, pero me figuro
yo que si la tuviese no me lo hubiera dicho. A duras penas me enteré de que mi
Isabelita se habia liado con ése... ustedes los jovenes nunca cuentan nada. Somos
los viejos los que no sabemos parar de hablar.

—¢ Recuerda a sus amigos, alguien en especial que viniese por aqui?

La portera se encogié de hombros.

—Ay, hace ya tanto tiempo. Ademas, en los ultimos arfos Julian ya paraba
poco por aqui, ¢sabe usted? Habia hecho un amigo en el colegio, un nifio de muy
buena familia, los Aldaya, no le digo nada. Ahora ya no se habla de ellos, pero por
entonces era como decir la familia real. Mucho dinero. Lo sé porque a veces
enviaban un coche a buscar a Julian. Tenia usted que haber visto qué coche. Ni
Franco, oiga. Con chofer, todo reluciente. Mi Paco, que de esto entendia, me dijo
que era un rolsroi o algo asi. Ahi es nada.

—¢ Recuerda usted el nombre de este amigo de Julian?
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—NMire, con un apellido como Aldaya, no hacen falta nombres, a ver si me
entiende usted. También me acuerdo de otro chico, un poco atolondrado, un tal
Miquel. Creo que también era comparnero suyo de clase. No me pregunte ni qué
apellido ni qué cara tenia.

Parecia que habiamos llegado a un punto muerto y temi empezar a perder el
interés de la portera. Decidi seguir una corazonada.

—¢ Vive alguien ahora en el piso de los Fortuny?

—No. El viejo murié sin hacer testamento, y la mujer, que yo sepa, aun esta
en Buenos Aires y no vino ni al entierro.

—¢ Por qué Buenos Aires?

—Porque no pudo encontrar un sitio mas lejos de él, digo yo. No la culpo, la
verdad. Lo dejé todo en manos de un abogado, un tipo muy raro. Yo no le he visto
nunca, pero mi hija Isabelita, que vive en el quinto primera, justo debajo, dice que a
veces, como tiene llave, viene por la noche y se pasa horas andando por el piso y
luego se va. Una vez hasta me dijo que se oian como tacones de mujer. Ya me
contara usted.

—A lo mejor eran zancos —sugeri.

Me miré sin comprender. Obviamente, para la portera el tema era muy serio.

—¢ Y nadie mas ha visitado el piso en todos estos afnos?

—Una vez se presentd aqui un tipo muy siniestro, de esos que sonrien todo
el rato, un risitas, pero que se le ve venir de lejos. Dijo que era de la Brigada
Criminal. Queria ver el piso.

—¢ Dijo por qué?

La portera negbé.

—¢ Recuerda su nombre?

—Inspector nosequé. Ni me crei que fuese policia. El asunto olia mal, ya me
entiende. A algo personal. Le facturé con viento fresco y le dije que no tenia las
llaves del piso y que si queria algo, que llamase al abogado. Me dijo que volveria,
pero no le he vuelto a ver por aqui. Ni ganas.

—¢ No tendra usted por casualidad el nombre y la direccién de ese abogado,
verdad?

—Eso se lo tendria que preguntar usted al administrador de la finca, el sefior
Molins. Tiene la oficina aqui cerca, en el 28 de Floridablanca, entresuelo. Digale que
va usted de parte de la sefiora Aurora, servidora de usted.

—Se lo agradezco mucho. Y digame, sefiora Aurora, ¢ entonces el piso de los
Fortuny esta vacio?

—Vacio no, porque nadie se ha llevado nada de ahi en todos los afios desde
que murié el viejo. Si a veces hasta huele. Yo diria que hay ratas y todo, fijese
usted.

—¢ Cree usted que seria posible echarle un vistazo? A lo mejor encontramos
algo que nos indique qué se hizo realmente de Julian...

—Ay, yo no puedo hacer eso. Tiene usted que hablarlo con el sefor, Molins,
que es el que lo lleva.

Le sonrei con malicia.

—Pero usted tendra una llave maestra, supongo. Aunque le dijese a ese
individuo que no... No me diga que no se muere usted de curiosidad por saber lo
que hay ahi dentro.

Dofia Aurora me mir6 de reojo.

—Es usted un demonio.
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La puerta cedié como la losa de un sepulcro, con un quejido brusco,
exhalando el aliento fétido y viciado del interior. Empujé el porton hacia el interior,
desvelando un pasillo que se hundia en la negrura. El aire hedia a cerrado y a
humedad. Volutas de mugre y polvo coronaban los angulos de la techumbre,
pendiendo como cabellos blancos. Las losas quebradas del suelo estaban
recubiertas por lo que parecia un manto de cenizas. Adverti lo que parecian marcas
de pisadas adentrandose en el piso.

—Santa Madre de Dios —murmurd6 la portera—. Aqui hay mas mierda que en
el palo de un gallinero.

—Si lo prefiere, ya entro yo solo —sugeri.

—Eso quisiera usted. Venga, tire palante, que yo le sigo.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. Por un instante, hasta que la mirada
se nos acostumbrd a la penumbra, permanecimos inméviles en el umbral del piso.
Escuché la respiracion nerviosa de la portera y percibi el vahido agrio a sudor que
desprendia. Me senti como un ladron de tumbas, con el alma envenenada de
codicia y anhelo.

—Oiga, ¢;qué sera ese ruido? —pregunto la portera, inquieta.

Algo aleteaba en las tinieblas, alertado por nuestra presencia. Me parecié
entrever una forma palida revoloteando en el extremo del corredor.

—Palomas —dije— Deben de haberse colado por una ventana rota y anidado
aqui.

—Pues mire que me dan un asco a mi los pajarracos esos —dijo la portera—.
Con lo que llegan a cagar.

—Usted tranquila, dofia Aurora, que sélo atacan cuando tienen hambre.

Nos adelantamos unos pasos hasta el fin del pasillo. Llegamos a un comedor
que daba al balcén. Se apreciaba el contorno de una mesa destartalada recubierta
por un mantel deshilachado que parecia una mortaja. La velaban cuatro sillas y un
par de vitrinas veladas de suciedad que custodiaban la vaijilla, una coleccion de
vasos y un juego de té. En una esquina permanecia el viejo piano vertical de la
madre de Carax. Las teclas habian ennegrecido y apenas se veian las junturas bajo
el velo de polvo. Frente al balcén palidecia una butaca de faldones raidos. Junto a
ella habia una mesa de café sobre la que reposaban unas lentes de lectura y una
Biblia encuadernada en piel palida y ribeteada con filetes dorados, de las que se
regalaban entonces por la primera comunidén. Todavia conservaba el punto, una
hebra de cordel escarlata.

—Mire, en esa butaca es donde encontraron muerto al viejo. Dijo el médico
que llevaba ahi dos dias. Qué triste morir asi, solo como un perro. Y mire que se lo
buscé, pero aun asi, mire que me da lastima.

Me acerqué a la butaca mortuoria del senor Fortuny. Junto a la Biblia habia
una pequenfa caja con fotografias en blanco y negro, retratos viejos de estudio. Me
arrodillé a examinarlas, dudando casi viejos rozarlas con los dedos.

Pensé que estaba profanando los recuerdos de un pobre hombre, pero la
curiosidad pudo mas. La primera estampa mostraba a una pareja joven con un nifo
de no mas de cuatro afnos. Le reconoci por los ojos.

—Ahi los tiene usted. El sefior Fortuny de joven, y ella...

—¢ No tenia Julian hermanos o hermanas?

La portera se encogié de hombros, suspirando.

—Decian por ahi que ella habia perdido un embarazo por una de las palizas
del marido, pero yo no sé. A la gente le gusta mucho la chafarderia, la verdad. Una
vez, Julian le conté a los crios de la escalera que tenia una hermana que sélo él
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podia ver, que salia de los espejos como si fuese de vapor y que vivia con el
mismisimo Satanas en un palacio debajo de un lago. Mi Isabelita tuvo pesadillas
para un mes entero. Mire que era morboso ese crio a veces.

Eché un vistazo a la cocina. El cristal de una pequena ventana que daba a un
patio interior estaba roto, y podia oirse el aleteo nervioso y hostil de palomas al otro
lado.

—¢ Todos los pisos tienen la misma distribucién? —pregunté.

—Los que dan a la calle, oséase los de la segunda puerta, si, pero éste, al
ser atico, es algo diferente —explicé la portera—. Ahi tiene la cocina y un lavadero
que da al tragaluz. Por ese pasillo hay tres habitaciones y al fondo un bano. Bien
puestos dan mucho arreglo, no se piense. Este es parecido al de mi Isabelita, claro
que ahora parece una tumba.

—¢ Sabe cual era la habitacion de Julian?

—La primera puerta es el dormitorio principal. La segunda da a una
habitacion mas pequena. A lo mejor ésa, digo yo.

Me adentré en el pasillo. La pintura de las paredes se deshacia en jirones. Al
fondo del corredor, la puerta del bafno estaba entreabierta. Un rostro me observaba
desde el espejo. Hubiera podido ser el mio o el de la hermana que vivia en los
espejos de aquel piso. Intenté abrir la segunda puerta.

—Esta cerrada con llave —dije.

La portera me mirg, atonita.

—Esas puertas no tienen cerradura —murmuro.

—Esta si.

—Pues la haria poner el viejo, porque en los demas pisos...

Bajé la mirada y observé que el rastro de pisadas en el polvo llegaba hasta la
puerta cerrada.

—Alguien ha entrado en la habitacion —dije—. Recientemente.

—No me asuste —dijo la portera.

Me acerqué a la otra puerta. No tenia cerradura. Cedio6 al tacto, deslizdndose
hacia el interior con un gemido herrumbroso. En el centro descansaba una vieja
cama de palanquin, deshecha. Las sabanas amarilleaban como sudarios. Un
crucifijo presidia sobre el lecho. Habia un pequefo espejo sobre una cémoda, una
vasija, una jarra y una silla. Un armario entreabierto reposaba contra la pared.
Rodeé la cama hasta una mesita de noche cubierta con un cristal que aprisionaba
estampas de antepasados, recordatorios de funerales y billetes de loteria. Encima
de la mesita habia una caja de musica de madera labrada y un reloj de bolsillo
congelado para siempre a las cinco y veinte. Intenté dar cuerda a la caja de musica,
pero la melodia se trabd después de seis notas. Abri el cajén de la mesita de noche.
Encontré un estuche de gafas vacio, un cortaufas, un frasco de petaca y una
medalla de la virgen de Lourdes. Nada mas.

—Tiene que haber una llave de esa habitacion en alguna parte —dije.

—La tendra el administrador. Mire, digo yo que mejor nos vamos y...

Me cayeron los o0jos a la caja de musica. Levanté la tapa y alli, bloqueando el
mecanismo, encontré una llave dorada. La tomé, y la caja de musica reemprendi6 su
tintineo. Reconoci una melodia de Ravel.

—Esta tiene que ser la llave —sonrei a la portera.

—Oiga, si el cuarto estaba cerrado, seria por algo. Aunque sélo sea por
respeto a la memoria de...

—Si lo prefiere, puede usted esperarme en la porteria, dofia Aurora.

—Es usted un demonio. Ande, abrala de una vez.
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Un vahido de aire frio silbd por el orificio de la cerradura, lamiéndome los
dedos mientras insertaba la llave. El sefior Fortuny habia hecho instalar un cerrojo en
la puerta de la habitacion desocupada de su hijo que hacia tres del que tenia en la
puerta del piso. Dofia Aurora me miraba con aprensién, como si estuviésemos a
punto de abrir la caja de Pandora.

—¢ Da esta habitacion a la fachada de la calle? —pregunté.

La portera nego.

—Tiene una ventana pequena, un respiradero que da al tragaluz.

Empujé la puerta hacia el interior. Un pozo de oscuridad se abrié ante
nosotros, impenetrable. La tenue claridad a nuestras espaldas nos precedié como un
aliento que apenas conseguia arafar las sombras. La ventana que se asomaba al
patio estaba cubierta con las paginas amarillentas de un periédico. Arranqué las hojas
de diario y una aguja de luz vaporosa taladro la tiniebla.

—Jesus, Maria y José —murmuré la portera junto a mi.

La habitacion estaba infestada de crucifijos. Pendian de la techumbre,
ondeando del extremo de cordeles, y cubrian las paredes fijados con clavos. Se
contaban por decenas. Podian intuirse en los rincones, grabados a cuchillo en los
muebles de madera, arafnados en las baldosas, pintados en rojo sobre los espejos.
Las pisadas que llegaban hasta el umbral de la puerta trazaban un rastro en el polvo
en torno a una cama desnuda hasta el somier, apenas ya un esqueleto de alambre y
madera carcomida. En un extremo de la alcoba, bajo la ventana del tragaluz, habia un
escritorio de consola cerrado y coronado por un trio de crucifijos de metal. Lo abri
cuidadosamente. No habia polvo en las junturas del fuelle de madera, con lo que
supuse que el escritorio habia sido abierto no hacia mucho. El escritorio tenia seis
cajones. Los cierres habian sido forzados. Los inspeccioné uno a uno. Vacios.

Me arrodillé frente al escritorio. Palpé con los dedos los arafiazos en la
madera. Imaginé las manos de Julidn Carax trazando aquellos garabatos, jeroglificos
cuyo sentido se habia llevado el tiempo. En el fondo del escritorio se adivinaba una
pila de cuadernos y una vasija con lapices y plumas. Tomé uno de los cuadernos y lo
ojeé. Dibujos y palabras sueltas. Ejercicios de célculo. Frases sueltas, citas de libros.
Versos inacabados. Todos los cuadernos parecian iguales. Algunos dibujos se
repetian pagina tras pagina, con diferentes matices. Me llamé la atencién la figura de
un hombre que parecia hecho de llamas. Otra describia lo que hubiera podido ser un
angel o un reptil enroscado en una cruz. Se adivinaban esbozos de un caseron de
aspecto extravagante, tramado de torreones y arcos catedralicios. El trazo mostraba
seguridad y cierto instinto. El joven Carax mostraba las trazas de un dibujante de
cierto talento, pero todas las imagenes se quedaban en esbozos.

Estaba por devolver el Ultimo cuaderno a su lugar sin inspeccionarlo cuando
algo se deslizé de entre sus paginas y cayd a mis pies. Era una fotografia en la que
reconoci a la misma muchacha que aparecia en la imagen quemada tomada al pie
de aquel edificio. La chica posaba en un suntuoso jardin y, entre las copas de los
arboles, se adivinaba la forma. de la casa que acababa de ver esbozada en los
dibujos de adolescente de Carax. La reconoci al instante. La torre de «EIl Frare
Blanc», en la avenida del Tibidabo. Al dorso de la fotografia venia una inscripcién
que decia simplemente:

Te quiere, Penélope

Me la guardé en el bolsillo, cerré el escritorio y sonrei a la portera.
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—¢ Visto? —preguntd, ansiosa por salir de aquel lugar.

—Casi —dije—. Antes me dijo usted que al poco de marchar Julian a Paris
llegb una carta para él, pero su padre le dijo que la tirase...

La portera dudé un instante, luego asintio.

—La carta la puse yo en el cajon de la comoda del recibidor, por si la
francesa volvia algun dia. Ahi estara todavia...

Nos acercamos hasta la cdmoda y abrimos el cajon superior. Un sobre ocre
languidecia entre una coleccion de relojes parados, botones y monedas que habian
dejado de estar en curso veinte afos atras. Cogi el sobre y lo examiné.

—¢La ley6 usted?

—Oiga, ¢por quién me toma?

—No se ofenda. Seria lo mas normal dadas las circunstancias, al pensar
usted que el pobre Julidn estaba difunto...

La portera se encogié de hombros, bajando la mirada y retirandose hacia la
puerta. Aproveché el momento para guardarme la carta en el bolsillo interior de la
chaqueta y cerrar el cajon.

—Muire, no se vaya usted a hacer una idea equivocada —dijo la portera.

—Pues claro que no. ;Qué decia la carta?

—Era de amor. Como las de la radio, pero mas triste, eso si, porque aquélla
sonaba a que era de verdad. Mire que al leerla me entraron ganas de llorar.

—Es usted toda corazén, dofa Aurora.

—Y usted es un demonio.

Aquella misma tarde, después de despedirme de dofia Aurora y prometerle
que la mantendria informada acerca de mis pesquisas sobre Julian Carax, me
acerqué al despacho del administrador de la finca. El sefior Molins habia visto
mejores tiempos y ahora languidecia en un despacho cochambroso sepultado en un
entresuelo de la calle Floridablanca. Molins era un individuo risuefio y orondo
aferrado a un puro a medio fumar que parecia crecerle del bigote. Era dificil
determinar si estaba dormido o despierto, porque respiraba como quien ronca.
Tenia el pelo grasiento y aplastado sobre la frente, la mirada porcina y picara.
Vestia un traje por el que no le hubieran dado ni diez pesetas en el mercado de Los
Encantes, pero lo compensaba con una estrepitosa corbata de colorido tropical. A
juzgar por el aspecto de la oficina, alli ya apenas se administraban musarafas y
catacumbas de una Barcelona, de antes de la Restauracion.

—Estamos de reformas —dijo Molins a modo de disculpa.

Para romper el hielo, dejé caer el nombre de dofia Aurora como si se tratase
de una vieja amiga de la familia.

—Mire que estaba mollar de joven, la verdad —comenté Molins—. Los afios
la han puesto fondona, claro que yo tampoco soy el que era. Aqui donde me ve, yo
a la edad de usted era un adonis. De rodillas se me ponian las chavalas para que
les hiciera un favor, cuando no un hijo. El siglo veinte es una mierda. En fin, ;qué se
le ofrece a usted, joven?

Le endosé una historia mas o menos plausible sobre un supuesto parentesco
lejano con los Fortuny. Tras cinco minutos de chachara, Molins se arrastr6 hasta su
archivo y me dio la direccion del abogado que llevaba los asuntos de Sophie Carax,
la madre de Julian.

—A ver... José Maria Requejo. Calle Ledn Xlll, 59. Aunque la
correspondencia la enviamos cada semestre a un apartado de correos en la central
de Via Layetana.
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—¢ Conoce usted al sefior Requejo?

—Alguna vez habré hablado con su secretaria por teléfono. La verdad, todos
los tramites con él se hacen por correo y los lleva mi secretaria, que hoy esta en la
pelugqueria. Los abogados de hoy no tienen tiempo para el trato formal de antes. Ya
no quedan caballeros en la profesion.

Al parecer tampoco quedaban direcciones fiables. Un simple vistazo a la guia
de calles que habia sobre el escritorio del administrador me confirmé lo que
sospechaba: la direccién del supuesto abogado Requejo no existia. Asi se lo hice
saber al sefior Molins, que absorbid la noticia como un chiste.

—No me joda —dijo riendo—. ;Qué le decia yo? Chorizos.

El administrador se reclind en su butacon y emitié otro de sus ronquidos.

—¢ Tendria usted el nUmero de ese apartado de correos?

—Segun la ficha es el 2837, aunque yo los numeros que hace mi secretaria
no los entiendo, porque ya sabe usted que las mujeres para las matematicas no
sirven; para lo que si sirven es para...

—¢Me permite ver la ficha?

—Faltaria mas. Usted mismao.

Me tendié la ficha y la examiné. Los numeros se entendian perfectamente. El
apartado de correos era el 2321. Me aterr6 pensar en la contabilidad que se debia
llevar en aquella oficina.

—¢, Tuvo usted mucho trato con el sefior Fortuny en vida? —pregunté.

—De aquella manera. Un hombre muy austero. Me acuerdo de que, cuando
me enteré de que la francesa le habia dejado, le invité a venirse de putas con unos
amiguetes aqui a un local fabuloso que conozco al lado de La Paloma. Para que se
animase, ¢;eh?, nada mas. Y mire usted que dej6 de dirigirme la palabra y de
saludarme por la calle, como si fuese invisible. ;Qué le parece?

—Me deja usted de piedra. ;Qué mas puede contarme de la familia Fortuny?
¢ Les recuerda usted bien?

—Eran otros tiempos —musitdé con nostalgia—. Lo cierto es que yo conocia
ya al abuelo Fortuny, que fundé la sombrereria. Del hijo, qué le voy a contar. Ella,
eso si, estaba de miedo. Qué mujer. Y honrada, ;eh?, pese a todos los rumores y
habladurias que corrian por ahi...

—¢,Como el de que Julidn no era hijo legitimo del sefior Fortuny?

—¢ Y usted donde ha oido eso?

—Como le dije, soy de la familia. Todo se sabe.

—De todo eso nunca se probd nada.

—Pero se hablé —invité.

—La gente le da al pico que es un contento. El hombre no viene del mono,
viene de la gallina.

—¢Y qué decia la gente?

—¢ Le apetece a usted una copita de ron? Es de lgualada, pero tiene una
chispilla caribefa... Esta buenisimo.

—No, gracias, pero yo le acompario. Vaya contandome mientras tanto...

Antoni Fortuny, a quien todos llamaban el sombrerero, habia conocido a
Sophie Carax en 1899 frente a los peldanos de la catedral de Barcelona. Venia de
hacerle una promesa a san Eustaquio, que de entre todos los santos con capilla
particular, tenia fama de ser el mas diligente y menos remilgado a la hora de
conceder milagros de amor. Antoni Fortuny, que ya habia cumplido los treinta afos
y rebosaba solteria, queria una esposa y la queria ya. Sophie era una joven
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francesa que vivia en una residencia para senoritas en la calle Riera Alta e impartia
clases particulares de solfeo y piano a los vastagos de las familias mas privilegiadas
de Barcelona. No tenia familia ni patrimonio, apenas su juventud y la formacion
musical que su padre, pianista de un teatro de Nimes, le habia podido dejar antes
de morir de tuberculosis en 1886. Antoni Fortuny, por contra, era un hombre en vias
de prosperidad. Habia heredado recientemente el negocio de su padre, una
reputada sombrereria en la ronda de San Antonio en la que habia aprendido el oficio
que algun dia sofiaba en ensenfar a su propio hijo. Sophie Carax se le antojo fragil,
bella, joven, docil y fértil. San Eustaquio habia cumplido conforme a su reputacion.
Tras cuatro meses de cortejo insistente, Sophie acepto su oferta de matrimonio. El
senor Molins, que habia sido amigo del abuelo Fortuny, le advirtio a Antoni que se
casaba con una desconocida, que Sophie parecia buena muchacha, pero que quiza
aquel enlace era demasiado conveniente para ella, que esperase al menos un afo...
Antoni Fortuny replico que sabia ya lo suficiente de su futura esposa. Lo demas no
le interesaba. Se casaron en la basilica del Pino y pasaron su luna de miel de tres
dias en un balneario de Mongat. La mafiana antes de partir, el sombrerero pregunto
confidencialmente al sefior Molins como debia proceder en los misterios de alcoba.
Molins, sarcastico, le dijo que le preguntase a su esposa. EI matrimonio Fortuny
regreso a Barcelona apenas dos dias después. Los vecinos dijeron que Sophie
lloraba al entrar en la escalera. La Vigenteta juraria afios mas tarde que Sophie le
habia dicho que el sombrerero no le habia puesto un dedo encima y que cuando ella
habia querido seducirle, la habia tratado de ramera y se habia sentido repugnado
por la obscenidad de lo que ella proponia. Seis meses mas tarde, Sophie anuncid a
Su esposo que llevaba un hijo en las entranas. El hijo de otro hombre.

Antoni Fortuny habia visto a su propio padre golpear a su madre infinidad de
veces e hizo lo que entendia procedente. Sélo se detuvo cuando creyd que un solo
roce mas la mataria. Aun asi, Sophie se nego a desvelar la identidad del padre de la
criatura que llevaba en el vientre. Antoni Fortuny, aplicando su Iégica particular,
decidio que se trataba del demonio, pues aquél no era sino hijo del pecado, y el
pecado sdlo tenia un padre: el maligno. Convencido asi de que el pecado se habia
colado en su hogar y entre los muslos de su esposa, el sombrerero se aficioné a
colgar crucifijos por doquier. en las paredes, en las puertas de todas las
habitaciones y en el techo. Cuando Sophie le encontré sembrando de cruces la
alcoba a la que la habia confinado, se asusto y con lagrimas en los ojos le pregunto
Si se habia vuelto loco. El, ciego de rabia, se volvio y la abofeted. «Una puta, como
las demas», escupio al echarla a patadas al rellano de la escalera tras desollarla a
correazos. Al dia siguiente, cuando Antoni Fortuny abrid la puerta de su casa para
bajar a abrir la sombrereria, Sophie seguia alli, cubierta de sangre seca y tiritando
de frio. Los médicos nunca pudieron arreglar completamente las fracturas de la
mano derecha. Sophie Carax nunca volveria a tocar el piano, pero dio a luz un
varon al que habria de llamar Julian en recuerdo al padre que habia perdido
demasiado pronto, como todo en la vida. Fortuny pensé en echarla de su casa, pero
creyo que el escandalo no seria bueno para el negocio. Nadie compraria sombreros
a un hombre con fama de cornudo. Era un contrasentido. Sophie pasé a ocupar una
alcoba oscura y fria en la parte de atras del piso. Alli daria a luz a su hijo con la
ayuda de dos vecinas de la escalera. Antoni no volvio a casa hasta tres dias
después. «Este es el hijo que Dios te ha dado —Ile anuncié Sophie—. Si quieres
castigar a alguien, castigame a mi, pero no a una criatura inocente. El nifio necesita
un hogar y un padre. Mis pecados no son los suyos. Te ruego que te apiades de
nosotros. »
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Los primeros meses fueron dificiles para ambos. Antoni Fortuny habia
decidido rebajar a su esposa al rango de criada. Ya no compartian ni el lecho ni la
mesa, y rara vez cruzaban una palabra como no fuera para dirimir alguna cuestion
de orden doméstico. Una vez al mes, normalmente coincidiendo con la luna llena,
Antoni Fortuny hacia acto de presencia en la alcoba de Sophie de madrugada y, sin
mediar palabra, embestia a su antigua esposa con impetu pero escaso oficio.
Aprovechando estos raros y beligerantes momentos de intimidad, Sophie intentaba
congraciarse con €l susurrando palabras de amor, dedicando caricias expertas. El
sombrerero no era hombre para fruslerias y la zozobra del deseo se le evaporaba
en cuestion de minutos, cuando no segundos. De dichos asaltos a camison
arremangado no resulté hijo alguno. Después de unos afios, Antoni Fortuny dejo de
visitar la alcoba de Sophie definitivamente, y adquirio el habito de leer las Sagradas
Escrituras hasta bien entrada la madrugada, buscando en ellas solaz a su tormento.

Con la ayuda de los Evangelios, el sombrerero hacia un esfuerzo por suscitar
en su corazon un amor por aquel nifio de mirada profunda que gustaba de hacer
bromas sobre todo e inventar sombras donde no las habia. Pese a su emperio, no
sentia al pequeno Julian como hijo de su sangre, ni se reconocia en él. Al nifio, por
Su parte, no parecian interesarle en demasia los sombreros ni las ensefianzas del
catecismo. Llegada la Navidad, Julian se entretenia en recomponer las figuras del
pesebre y urdir intrigas en las que el nifo Jesus habia sido raptado por los tres
magos de Oriente confines escabrosos. Pronto adquirio la mania de dibujar angeles
con dientes de lobo e inventar historias de espiritus encapuchados que salian de las
paredes y se comian las ideas de la gente mientras dormia. Con el tiempo, el
sombrerero perdio toda esperanza de enderezar a aquel muchacho hacia una vida
de provecho. Aquel nifio no era un Fortuny y nunca lo seria. Alegaba que se aburria
en el colegio y regresaba con todos sus cuadernos repletos de garabatos de seres
monstruosos, serpientes aladas y edificios vivos que caminaban y devoraban a los
incautos. Ya por entonces estaba claro que la fantasia y la invencion le interesaban
infinitamente mas que la realidad cotidiana que le rodeaba. De todas las
decepciones que atesoro en vida, ninguna le dolié tanto a Antoni Fortuny como
aquel hijo que el demonio le habia enviado para burlarse de él.

A los diez anos, Julian anuncié que queria ser pintor, como Velazquez, pues
sofiaba con acometer los lienzos que el gran maestro no habia podido llegar a pintar
en vida, argumentaba, por culpa de tanto retratar por obligacion a los débiles
mentales de la familia real. Para acabar de arreglar las cosas, a Sophie, quiza para
matar la soledad y recordar a su padre, se le ocurrio darle clases de piano. Julian,
que adoraba la musica, la pintura y todas las materias desprovistas de provecho y
beneficio en la sociedad de los hombres, pronto aprendio los rudimentos de la
harmonia y decidid que preferia inventarse sus propias composiciones a sequir las
partituras del libro de solfeo, lo cual era contra natura. Por aquel entonces, Antoni
Fortuny todavia creia que parte de las deficiencias mentales del muchacho se
debian a su dieta, demasiado influenciada por los habitos de cocina francesa de su
madre. Era bien sabido que la exuberancia de mantequillas producia la ruina moral
y aturdia el entendimiento. Prohibié a Sophie cocinar con mantequilla por siempre
jamas. Los resultados no fueron exactamente los esperados.

A los doce anos, Julian empezo a perder su interés febril por la pintura y por
Velazquez, pero las esperanzas iniciales del sombrerero duraron poco. Julian
abandonaba los suerios del Prado por otro vicio mucho mas pernicioso. Habia
descubierto la biblioteca de la calle del Carmen y dedicaba cada trequa que su
padre le concedia en la sombrereria a acudir al santuario de los libros y devorar
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tomos de novela, de poesia y de historia. Un dia antes de cumplir los trece anos
anuncio que queria ser alguien llamado Robert Louis Stevenson, a todas luces un
extranjero. El sombrerero le anuncido que a duras penas llegaria a picapedrero.
Tuvo entonces la certeza de que su hijo no era sino un necio.

A menudo, sin poder conciliar el suefio, Antoni Fortuny se retorcia en el
lecho de rabia y frustracion. En el fondo de su corazén queria a aquel muchacho,
se decia. Y, aunque ella no lo mereciese, también queria a la mujerzuela que le
habia traicionado desde el primer dia. Los queria con toda su alma, pero a su
manera, que era la correcta. Solo le pedia a Dios que le mostrase el modo en que
los tres podian ser felices, preferiblemente también a su manera. Imploraba al
Senor que le enviase una sefal, un susurro, una migaja de su presencia. Dios, en
su infinita sabiduria, y quiza abrumado por la avalancha de peticiones de tantas
almas atormentadas, no respondia. Mientras Antoni Fortuny se deshacia en
remordimientos y resquemores, Sophie, al otro lado del muro, se apagaba
lentamente, viendo su vida naufragar en un soplo de engarios, de abandono, de
culpa. No amaba al hombre al que servia, pero se sentia suya, y la posibilidad de
abandonarle y llevarse a su hijo a otro lugar se le antojaba inconcebible.
Recordaba con amargura al verdadero padre de Julian, y con el tiempo aprendio a
odiarle y a detestar cuanto representaba, que no era sino cuanto ella anhelaba. A
falta de conversaciones, el matrimonio empez6 a intercambiar gritos. Insultos y
recriminaciones afiladas volaban por el piso como cuchillos, acribillando a quien
osara interponerse en su trayectoria, habitualmente Julian. Luego, el sombrerero
nunca recordaba exactamente por qué habia pegado a su mujer. Recordaba sdlo
el fuego y la verglienza. Se juraba entonces que aquello no volveria a suceder
jamas, que si era necesario se entregaria a las autoridades para que lo confinasen
a un penal.

Con la ayuda de Dios, Antoni Fortuny tenia la certeza de que podia llegar a
ser un hombre mejor de lo que lo habia sido su propio padre. Pero tarde o
temprano, los pufios encontraban de nuevo la carne tierna de Sophie y, con el
tiempo, Fortuny sintio que si no podia poseerla como esposo, lo haria como
verdugo. De este modo, a escondidas, la familia Fortuny dejo pasar los anos,
silenciando sus corazones y sus almas, hasta el punto que, de tanto callar,
olvidaron las palabras para expresar sus verdaderos sentimientos y se
transformaron en extrafnos que convivian bajo un mismo tejado, uno de tantos en
la ciudad infinita.

Pasaban ya de las dos y media cuando regresé a la libreria. Al entrar, Fermin
me lanz6 una mirada sarcastica desde lo alto de una escalera, donde le sacaba lustre
a una coleccion de los Episodios nacionales del insigne don Benito.

—Alabados sean los 0jos. Ya le creiamos haciendo las Américas, Daniel.

—Me entretuve por el camino. Y mi padre?

—Como usted no venia, march6 él a hacer el resto de las entregas. Me
encarg6 que le dijese a usted que esta tarde se iba a Tiana a valorar la biblioteca
privada de una viuda. Su padre es de los que las mata callando. Dijo que no le
esperase usted para cerrar.

—¢ Estaba enfadado?

Fermin negd, descendiendo de la escalera con agilidad felina.

—Qué va. Si su padre es un santo. Ademas estaba muy contento al ver que
se ha echado usted novia.

—¢Qué?
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Fermin me guifi6é un ojo, relamiéndose.

—Ay, granuijilla, qué callado se lo tenia usted. Y qué nifia, oiga, para cortar el
trafico. De un fino que de qué. Se conoce que ha ido a buenos colegios, aunque
tenia un vicio en la mirada... Mire, si no tuviese yo el corazén robado con la
Bernarda, porque no le he contado a usted todavia lo de nuestra merienda... chispas
salian, oiga, chispas, que parecia la noche de San Juan...

—Fermin —le corté—. ;De qué demonios esté usted hablando?

—De su novia.

—Yo no tengo novia, Fermin.

—Bueno, ahora ustedes los jovenes a eso lo llaman cualquier cosa,
«guirlifrend» o...

—Fermin, rebobine. ;De qué esta hablando?

Fermin Romero de Torres me miré desconcertado, juntando los dedos de una
mano y gesticulando al uso siciliano. A ver. Esta tarde, hara cosa de una hora u
hora y media, una seforita de bandera pas6 por aqui y preguntdé por usted. Su
padre de usted y servidor estdbamos de cuerpo presente y le puedo asegurar sin
lugar a dudas que la muchacha no tenia las pintas de ser un aparecido. Le podria
describir a usted hasta el olor. A lavanda, pero mas dulce. Como un bollito recién
hecho.

—¢ Dijo acaso el bollito que era mi novia?

—Asi, con todas las palabras no, pero sonrié como de refilon, ya sabe usted,
y dijo que le esperaba el viernes por la tarde. Nosotros nos limitamos a sumar dos y
dos.

—Bea... —murmuré yo.

—Ergo, existe —apunté Fermin, aliviado.

—Si, pero no es mi novia —dije.

—Pues no sé a qué esta usted esperando.

—Es la hermana de Tomas Aguilar.

—¢Su amigo el inventor?

Asenti.

—Raz6n de méas. Ni que fuese la hermana de Gil Robles, digame; porque
esta buenisima. Yo, en su lugar, estaria a la que salta.

—Bea ya tiene novio. Un alférez que esta haciendo el servicio.

Fermin suspir, irritado.

—Ah, el ejército, lacra y reducto tribal del gremialismo simiesco. Mejor,
porque asi puede usted ponerle la cornamenta sin remordimientos.

—Delira usted, Fermin. Bea se va a casar cuando el alférez termine el
servicio.

Fermin me sonrid, ladino.

—Pues mire usted por donde, a mi me da como que no, que ésa no se casa.

—Usted qué sabra.

—De mujeres, y de otros menesteres mundanos, bastante mas que usted.
Como nos ensefna Freud, la mujer desea lo contrario de lo que piensa o declara, lo
cual, bien mirado, no es tan terrible porque el hombre, como nos ensefia Perogrullo,
obedece por contra al dictado de su aparato genital o digestivo.

—No me largue discursos, Fermin, que le veo el plumero. Si tiene algo que
decir, sintetice.

—Pues mire, en sucinta esencia se lo digo: ésa no tenia cara de casarse con
el Cascorro.

—¢Ah, no? ;Y de qué tenia cara, a ver?
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Fermin se me acercé con aire confidencial.

—De morbo —apunté, alzando las cejas con aire de misterio—. Y que conste
que eso lo digo como un cumplido.

Como siempre, Fermin estaba en lo cierto. Vencido, opté por jugar la pelota
en su terreno.

—Hablando de morbo, cuénteme lo de la Bernarda. ¢Hubo beso o no hubo
beso?

—No me ofenda, Daniel. Le recuerdo que estd usted hablando con un
profesional de la seduccion, y eso del beso es para amateurs y diletantes de
pantufla. A la mujer de verdad se la gana uno poco a poco. Es todo cuestién de
psicologia, como una buena faena en la plaza.

—O sea, que le dio calabazas.

A Fermin Romero de Torres no le da calabazas ni san Roque. Lo que ocurre
es que el hombre, volviendo a Freud y valga la metafora, se calienta como una
bombilla: al rojo en un tris, y frio otra vez en un soplo. La hembra, sin embargo, y
esto es ciencia pura, se calienta como una plancha, ¢entiende usted? Poco a poco,
a fuego lento, como la buena escudella. Pero eso si, cuando ha cogido calor,
aquello no hay quien lo pare. Como los altos hornos de Vizcaya.

Sopesé las teorias termodinamicas de Fermin.

—¢Es eso lo que esta usted haciendo con la Bernarda? —pregunté—.
¢, Poner la plancha al fuego?

Fermin me guifi6é un ojo.

—Esa mujer es un volcan al borde de la erupcion, con una libido de magma
igneo y un corazén de santa —dijo, relamiéndose—. Por establecer un paralelismo
veraz, me recuerda a mi mulatita en La Habana, que era una santera muy devota.
Pero, como en el fondo soy un caballero de los de antes, no me aprovecho, y con un
casto beso en la mejilla me conformé. Porque yo no tengo prisa, ¢sabe? Lo bueno
se hace esperar. Hay pardillos por ahi que se creen que si le ponen la mano en el
culo a una mujer y ella no se queja, ya la tienen en el bote. Aprendices. El corazén
de la hembra es un laberinto de sutilezas que desafia la mente cerril del varén
trapacero. Si quiere usted de verdad poseer a una mujer, tiene que pensar como
ella, y lo primero es ganarse su alma. El resto, el dulce envoltorio mullido que le
pierde a uno el sentido y la virtud, viene por afiadidura.

Aplaudi su discurso con solemnidad.

—Fermin, es usted un poeta.

—No, yo estoy con Ortega y soy un pragmatico, porque la poesia miente,
aunqgue en bonito, y lo que yo digo es mas verdad que el pan con tomate. Ya lo
decia el maestro, enséfieme usted un donjuan y le ensefio yo a un mariposén
enmascarado. Lo mio es la permanencia, lo perenne. A usted le pongo por testigo
que yo de la Bernarda haré una mujer, si no honrada, porque eso ya lo es, al menos
feliz.

Le sonrei, asintiendo. Su entusiasmo era contagioso, y su métrica invencible.

—Me la cuide bien, Fermin. Que la Bernarda tiene demasiado corazén y ya
se ha llevado demasiados chascos.

—¢,Se cree que no me doy cuenta? Vamos, si lo lleva en la frente como una
péliza del patronato de viudas de guerra. Se lo digo yo, que en esto de encajar
putadas tengo muchisima experiencia: yo a esa mujer la colmo de dicha aunque sea
lo ultimo que haga en este mundo.

—¢ Palabra?

Me tendié la mano con aplomo templario. Se la estreché.
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—Palabra de Fermin Romero de Torres.

Tuvimos una tarde lenta en la tienda, con apenas un par de curiosos. En vista
del panorama, le sugeri a Fermin que se tomase libre el resto de la tarde.

—Ande, se va usted a buscar a la Bernarda y se la lleva al cine o0 a mirar
escaparates por la calle Puertaferrisa cogida del brazo, que a ella eso le
encanta.

Fermin se aprest6 a tomarme la palabra y corrié a acicalarse en la
trastienda, donde guardaba siempre una muda impecable y toda suerte de
colonias y unglentos en un neceser que hubiera sido la envidia de dofa
Concha Piquer. Cuando salié parecia un galan de peliculdén, pero con treinta
kilos menos en los huesos. Vestia un traje que habia sido de mi padre y un
sombrero de fieltro que le venia un par de tallas grande, problema que
solventaba colocando bolas de papel de peridédico bajo la copa.

—Por cierto, Fermin. Antes de que se vaya... Queria pedirle un favor.

—Eso esta hecho. Usted ordene que yo estoy aqui para obedecer.

—Le voy a pedir que esto quede entre nosotros, ;eh?, a mi padre ni una
palabra.

Sonrié de oreja a oreja.

—Ah, granujilla. Algo que ver con esa chavala imponente, ¢eh?

—No. Este es un asunto de investigacion e intriga. De lo suyo, vamos.

—Bueno, yo de chavalas también sé un rato. Se lo digo por si un dia
tiene usted una consulta técnica, ya sabe. Con toda confianza, que para eso
soy como un médico. Sin noferias.

—Lo tendré en cuenta. Ahora, lo que necesitaria saber es a quién
pertenece un apartado de correos en la oficina central de Via Layetana. Niumero
2321. Y, a ser posible, quién recoge el correo que llega ahi. ;Cree usted que
podria echarme un cable?

Fermin se anot6 el nUmero en el empeine, bajo el calcetin, a boligrafo.

—Eso es pan comido. A mi no hay organismo oficial que se me resista.
Deme unos dias y le tendré un informe completo.

—Hemos quedado que a mi padre ni una palabra, ¢eh?

—Descuide. Hagase cuenta de que soy la esfinge de Keops.

—Se lo agradezco. Y ahora, venga, vayase ya y que se lo pase bien.

Le despedi con un saludo militar y le vi partir gallardo como un gallo
rumbo al gallinero. No debia de hacer ni cinco minutos que Fermin se habia ido
cuando escuché las campanillas de la puerta y alcé la vista de las columnas de
cifras y tachones. Un individuo amparado en una gabardina gris y un sombrero
de fieltro acababa de entrar. Lucia un bigote pincelado y los ojos azules y
vidriosos. Exhibia una sonrisa de vendedor, falsa y forzada. Lamenté que
Fermin no estuviese alli, porque él tenia la mano rota para librarse de los
viajantes de alcanfores y morralla que ocasionalmente se colaban en la libreria.
El visitante me brindd su sonrisa grasienta y falsa, cogiendo al azar un tomo de
una pila por ordenar y valorar que habia junto a la entrada. Todo en él
comunicaba desprecio por cuanto veia. No me vas a vender ni las buenas
tardes, pensé.

—Cuanta letra, ¢eh? —dijo.

—Es un libro; suelen tener bastantes letras. ;En qué puedo ayudarle,
caballero?
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El individuo devolvié el libro a la pila, asintiendo con displicencia e
ignorando mi pregunta.

—Es lo que yo digo. Leer es para la gente que tiene mucho tiempo vy
nada que hacer. Como las mujeres. El que tiene que trabajar no tiene tiempo
para cuentos. En la vida hay que pencar. ;No le parece a usted?

—Es una opinién. ;Buscaba usted algo en especial?

—No es una opinion; es un hecho. Eso es lo que pasa en este pais, que la
gente no quiere trabajar. Mucho vago es lo que hay, ¢ no le parece a usted?

—No lo sé, caballero. Quiza. Aqui, como ve, sélo vendemos libros.

El individuo se acerc6 al mostrador, su mirada siempre revoloteando por la
tienda y posandose ocasionalmente en la mia. Su aspecto y su ademan me
resultaban vaga mente familiares, aunque no hubiera sabido decir de dénde.
Habia algo en él que hacia pensar en una de esas figuras que aparecen en naipes
de anticuario o adivino, un personaje escapado de los grabados de un incunable.
Tenia la presencia funebre e incandescente, como una maldicién con el traje de
los domingos.

—Si me dice en qué puedo servirle...

—Soy yo mas bien quien venia a hacerle a usted un servicio. ¢Es usted el
dueno de este establecimiento?

—No. El duefio es mi padre.

—¢ Y su nombre es?

—¢ El mio o el de mi padre?

El individuo me dedicd una sonrisa socarrona. Un risitas, penseé.

—NMe haré cuenta de que el cartel de Sempere e hijos va por ambos,
entonces.

—Es usted muy perspicaz. ;Puedo preguntarle cual es el motivo de su
visita, si no esta interesado en un libro?

—EI motivo de mi visita, que es de cortesia, es advertirle que ha llegado a
mi atencion que tienen ustedes tratos con gentes de mal vivir, en particular
invertidos y maleantes.

Le observé aténito.

—¢ Perdon?

El individuo me clavé la mirada.

—Hablo de maricones y ladrones. No me diga que no sabe de lo que hablo.

—Me temo que no tengo la mas remota idea, ni interés alguno en seguir
escuchandole.

El individuo asinti6, adoptando un gesto hostil y airado.

—Pues va a tener que joderse. Supongo que esta usted al corriente de las
actividades del ciudadano Federico Flavia.

—Don Federico es el relojero del barrio, una excelente persona y dudo
mucho de que sea un maleante.

—Hablaba de maricones. Me consta que la mofarra esa frecuenta su
establecimiento, supongo que para comprarles novelillas romanticas y pornografia.

—¢Y puedo preguntarle a usted qué le importa?

Por toda respuesta extrajo su billetero y lo tendié abierto sobre el mostrador.
Reconoci una tarjeta de identificacion policial mugrienta con el semblante del
individuo, algo mas joven. Lei hasta donde decia «Inspector jefe Francisco Javier
Fumero Almufiz».

—Joven, a mi hableme con respeto o les meto a usted y a su padre un
paquete que se les va a caer el pelo por vender basura bolchevique. ;Estamos?
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Quise replicar, pero las palabras se me habian quedado congeladas en los
labios.

—Pero bueno, el maricén ese no es lo que me trae hasta aqui hoy. Tarde o
temprano acabara en jefatura, como todos los de su catadura, y ya lo espabilaré
yo. Lo que me preocupa es que tengo informes de que estan ustedes empleando a
un chorizo vulgar, un indeseable de la peor calana.

—No sé de quién me habla usted, inspector.

Fumero ri6 su risita servil y pegajosa, de camarilla y comadreo.

—Dios sabe qué nombre utilizar4 ahora. Hace afos hacia llamar Wilfredo
Camagtiey, as del mambo, y decia ser experto en vudu, profesor de danza de don
Juan de Borbén y amante de Mata Hari. Otras veces adopta nombres de
embajadores, artistas de variedades o toreros. Ya hemos perdido la cuenta.

—Siento no poder ayudarle, pero no conozco a nadie llamado Wilfredo
Camagtiey.

—Seguro que no, pero sabe a quién me refiero, ¢ verdad?

—No.

Fumero ri6 de nuevo. Aquella risa forzada y amanerada le definia y resumia
como un indice.

—A usted le gusta poner las cosas dificiles, ¢,verdad? Mire, yo he venido aqui
en plan de amigo para advertirles y prevenirles de que quien mete a un indeseable
en casa acaba con los dedos escaldados y usted me trata de embustero.

—En absoluto. Yo le agradezco su visita y su advertencia, pero le aseguro
que no ha...

—A mi no me venga con estas mierdas, porque si me sale de los cojones le
pego un par de hostias y le cierro el chiringuito, ¢estamos? Pero hoy estoy de
buenas, asi que le voy a dejar sélo con la advertencia. Usted sabra qué companias
elige. Si le gustan los maricones y los ladrones, es que tendra usted algo de ambos.
Conmigo, las cosas claras. O esta usted de mi lado o contra mi. Asi es la vida. ¢En
qué quedamos?

No dije nada. Fumero asinti6, soltando otra risita.

—Muy bien, Sempere. Usted mismo. Mal empezamos usted y yo. Si quiere
problemas, los tendra. La vida no es como las novelas, ¢sabe usted? En la vida hay
que tomar un bando. Y esta claro cudl ha elegido usted. El de los que pierden por
burros.

—Le voy a pedir que se vaya usted, por favor.

Se alejé hacia la puerta arrastrando su risita sibilina.

—Volveremos a vernos. Y digale a su amigo que el inspector Fumero le tiene
echado el ojo y que le envia muchos recuerdos.

La visita del infausto inspector y el eco de sus palabras me incendiaron la
tarde. Después de quince minutos de corretear tras el mostrador con las tripas
estrechdndoseme en un nudo, decidi cerrar la libreria antes de la hora y salir a la
calle a caminar sin rumbo. No podia quitarme del pensamiento las insinuaciones y
las amenazas que habia hecho aquel aprendiz de matarife. Me preguntaba si debia
alertar a mi padre y a Fermin sobre aquella visita, pero supuse que aquélla habia
sido precisamente la intencion de Fumero, sembrar la duda, la angustia, el miedo y
la incertidumbre entre nosotros. Decidi que no iba a seguirle el juego. Por otro lado,
las insinuaciones acerca del pasado de Fermin me alarmaban. Me avergoncé de mi
mismo al descubrir que por un instante habia dado crédito a las palabras del policia.
Tras darle muchas vueltas, conclui sellar aquel episodio en algun rincén de mi
memoria e ignorar sus implicaciones. De regreso a casa, crucé frente a la relojeria
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del barrio. Don Federico me salud6 desde el mostrador, haciéndome sefias para
que entrase en su establecimiento. El relojero era un personaje afable y sonriente
que nunca se olvidaba de felicitar una fiesta y al que siempre se podia acudir para
solventar cualquier apuro, con la tranquilidad de que él encontraria la solucién. No
pude evitar sentir un escalofrio al saberle en la lista negra del inspector Fumero, y
me pregunté si debia avisarle, aunque no imaginaba cémo sin inmiscuirme en
materias que no eran de mi incumbencia. Mas confundido que nunca, entré en la
relojeria y le sonrei.

—¢Qué tal, Daniel? Menuda cara traes.

—Un mal dia —dije—. ¢Qué tal todo, don Federico?

—Sobre ruedas. Los relojes cada vez estdn peor hechos y me harto a
trabajar. Si esto sigue asi, voy a tener que coger un ayudante. Tu amigo, el
inventor, ;no estaria interesado? Seguro que tiene buena mano para esto.

No me costé imaginar lo que opinaria el padre de Tomas Aguilar sobre la
perspectiva de que su hijo aceptase un empleo en el establecimiento de don
Federico, mariquilla oficial del barrio.

—Ya se lo comentaré.

—Por cierto, Daniel. Tengo por aqui el despertador que me trajo tu padre
hace dos semanas. No sé lo que le hizo, pero le valdria mas comprar uno nuevo
que arreglarlo.

Recordé que a veces, en las noches de verano asfixiantes, a mi padre le
daba por salir a dormir al balcén.

—Se le cay0 a la calle —dije.

—Ya me parecia a mi. Dile que me diga el qué. Yo le puedo conseguir un
Radiant a muy buen precio. Si quieres, mira, te lo llevas y que lo pruebe. Si le
gusta, ya me lo pagara. Y si no, me lo devuelves.

—NMuchas gracias, don Federico.

El relojero procedié a envolverme el armatoste en cuestion.

—Alta tecnologia —decia, complacido—. Por cierto, me encant6 el libro que
me vendio el otro dia Fermin. Uno de Graham Greene. Ese Fermin es un fichaje
de primera.

Asenti.

—Si, vale un monton.

—Me he dado cuenta de que nunca lleva reloj. Dile que se pase por aqui y
lo arreglamos.

—Asi lo haré. Gracias, don Federico.

Al darme el despertador, el relojero me observd con detenimiento y arqued
las cejas.

—¢,Seguro que no pasa nada, Daniel? ;Sélo un mal dia?

Asenti de nuevo, sonriendo.

—No pasa nada, don Federico. Cuidese.

—TUu también, Daniel.

Al llegar a casa encontré a mi padre dormido en el sofa con el periédico
sobre el pecho. Dejé el despertador sobre la mesa con una nota que decia «de
parte de don Federico: que tires el viejo», y me deslicé sigilosamente hasta mi
habitacién. Me tendi en la cama en la penumbra y me quedé dormido pensando en
el inspector, en Fermin y en el relojero. Cuando me desperté eran ya las dos de la
manana. Me asomé al pasillo y vi que mi padre se habia retirado a su habitacién
con el nuevo despertador. El piso estaba en tinieblas y el mundo me parecia un
lugar mas oscuro y siniestro de lo que se me habia antojado la noche anterior.
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Comprendi que, en el fondo, nunca habia llegado a creer que el inspector Fumero
fuese real. Ahora me parecia uno entre mil. Fui a la cocina y me servi un vaso de
leche fria. Me pregunté si Fermin estaria bien, sano y salvo en su pension.

De vuelta a mi habitacidén intenté apartar del pensamiento la imagen del
policia. Intenté conciliar de nuevo el suefio, pero comprendi que se me habia
escapado el tren. Encendi la luz y decidi examinar el sobre dirigido a Julian Carax
que le habia sustraido a dofna Aurora aquella mafana y que todavia llevaba en el
bolsillo de la chaqueta. Lo dispuse sobre mi escritorio bajo el haz del flexo. Era un
sobre apergaminado, de bordes serrados que amarilleaban y tacto arcilloso. El
matasellos, apenas una sombra, decia «18 de octubre de 1919». El sello de lacre
se habia desprendido, probablemente merced a los buenos oficios de dofa Aurora.
En su lugar quedaba una mancha rojiza como un roce de carmin que besaba el
cierre sobre el que podia leerse el remite:

Penélope Aldaya
Avenida del Tibidabo, 32, Barcelona

Abri el sobre y extraje la carta, una lamina de color ocre nitidamente doblada
por la mitad. Un trazo de tinta azul se deslizaba con aliento nervioso,
desvaneciéndose paulatinamente y volviendo a cobrar intensidad cada pocas
palabras. Todo en aquella hoja hablaba de otro tiempo; el trazo esclavo del tintero,
las palabras arafiadas sobre el papel grueso por el filo de la plumilla, el tacto rugoso
del papel. Alisé la carta sobre el mostrador y la lei, casi sin aliento.

Querido Julian:

Esta marfiana me he enterado por Jorge de que realmente dejaste
Barcelona y te fuiste en busca de tus suenos. Siempre temi que esos suenos
no te iban a dejar nunca ser mio, ni de nadie. Me hubiera gustado verte una
ultima vez, poder mirarte a los ojos y decirte cosas que no sé contarle a una
carta. Nada sali6 como lo habiamos planeado. Te conozco demasiado y sé
que no me escribirds, que ni siquiera me enviaras tu direccion, que querras
ser otro. Sé que me odiaras por no haber estado alli como te prometi. Que
creeras que te fallé. Que no tuve valor.

Tantas veces te he imaginado, solo en aquel tren, convencido de que te
habia traicionado. Muchas veces intenté encontrarte a través de Miquel, pero
él me dijo que ya no querias saber nada de mi. ;Qué mentiras le contaron,
Julian? ;Qué te dijeron de mi? ;Por qué les creiste?

Ahora ya sé que te he perdido, que lo he perdido lodo. Y aun asi no
puedo dejar que te vayas para siempre y me olvides sin que sepas que no te
guardo rencor, que yo lo sabia desde el principio, que sabia que te iba a
perder y que tu nunca ibas a ver en mi lo que yo en ti. Quiero que sepas que
te quise desde el primer dia y que te sigo queriendo, ahora mas que nunca,
aunque te pese.

Te escribo a escondidas, sin que nadie lo sepa. Jorge ha jurado que si
vuelve a verte te matara. No me dejan ya salir de casa, ni asomarme a la
ventana. No creo que me perdonen nunca. Alguien de confianza me ha
prometido que te enviara esta carta. No menciono su nombre para no
comprometerle. No sé si te llegaran mis palabras. Pero si asi fuera y
decidieses volver por mi, aqui encontraras el modo de hacerlo. Mientras
escribo, te imagino en aquel tren, cargado de suenos y con el alma rota de
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traicion, huyendo de todos nosotros y de ti mismo. Hay tantas cosas que no
puedo contarte, Julian. Cosas que nunca supimos y que es mejor que no
sepas nunca.

No deseo nada mas en el mundo que seas feliz, Julian, que todo a lo
que aspiras se haga realidad y que, aunque me olvides con el tiempo, algun
dia llegues a comprender lo mucho que te quise.

Siempre,
Penélope.

17

Las palabras de Penélope Aldaya, que lei y relei aquella noche hasta
aprendérmelas de memoria, borraron de un plumazo el mal sabor que me habia
dejado la visita del inspector Fumero. Tras pasar la noche en vela, absorto en
aquella carta y en la voz que intuia en ella, sali de casa con la madrugada. Me vesti
en silencio y le dejé a mi padre una nota sobre la cdmoda del recibidor, diciéndole
que tenia que hacer algunos recados y que estaria de vuelta en la libreria a las
nueve y media. Al asomarme al portal, las calles languidecian ocultas todavia bajo
un manto azulado que lamia las sombras y los charcos que la llovizna habia
sembrado durante la noche. Me abroché el chaquetdén hasta el cuello y me
encaminé a paso ligero rumbo a la plaza de Catalufia. Las escaleras del metro
exhalaban un lienzo de vapor tibio que ardia en luz de cobre. En las taquillas de los
ferrocarriles catalanes compré un billete de tercera clase hasta la estacion de
Tibidabo. Hice el trayecto en un vagén, poblado de ordenanzas, criadas y jornaleros
portando bocadillos del tamafo de un ladrillo envueltos en hojas de periédico. Me
refugié en la negrura de los tuneles y apoyé la cabeza en la ventana, entrecerrando
los ojos mientras el tren recorria las entranas de la ciudad hasta los pies del
Tibidabo. Al emerger de nuevo a la calle me parecié redescubrir otra Barcelona.
Estaba amaneciendo y un filo de puarpura rasgaba las nubes y salpicaba las
fachadas de los palacetes y caserones sefioriales que flanqueaban la avenida del
Tibidabo. EIl tranvia azul reptaba perezosamente entre neblinas. Corri tras él y
consegui auparme en la plataforma trasera bajo la mirada severa del revisor. La
cabina de madera estaba casi vacia. Un par de frailes y una dama enlutada de piel
cenicienta se mecian adormecidos al vaivén del carruaje de caballos invisibles.

—Sd6lo voy hasta el numero treinta y dos —le dije al revisor, ofreciendo mi
mejor sonrisa.

—Pues como si va hasta Finisterre —replic6, indiferente—. Aqui han pagado
billete hasta los soldados de Cristo. O apoquina, o camina. Y el pareado no se lo co-
bro.

El diuo de frailes, que calzaba sandalias v un manto de saco marron de
austeridad franciscana, asintié, mostrando sendos billetes rosa a titulo de prueba.

—Pues entonces me bajo —dije—. Porque no llevo suelto.

—Como guste. Pero espere a la proxima parada, que yo no quiero
accidentes.

El tranvia ascendia casi a ritmo de paseo, acariciando la sombra de la
arboleda y oteando sobre los muros y jardines de mansiones con alma de castillo
que yo imaginaba pobladas de estatuas, fuentes, caballerizas y capillas secretas.
Me asomé a un lado de la plataforma y distingui la silueta de la torre de «El Frare
Blanc» recortandose entre los arboles. Al acercarse a la esquina de Roman Macaya,
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el tranvia disminuyd la marcha hasta detenerse casi por completo. El conductor hizo
sonar su campanilla y el revisor me lanzé una mirada de censura.

—Venga, listillo. Aligere, que el numero treinta y dos lo tiene ahi.

Me apeé y escuché el traqueteo del tranvia azul perderse en la bruma. La
residencia de la familia Aldaya quedaba al cruzar la calle. Un portén de hierro
forjado tramado de yedra y hojarasca la custodiaba. Recortada entre los barrotes se
adivinaba una portezuela cerrada a cal y canto. Sobre las verjas, anudado en
serpientes de hierro negro, se leia el nimero 32. Traté de atisbar el interior de la
propiedad desde alli, pero apenas se adivinaban las aristas y los arcos de un
torre6n oscuro. Un rastro de herrumbre sangraba desde el orificio de la cerradura en
la portezuela. Me arrodillé y traté de ganar una vision del patio desde alli. Apenas se
vislumbraba una madeja de hierbas salvajes y el contorno de lo que me pareci6é una
fuente o un estanque de la que emergia una mano extendida, sefalando al cielo.
Tardé unos instantes en comprender que se trataba de una mano de piedra, y que
habia otros miembros y siluetas que no acertaba a distinguir sumergidos en la
fuente. Mas alla, entre los velos de maleza, se adivinaba una escalinata de
marmol quebrada y cubierta de escombros y hojarasca. La fortuna y gloria de
los Aldaya habian cambiado de direccién hacia mucho tiempo. Aquel lugar era
una tumba.

Me retiré unos pasos, rodeando la esquina para echar un vistazo al ala
sur de la casa. Desde alli podia obtenerse una visibn méas clara de una de las
torres del palacete. En aquel instante adverti por el rabillo del ojo la silueta de
un individuo con aire famélico ataviado con una bata azul que blandia un
escobon con el que martirizaba la hojarasca sobre la litera. Me observaba con
cierto recelo y supuse que era el portero de una de las propiedades colindantes.
Le sonrei como sélo quien ha pasado muchas horas tras un mostrador sabe
hacerlo.

—Muy buenos dias —entoné cordialmente—. ;Sabe usted si la casa de
los Aldaya lleva mucho tiempo cerrada

Me observé como si le hubiese interrogado acerca de la cuadratura del
circulo. EI hombrecillo se llevé a la barbilla unos dedos que amarilleaban vy
permitian suponer una debilidad por los Celtas sin filtro. Lamenté no llevar
encima una cajetilla de tabaco para congraciarme con él. Hurgué en los
bolsillos de la chaqueta, a ver qué ofrenda se propiciaba.

—Lo menos veinte o veinticinco anos, y que siga asi —dijo el portero en
aquel tono aplastado y docil de la gente condenada a servir a fuerza de palos.

—¢ Hace mucho que esta usted aqui?

El hombrecillo asintid.

—Servidor lleva empleado aqui con los sefiores Miravell endende el 20.

—No tendra usted idea de qué se hizo de la familia Aldaya, ¢ verdad?

—Bueno, ya sabra usted que perdieron mucho cuando la Republica —
dijo—. El que siembra cizafa... Yo lo poco que sé es lo que he oido en la casa
de los senores Miravell, que antes eran amigos de la familia. Creo que el hijo
mayor, Jorge, marcho al extranjero, a la Argentina. Se ve que tenian fabricas
alli. Gente de mucho dinero. Esos siempre caen de pie. {No tendra usted un
pitillo, por casualidad?

—Lo siento, pero puedo ofrecerle un caramelo Sugus, que esta
demostrado que lleva la misma nicotina que un Montecristo y ademas una
barbaridad de vitaminas.
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El portero frunci6 el cefio con cierta incredulidad, pero asintié. Le brindé
el Sugus de limén que me habia dado Fermin una eternidad atrds y que habia
descubierto dentro del doblez del forro de mi bolsillo. Confié en que no
estuviese rancio.

—Esta bueno —dictaminé el portero, rechupeteando el caramelo gomoso.

—Masca usted el orgullo de la industria confitera nacional. El
Generalisimo se los traga como peladillas. Y digame, ;o0y6 usted mencionar
alguna vez a la hija de los Aldaya, Penélope?

El portero se apoy6 en el escobén a modo de pensador erecto de Rodin.

—NMe parece que se equivoca usted. Los Aldaya no tenian hijas. Eran
todos muchachos.

—¢ Esta usted seguro? Me consta que alla por el ano 19 vivia en esta
casa una joven llamada Penélope Aldaya, que probablemente era hermana del
tal Jorge.

—Podria ser, pero ya le digo que yo sélo estoy aqui desde el 20.

Y la finca, ¢a quién pertenece ahora?

—Que yo sepa estd todavia en venta, aunque hablaban de tirarla y
construir un colegio. Es lo mejor que pueden hacer, la verdad. Derribarla hasta
los cimientos.

—¢ Por qué lo dice?

El portero me mird con aire confidencial. Al sonreir observé que le faltaban
al menos cuatro dientes de la encia superior.

—Esa gente, los Aldaya. No eran trigo limpio, ya sabe usted lo que se
dice.

—NMe temo que no. ;Qué se dice?

—Ya sabe. Los ruidos y demas. Yo, creer en esos cuentos, no creo, ¢eh?,
pero dicen que mas de uno ha manchado los calzones ahi dentro.

—No me diga que la casa esta encantada —dije, reprimiendo una sonrisa.

—Usted riase. Pero cuando el rio suena...

—¢ Usted ha visto algo?

—Lo que se dice ver, no. Pero he oido.

—¢ Ha oido? 4 El qué?

—NMire, una vez hara anos, una noche que acompané al Joanet, porque él
insistio, ;eh?, que a mi no se me habia perdido nada alli... lo que decia, que oi
algo raro alli. Como un llanto.

El portero me ofrecié una imitacion de viva voz del sonido al que se referia.
A mi me pareci6 la letania de un tisico tarareando coplillas.

—Seria el viento —sugeri.

—Seria, pero a mi se me pusieron por corbata, la verdad. Oiga, no tendra
otro caramelillo de ésos, ¢verdad?

—Acépteme una pastilla Juanola. Tonifican muchisimo después del dulce.

—Venga —convino el portero, plantando la mano para recolectar.

Le entregué el estuche entero. El tirdn del regaliz parecio lubricarle un
poco mas la lengua sobre aquella rocambolesca historia del palacete Aldaya.

—Entre usted y yo, aqui hay tela. Una vez el Joanet, el hijo del senor
Miravell, que es un tiarrén que hace dos de usted (con decirle que esta en la
seleccion nacional de balonmano)... pues unos amigotes del senorito Joanet
habian oido hablar de la casa de los Aldaya, y lo liaron. Y él me li6 a mi para que
lo acompanase, porque mucho hablar pero no se atrevia a entrar solo. Ya sabe
usted, ninatos. Se empendé en meterse de noche alli dentro para hacerse el
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gallito con la novia y por poco se mea encima. Porque ahora la ve usted de dia,
pero de noche esta casa es otra, ;eh? El caso es que el Joanet dice que subié al
segundo piso (porque yo me negué a entrar, oiga, que eso no debe de ser legal,
aunque por entonces la casa ya llevaba lo menos diez afos abandonada) y dijo
que alli habia algo. Le pareci6 oir como una voz en una habitacién pero, cuando
quiso entrar, la puerta se le cerrd en las narices. ;Qué le parece?

—Me parece una corriente de aire —dije.

—O de otra cosa —apunt6 el portero, bajando la voz—. El otro dia venia
en la radio: el universo esta lleno de misterios. Fijese usted que parece que han
encontrado la verdadera sdbana santa en pleno centro de Sardanyola. La habian
cosido en la pantalla de un cine, para ocultarla de los musulmanes, que la
quieren usar para decir que Jesucristo era negro. ;Qué le parece?

—No tengo palabras.

—Lo que yo le diga. Mucho misterio. Esa finca la tendrian que tirar abajo y
echar cal en el terreno.

Agradeci al sefor Remigio la informaciéon y me dispuse a descender la
avenida de vuelta hasta San Gervasio. Alcé la vista y vi que la montana del
Tibidabo amanecia entre nubes de gasa. Me apetecié de repente acercarme
hasta el funicular y escalar la ladera hasta el antiguo parque de atracciones en su
cima para perderme entre sus carruseles y sus salones de autématas, pero habia
prometido estar a tiempo en la libreria. De vuelta hacia la estacion del metro
imaginé a Julian Carax bajando por aquella misma acera y contemplando
aquellas mismas fachadas solemnes que apenas habian cambiado desde
entonces, con sus escalinatas y jardines de estatuas, quiza esperando aquel
tranvia azul que trepaba de puntillas al cielo. Al llegar al pie de la avenida saqué
la fotografia de Penélope Aldaya sonriendo en el patio del palacete familiar. Sus
ojos prometian el alma limpia y un futuro por escribir. «Te quiere, Penélope.»

Imaginé a un Julian Carax con mis anos sosteniendo aquella imagen en
sus manos, tal vez a la sombra del mismo arbol que me amparaba a mi. Casi me
parecia verle, sonriente, seguro de si, contemplando un futuro tan amplio y
luminoso como aquella avenida, y por un instante pensé que no habia mas
fantasmas alli que los de la ausencia y la pérdida, y que aquella luz que me
sonreia era de prestado y s6lo valia mientras la pudiera sostener con la mirada,
segundo a segundo.

18

Al regresar a casa comprobé que Fermin o mi padre ya habian abierto la
libreria. Subi un momento al piso a tomar un bocado rapido. Mi padre me habia
dejado tostadas, mermelada y un termo de café en la mesa del comedor. Di
buena cuenta de todo ello y volvi a bajaren menos de diez minutos. Entré a la
libreria por la puerta de la trastienda que daba al vestibulo del edificio y acudi a
mi armario. Me coloqué el delantal que solia utilizar en la tienda para proteger la
ropa del polvo de cajas y estanterias. En el fondo del armario conservaba una
caja de laton que todavia olia a galletas de Camprodén. Alli guardaba todo tipo
de cachivaches inutiles pero de los que era incapaz de desprenderme: relojes y
estilograficas danadas sin remedio, monedas viejas, piezas de miniaturas,
canicas, casquillos de bala que habia encontrado en el parque del Laberinto y
postales viejas de la Barcelona de principio de siglo. Entre toda aquella morralla
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flotaba todavia el viejo pedazo de diario donde Isaac Monfort me habia anotado
la direccion de su hija Nuria la noche que acudi al Cementerio de los Libros
Olvidados para ocultar La Sombra del Viento. Lo estudié en la luz polvorienta
que caia entre estantes y cajas apiladas. Cerré el estuche y me guardé la
direccién en el monedero. Me asomé a la tienda, decidido a ocupar la mente y las
manos en la tarea mas banal que se pusiera a tiro.

—Buenos dias —anuncié.

Fermin clasificaba el contenido de varias cajas que habian llegado de un
coleccionista de Salamanca, y mi padre se las veia y deseaba para descifrar un
catalogo aleman de apdcrifa luterana que tenia nombre de embutido fino.

—Y mejores tardes nos dé Dios —canturre6 Fermin, en velada alusién a
mi cita con Bea.

No le di el gusto de responder y decidi encarar el inevitable trago mensual
de poner al dia el libro de la contabilidad, cotejando recibos y hojas de envio,
cobros y pagos. Meciendo nuestra serena monotonia estaba la radio, que nos
obsequiaba con una seleccién de momentos escogidos en la carrera de Antonio
Machin, muy en boga por entonces. A mi padre los ritmos caribefios le
soliviantaban un tanto los nervios, pero los toleraba porque a Fermin le
recordaban su aforada Cuba. La escena se repetia cada semana: mi padre
hacia oidos sordos y Fermin se abandonaba en un vago meneo al compas del
danzén, puntuando los interludios comerciales con anécdotas de sus aventuras
en La Habana. La puerta de la tienda estaba abierta y entraba un aroma dulce a
pan fresco y a café que invitaba al optimismo. Al cabo de un rato nuestra vecina
la Merceditas, que venia de hacer la compra en el mercado de la Boqueria, se
detuvo frente al escaparate y se asomé por la puerta.

—Buenas, senor Sempere —canturreé.

Mi padre le sonrid, sonrojado. A mi me daba la impresion de que la
Merceditas le gustaba, pero su ética de cartujo le conferia un silencio
inquebrantable. Fermin la miraba de refilon, relamiéndose y siguiendo el suave
balanceo de caderas como si acabase de entrar un brazo de gitano por la puerta.
La Merceditas abrié una bolsa de papel y nos obsequié con tres manzanas
relucientes. Me imaginé que aun le rondaba por la cabeza la idea de trabajar en
la libreria y hacia pocos esfuerzos por ocultar la antipatia que parecia inspirarle
Fermin, el usurpador.

—Mire qué majas. Las he visto y me he dicho: éstas para los sefiores
Sempere —dijo con tono melindroso—. Que yo sé que a ustedes los intelectuales
las manzanas les gustan, como a Isaac Peral.

—Ilsaac Newton, capullito de aleli —precis6é Fermin, solicito.

La Merceditas le lanzé una mirada asesina.

—Ya salio el listo. Pues agradezca usted que le haya traido también una, y
no un pomelo que es lo que merece.

—Pero mujer, si para mi la ofrenda que sus manos nubiles me hacen de
ésta, la fruta del pecado original, me inflama el cafiamazo de...

—Fermin, haga el favor —atajé mi padre.

—Si, seflor Sempere —acatd Fermin, batiéndose en retirada.

Estaba la Merceditas por replicarle a Fermin cuando se oyd un revuelo.
Nos quedamos todos en silencio, expectantes. En la calle se alzaban voces de
indignacion y se desataba una algarabia de murmuraciones. La Merceditas se
asomo6 a la puerta, prudente. Vimos pasar a varios comerciantes azorados,
negando por lo bajo. No tard6 en presentarse don Anacleto Olmo, vecino del
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inmueble y portavoz oficioso de la Real Academia de la Lengua en la escalera.
Don Anacleto era catedratico de instituto, licenciado en Literatura Espanola y
Humanidades varias, y compartia el segundo primera con siete gatos. En los
ratos que le dejaba libre la docencia hacia doblete como redactor de textos de
contraportada para una editorial de prestigio y, se rumoreaba, componia versos
de erdtica crepuscular que publicaba con el seud6nimo de Rodolfo Piton. En el
trato personal, don Anacleto era un hombre afable y encantador, pero en publico
se sentia obligado a representar el papel de rapsoda y afectaba unos hablares
que le habian granjeado el mote del Gongorino.

Aquella manana, el catedratico traia el rostro purpura de congoja, y casi le
temblaban las manos con que sostenia su bastén de marfil. Le miramos los
cuatro, intrigados.

—Don Anacleto, ¢qué pasa? —pregunté mi padre.

—Franco ha muerto, diga que si —apunté Fermin, esperanzado.

—Usted calle, animal —cort6 la Merceditas—. Y deje hablar al sefnor
doctor.

Don Anacleto respir6 hondo y, recuperando la compostura, pasé a
referirnos el parte de acontecimientos con su acostumbrada majestuosidad.

—Amigos, la vida es drama y hasta las mas nobles criaturas del sefior
saborean las hieles de un destino caprichoso y contumaz. Ayer noche, de
madrugada, mientras la ciudad dormia ese suefio tan merecido de los pueblos
laboriosos, don Federico Flavia i Pujades, estimado vecino que tanto ha contribuido
al enriquecimiento y solaz de esta barriada en su rol de relojero desde su
establecimiento sito a apenas tres puertas de ésta, su libreria, fue arrestado por las
fuerzas de seguridad del Estado.

Senti que se me caia el alma a los pies.

—Jesus, Maria y José —apostilld la Merceditas.

Fermin resopld, decepcionado, pues a la vista estaba que el jefe del Estado
seguia gozando de excelente salud. Don Anacleto, ya embalado, tomé aire y se
dispuso a continuar.

—Al parecer, y a fe del relato fidedigno que me ha sido revelado por fuentes
proximas a la Direccién General de Policia, dos condecorados miembros de la
Brigada Criminal de incdgnito sorprendieron a don Federico poco después de la
medianoche de ayer ataviado de mujerona y entonando cuplés de letra picante en el
escenario de un tugurio de la calle Escudillers, para mayor beneficio de una
audiencia presuntamente compuesta por débiles mentales. Estas criaturas olvidadas
de Dios, fugadas la misma tarde del Cotolengo de una orden religiosa, se habian
bajado los pantalones en el frenesi del espectaculo y bailoteaban sin decoro dando
palmas con la umbria enhiesta y los morros babeantes.

La Merceditas se santigud, sobrecogida por el giro escabroso que adquirian
los hechos.

—Las madres de algunos de los pobres inocentes, al ser informadas del
latrocinio, presentaron denuncia por escandalo publico y atentado a la moral mas
elemental. La prensa, ave rapaz que medra en la desgracia y el oprobio, no tard6 en
olfatear la carnaza y, merced a las argucias de un soplon profesional, no habian
transcurrido ni cuarenta minutos de la llegada a la escena de los dos miembros de la
autoridad cuando se personé en dicho local Kiko Calabuig, reportero as del diario El
Caso, mas conocido como remenamerda, dispuesto a cubrir los hechos que fueren
menester para que su cronica negra llegase antes del cierre de la edicién de hoy
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donde, huelga decirlo, se califica con chabacaneria amarillista el espectaculo habido
en el local de dantesco y escalofriante en titulares del cuerpo veinticuatro.

—No puede ser —dijo mi padre—. Pero si parecia que don Federico hubiera
escarmentado.

Don Anacleto asintié con vehemencia pastoral.

—Si, pero no olvide el refranero, acervo y voz de nuestro sentir mas hondo,
que ya lo dice: la cabra tira al monte, y no sélo de bromuro vive el hombre. Y aun no
han oido ustedes lo peor.

—Pues vaya al grano vuesa merced, que con tanto vuelo metaférico me
estan entrando ganas de hacer de vientre —protesté Fermin.

—Ni caso le haga a este animal, que a mi me gusta mucho como habla
usted. Es como el No-Do, senor doctor —intercedié la Merceditas.

—Gracias, hija, pero sélo soy un humilde maestro. Pero a lo que iba, sin mas
dilacion, preambulo ni floritura. Al parecer el relojero, que en el momento de su
detencion respondia al nombre artistico de La Nifia er Peine, ha sido ya detenido
en similares circunstancias en un par de ocasiones que constan en los anales del
acontecer criminal de los guardianes de la paz.

—Diga mejor maleantes con placa —espeté Fermin.

—Yo en politica no me meto. Pero puedo decirles que, tras derribar al pobre
don Federico del escenario de un botellazo certero, los dos agentes lo condujeron
a la comisaria de Via Layetana. En otra coyuntura, con suerte, la cosa no hubiera
pasado de chanza y a lo mejor un par de bofetadas y/o vejaciones menores, pero
se dio la funesta circunstancia de que ayer noche andaba por alli el célebre
inspector Fumero.

—Fumero —murmuré Fermin, a quien la sola menciéon de su némesis le
habia causado un estremecimiento.

—EI mismo. Como iba diciendo, el adalid de la seguridad ciudadana,
recién llegado de una redada triunfal en un local ilegal de apuestas y carreras de
cucarachas ubicado en la calle Vigatans, fue informado de lo sucedido por la
angustiada madre de uno de los muchachos extraviados del Cotolengo vy
presunto cerebro de la fuga, Pepet Guardiola. En éstas, el notable inspector, que
al parecer llevaba entre pecho y espalda doce carajillos de Soberano desde la
cena, decidié tomar cartas en el asunto. Tras estudiar los agravantes en danza,
Fumero se aprestd a indicar al sargento de guardia que tanta (y cito el vocabolo
en su mas descarnada literalidad pese a la presencia de una seforita por su
valor documental en relacién al suceso) mariconada merecia escarmiento y que
lo que el relojero, oséase don Federico Flavia i Pujades, soltero y natural de la
localidad de Ripollet, necesitaba, por su bien y por el del alma inmortal de los
mozalbetes mongoloides cuya presencia era accesoria pero determinante en el
caso, era pasar la noche en el calabozo comuan del subsé6tano de la institucion en
compafia de una selecta pléyade de hampones. Como probablemente sabran
ustedes, dicha celda es célebre entre el elemento criminal por lo inhéspito y
precario de sus condiciones sanitarias, y la inclusién de un ciudadano de a pie en
la lista de huéspedes es siempre motivo de jolgorio por lo que comporta de ludico
y de novedoso a la monotonia de la vida carcelaria.

Llegado este punto, don Anacleto procedid a esbozar una breve pero
entrafable semblanza del caracter de la victima, por otro lado de todos bien
conocido.

—No es necesario que les recuerde que el sefnor Flavia i Pujades ha sido
bendecido con una personalidad fragil y delicada, todo bondad y piedad cristiana.
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Si una mosca se cuela en la relojeria, en vez de matarla a alpargatazos, abre la
puerta y las ventanas de par en par para que al insecto, criatura del Sefor, se lo
lleve la corriente de vuelta al ecosistema. Don Federico, me consta, es hombre
de fe, muy devoto e involucrado en las actividades de la parroquia que, sin
embargo, ha tenido que convivir toda su vida con un tenebroso tirdn al vicio que,
en contadisimas ocasiones, le ha vencido y le ha echado a la calle disfrazado de
mujeruca. Su habilidad para reparar desde relojes de pulsera hasta maquinas de
coser siempre fue proverbial y su persona apreciada por todos quienes le
conocimos y frecuentamos su establecimiento, incluso por aquellos que no veian
con buenos o0jos sus ocasionales escapadas nocturnas luciendo pelucén, peineta
y vestido de lunares.

—Habla usted como si estuviese muerto —aventuré Fermin, consternado.

—NMuerto no, gracias a Dios.

Suspiré, aliviado. Don Federico vivia con una madre octogenaria y
totalmente sorda, conocida en el barrio como La Pepita y famosa por soltar unas
ventosidades huracanadas que hacian caer aturdidos a los gorriones de su
balcon.

—Poco imaginaba La Pepita que su Federico —continué el catedratico—
habia pasado la noche en una celda cochambrosa, donde un orfedn de macarras
y navajeros se lo habian rifado cual putén verbenero para luego, una vez ahitos
de sus carnes magras, propinarle una paliza de 6rdago mientras el resto de
presos coreaban con alegria la «maricén, maricén, come mierda mariposén».

Se apoder6é de nosotros un silencio sepulcral. La Merceditas sollozaba.
Fermin quiso consolarla con un tierno abrazo, pero ella se zafé de un brinco.

19

—Imaginense ustedes el cuadro —concluyé don Anacleto para
consternacién de todos.

El epilogo de la historia no mejoraba las expectativas. A media manana,
un furgén gris de jefatura habia dejado tirado a don Federico a la puerta de su
casa. Estaba ensangrentado, con el vestido hecho jirones, sin su peluca ni su
coleccién de bisuteria fina. Se le habian orinado encima y tenia la cara llena de
magulladuras y cortes. El hijo de la panadera lo habia encontrado acurrucado
en el portal, llorando como un nifio y temblando.

—No hay derecho, no sefior —comentd la Merceditas, apostada a la
puerta de la libreria, lejos de las manos de Fermin—. Pobrecillo, si es mas
bueno que el pan y no se mete con nadie. ;Que le gusta vestirse de faraona y
salir a cantar? ;Y qué mas dara? Es que la gente es mala.

Don Anacleto callaba, con la mirada baja.

—Mala no —objeté Fermin—. Imbécil, que no es lo mismo. El mal
presupone una determinacién moral, intencion y cierto pensamiento. El imbécil
o cafre no se para a pensar ni a razonar. Actia por instinto, como bestia de
establo, convencido de que hace el bien, de que siempre tiene la razén y
orgulloso de ir jodiendo, con perdén, a todo aquel que se le antoja diferente a él
mismo bien sea por color, por creencia, por idioma, por nacionalidad o, como en
el caso de don Federico, por sus habitos de ocio. Lo que hace falta en el mundo
es mas gente mala de verdad y menos cazurros limitrofes.
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—No diga usted majaderias. Lo que hace falta es un poco mas de
caridad cristiana y menos mala leche, que parece esto un pais de alimanas —
atajoé la Merceditas—: Mucho ir a misa, pero a nuestro sefior Jesucristo aqui no
le hace caso ni Dios.

—Merceditas, no mentemos a la industria del misal, que es parte del
problema y no de la solucién.

—Ya salié el ateo. Y a usted el clero qué le ha hecho, si se puede
saber?

—Venga, no se me peleen —interrumpié mi padre—. Y usted, Fermin,
acérquese a lo de don Federico y vea si necesita algo, que se le vaya a la
farmacia o que se le compre algo en el mercado.

—Si, senor Sempere. Ahora mismo. A mi es que me pierde la oratoria, ya
lo sabe usted.

—A usted lo que le pierde es la poca verglenza y la irreverencia que
lleva encima —apostilldé la Merceditas—. Blasfemo. Que le tendrian que limpiar
el alma con salfuman.

—NMire, Merceditas, porque me consta que es usted una buena persona
(si bien algo estrecha de entendimiento y mas ignorante que un zote), y en
estos momentos se presenta una emergencia social en el barrio frente a la que
hay que priorizar esfuerzos, porque si no, le iba yo a aclarar a usted un par de
puntos cardinales.

—iFermin! —clamé mi padre.

Fermin cerr6 el pico y sali6 a escape por la puerta. La Merceditas le
observaba con reprobacion.

—Ese hombre les va a meter a ustedes en un lio el dia menos pensado,
fijese lo que le digo. Lo menos es anarquista, mason, y hasta judio. Con ese
narizon...

—No le haga usted ni caso. Todo lo hace por llevar la contraria.

La Merceditas negd en silencio, airada.

—Bueno, les dejo ya que una esta pluriempleada y le falta el tiempo.
Buenos dias.

Asentimos con reverencia y la vimos partir, erguida y castigando la calle a
taconazos. Mi padre respird hondo, como si quisiera inspirar la paz recuperada.
Don Anacleto languidecia a su lado, el rostro blanqueado por momentos y la
mirada triste y otofal.

—Este pais se ha ido a la mierda —dijo, ya descabalgando de su oratoria
colosal.

—Venga, animese, don Anacleto. Que las cosas siempre han sido asi,
aqui y en todas partes, lo que pasa es que hay momentos bajos y cuando tocan
de cerca todo se ve mas negro. Ya vera cémo don Federico remonta, que es mas
fuerte de lo que todos nos pensamos.

El catedratico negaba por lo bajo.

—Es como la marea, ¢sabe usted? —decia, ido—. La barbarie, digo. Se va
y uno se cree a salvo, pero siempre vuelve, siempre vuelve... y nos ahoga. Yo lo
veo todos los dias en el instituto. Valgame Dios. Simios es lo que llegan a las
aulas. Darwin era un sofador, se lo aseguro. Ni evolucion ni nifio muerto. Por
cada uno que razona, tengo que lidiar con nueve orangutanes.

Nos limitamos a asentir docilmente. El catedratico se despidié con un
saludo y partié, cabizbajo y cinco afos mas viejo de lo que habia entrado. Mi
padre suspird. Nos miramos brevemente, sin saber qué decir. Me pregunté si

89



debia referirle la visita del inspector Fumero a la libreria. Esto ha sido un aviso,
pensaba yo. Una advertencia. Fumero habia utilizado al pobre don Federico de
telegrama

—¢ Te ocurre algo, Daniel? Estas blanco.

Suspiré y bajé la mirada. Procedi a relatarle el incidente con el inspector
Fumero la otra noche, sus insinuaciones. Mi padre me escuchaba, tragandose la
furia que le ardia en los ojos.

—Es culpa mia —dije—. Tenia que haber dicho algo...

Mi padre nego.

—No. No podias saberlo, Daniel.

—Pero...

—Ni se te ocurra pensarlo. Y a Fermin, ni una palabra. Sabe Dios como
iba a reaccionar si supiera que ese individuo anda de nuevo tras él.

—Pero algo tendremos que hacer.

—Procurar que no se meta en lios.

Asenti, no muy convencido, y me dispuse a continuar la labor que habia
empezado Fermin mientras mi padre volvia a su correspondencia. Entre parrafo y
parrafo, mi padre me lanzaba alguna mirada de soslayo. Fingi no darme cuenta.

—¢Qué tal con el profesor Veldzquez ayer, todo bien? —preguntd,
deseoso de cambiar de tema.

—Si. Quedé contento con los libros. Me comenté que anda buscando un
libro de cartas de Franco.

—EI Matamoros. Pero si es apdcrifo... un chiste de Madariaga. ¢Qué le
dijiste?

—AQue ya estabamos en ello y le deciamos algo en dos semanas maximo.

—Bien hecho. Pondremos a Fermin en el asunto y se lo cobraremos a
precio de oro.

Asenti. Seguimos con la aparente rutina. Mi padre seguia mirandome. Ahi
viene, penseé.

—Ayer se pasé por aqui una chica muy simpatica. ¢ Dice Fermin que es la
hermana de Tomas Aguilar?

—Si.

Mi padre asintio, ponderando la casualidad con gesto de mira-tu-por-
dénde. Me concedidé un minuto de tregua antes de volver al ataque, esta vez con
aire de acordarse de repente de algo.

—Oye, por cierto, Daniel: hoy vamos a tener un dia muy ligero y digo yo
que a lo mejor te apetece tomartelo para ti y tus cosas. Ademas, ultimamente me
parece que trabajas demasiado.

—Estoy bien, gracias.

—Mira que hasta estaba pensando en dejar aqui a Fermin e irme al Liceo
con Barcel6. Esta tarde ponen Tannhduser y me ha invitado, porque él tiene
varias butacas de platea.

Mi padre hacia como que leia la correspondencia. Era un pésimo actor.

—¢ Y ati desde cuando te gusta Wagner?

Se encogi6é de hombros.

—A caballo regalado... Ademas con Barcelé da lo mismo la épera que
pongan, porque él se pasa toda la representacion comentando la jugada vy
criticando el vestuario y el tempo. Me pregunta mucho por ti. A ver si vas a verle
un dia a la tienda.

—Un dia de éstos.
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—Entonces, si te parece hoy dejamos a Fermin al mando y nosotros nos
vamos a divertir un rato, que ya toca. Y si necesitas algo de dinero...

—Papa, Bea no es mi novia.

—¢Y quién habla de novias? Lo dicho. Tu mismo. Si necesitas, coge de la
caja, pero deja una nota para que luego Fermin no se asuste al cerrar el dia.

Dicho esto, se hizo el despistado y se perdié por la trastienda con una
sonrisa de oreja a oreja. Consulté el reloj. Eran las diez y media de la mafana.
Habia quedado con Bea en el claustro de la universidad a las cinco y, muy a mi
pesar, el dia amenazaba con hacérseme mas largo que Los hermanos
Karamazov.

Al poco regresé Fermin del domicilio del relojero y nos informé de que un
comando de vecinas habia montado una guardia permanente para atender al
pobre don Federico, al que el doctor le habia encontrado tres costillas rotas,
contusiones multiples y un desgarro rectal de libro de texto.

—¢ Ha hecho falta comprar algo? —pregunté mi padre.

—NMedicinas y ungientos ya tenian para abrir una botica, por lo cual me he
permitido llevarle unas flores, una botella de colonia Nenuco y tres frascos de
Fruco de melocotén, que es el favorito de don Federico.

—Ha hecho usted bien. Ya me dird lo que le debo —dijo mi padre—. Y a
él, ;como lo ha visto?

—Hecho una caquilla, para qué mentir. S6lo de verlo encogido en la cama
como un ovillo, gimiendo que se queria morir, me entrd un ansia asesina, fijese
usted. Me plantaba ahora mismo armado hasta el gaznate en la Brigada Criminal
y me cepillaba a trabucazos a media docena de capullos, empezando por esa
pustula supurante de Fumero.

—Fermin, tengamos la fiesta en paz. Le prohibo terminantemente que
haga nada.

—Lo que usted mande, sefor Sempere.

—¢ Y La Pepita como lo lleva?

—Con una presencia de animo ejemplar. Las vecinas la tienen dopada a
base de lingotazos de brandy y cuando yo la vi habia caido inerme de un sopor
en el sofa, donde roncaba como un marraco y expelia unas llufas que perforaban
la tapiceria.

—Genio y figura. Fermin, le voy a pedir que se quede hoy usted en la
tienda, que yo me voy a pasar un rato a ver a don Federico. Luego he quedado
con Barcel6. Y Daniel tiene cosas que hacer.

Alcé la vista justo a tiempo para sorprender a Fermin y a mi padre
intercambiando una mirada de complicidad.

—NMenudo par de casamenteras —dije.

Aun se reian de mi cuando sali por la puerta echando chispas.

Barria las calles una brisa fria y cortante que sembraba a su paso
pinceladas de vapor. Un sol acerado arrancaba ecos de cobre al horizonte de
tejados y campanarios del barrio gético. Faltaban todavia varias horas para mi
cita con Bea en el claustro de la universidad y decidi tentar a la suerte y
acercarme a visitar a Nuria Monfort, con la confianza de que todavia viviese en la
direccién que su padre me habia proporcionado tiempo atras.

La plaza de San Felipe Neri es apenas un respiradero en el laberinto de
calles que traman el barrio gético, oculta tras las antiguas murallas romanas. Los
impactos del fuego de ametralladora en los dias de la guerra salpican los muros
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de la iglesia. Aquella mafana, un grupo de chiquillos jugaba a soldados, ajenos a
la memoria de las piedras. Una mujer joven, con el pelo marcado con mechas de
plata, los contemplaba sentada en un banco, con un libro entreabierto en las
manos y una sonrisa extraviada. Segun las senas, Nuria Monfort vivia en un
edificio el, el umbral de la plaza. La fecha de construccién aun podia leerse en el
arco de piedra ennegrecida que coronaba el portal, 1801. El zaguan apenas
dejaba adivinar una estancia de sombras por la que ascendia una escalera
torcida en una suerte de espiral. Consulté la colmena de buzones de laton. Los
nombres de los inquilinos podian leerse en unos pedazos de cartulina amarillenta
insertados en una ranura al uso.

Miquel Moliner / Nuria Monfort
3.—2.°

Ascendi lentamente, casi temiendo que la finca se derribaria si me atrevia
a pisar firme sobre aquellos peldanos diminutos, de casa de mufecas. Habia dos
puertas por rellano, sin numero ni distincion. Al llegar al tercero escogi una al
azar y llamé con los nudillos. La escalera olia a humedad, a piedra envejecida y
a arcilla. Llamé varias veces sin obtener respuesta. Decidi probar suerte con la
otra puerta. Golpeé la puerta con el puno tres veces. Dentro del piso podia oirse
una radio a todo volumen transmitiendo el programa «Momentos para la
Reflexién con el padre Martin Calzado».

Me abri6 la puerta una sefora en bata acolchada a cuadros color turquesa,
pantuflas y un casco de rulos. En la penuria de luz me parecié un buzo. A su
espalda, la voz aterciopelada del padre Martin Calzado dedicaba unas palabras
al patrocinador del programa, los productos de belleza Aurorin, predilectos de los
peregrinos al santuario de Lourdes y verdadera mano de santo con pustulas y
verrugones irreverentes.

—Buenas tardes. Estaba buscando a la sefiora Monfort.

—¢ La Nurieta? Se equivoca usted de puerta, joven. Es ahi enfrente.

—Usted perdone. Es que he llamado y no habia nadie.

—¢No sera un acreedor, verdad? —preguntd de pronto la vecina con el
recelo de la experiencia.

—No. Vengo de parte del padre de la sefiora Monfort.

—Ah, bueno. La Nurieta estara abajo, leyendo. ;No la ha visto usted al
subir?

Al bajar a la calle comprobé que la mujer de los cabellos plateados y el libro
en las manos seguia varada en su banco de la plaza. La observé con
detenimiento. Nuria Monfort era una mujer mas que atractiva, de rasgos tallados
para figurines de moda y retratos de estudio, a la que la juventud parecia estar
escapandosele por la mirada. Habia algo de su padre en aquel talle fragil y
pincelado. Supuse que debia de rondar los cuarenta y pocos, dejandome llevar, si
acaso, por los trazos de cabello plateado y las lineas que ajaban un rostro que, a
media luz, hubiera podido pasar por diez afnos mas joven.

—¢ Senora Monfort?

Me miré como quien despierta de un trance, sin verme.

—Mi nombre es Daniel Sempere. Su padre me dio sus sefias hace algun
tiempo y me dijo que tal vez usted podria hablarme sobre Julian Carax.

Al oir estas palabras, toda expresidbn de ensuefio se desvanecio de su
rostro. Intui que mencionar a su padre no habia sido un acierto.
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—¢Qué es lo que quiere? —pregunto6 con recelo.

Senti que si no ganaba su confianza en aquel mismo instante, habria
perdido mi oportunidad. La Unica carta que podia jugar era decir la verdad.

—Permitame que me expligue. Hace ocho afos, casi por casualidad,
encontré en el Cementerio de los Libros Olvidados una novela de Julian Carax que
usted habia ocultado alli para evitar que un hombre que se hace llamar Lain
Coubert la destruyese —dije.

Me mir6 fijamente, inmdvil, como si temiese que el mundo fuera a
desmoronarse a su alrededor.

—Sélo le voy a robar unos minutos —afnadi—. Se lo prometo.

Asintio, abatida.

—¢,Como estad mi padre? —pregunto, rehuyéndome la mirada.

—Bien. Algo mayor ya. La extrafna a usted mucho.

Nuria Monfort dejé escapar un suspiro que no supe descifrar.

—NMejor que suba usted a casa. No quiero hablar de esto en la calle.

20

Nuria Monfort vivia en sombras. Un angosto pasillo conducia a un comedor
que hacia las veces de cocina, biblioteca y oficina. De camino pude entrever un
dormitorio modesto, sin ventanas. Aquello era todo. El resto de la vivienda se
reducia a un baio minasculo, sin ducha ni pica, por el que penetraban toda suerte
de aromas, desde los olores de las cocinas del bar de abajo al aliento de canerias
y tuberias que rondaban el siglo. Aquella casa yacia en perpetua penumbra, un
balcén de oscuridades sostenido entre muros despintados. Olia a tabaco negro, a
frio y a ausencias. Nuria Monfort me observaba mientras yo fingia no reparar en lo
precario de su vivienda.

—Bajo a la calle a leer porque en el piso apenas hay luz —dijo—. Mi marido
ha prometido regalarme un flexo cuando vuelva a casa.

—¢ Esta su esposo de viaje?

—Miquel esta en la carcel.

—Disculpe, no sabia...

—No tenia usted por qué saberlo. No me averglienza decirselo, porque mi
marido no es un criminal. Esta ultima vez se lo llevaron por imprimir octavillas para
el sindicato de metalurgia. De eso hace ya dos anos. Los vecinos creen que esta
en América, de viaje. Mi padre tampoco lo sabe, y no me gustaria que se enterase.

—Quede tranquila. Por mi no habra de saberlo —dije.

Se tramd un silencio tenso y supuse que ella veia en mi a un espia de Isaac.

—Debe de ser duro sacar adelante la casa, sola —dije tontamente, por llenar
aquel vacio.

—No es facil. Saco lo que puedo con las traducciones, pero con un marido en
prision no da para mucho. Los abogados me han desangrado y estoy de deudas
hasta el cuello. Traducir da casi tan poco como escribir.

Me observé como si esperase alguna respuesta. Me Ilimité a sonreir
décilmente.

—¢ Traduce usted libros?

—Ya no. Ahora he empezado a traducir impresos, contratos y documentos de
aduanas, porque se paga mucho mejor. Traducir literatura da una miseria, aunque
algo mas que escribirla, la verdad. La comunidad de vecinos ya ha intentado echarme
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un par de veces. Lo de menos es que me retrase en los pagos de los gastos de la
comunidad. Imaginese usted, hablando idiomas y llevando pantalones. Mas de uno
me acusa de tener en este piso una casa de citas. Otro gallo me cantaria...

Confié en que la penumbra ocultase mi sonrojo.

—Perdone. No sé por qué le cuento todo esto. Le estoy avergonzando.

—Es culpa mia. Yo he preguntado.

Se rid, nerviosa. La soledad que desprendia aquella mujer quemaba.

—Se parece usted un poco a Julian —dijo de repente—. En la manera de mirar
y en los gestos. El hacia como usted. Se quedaba callado, mirdndote sin que
pudieses saber lo que pensaba, y una iba y como una tonta le contaba cosas que
mas valdria callarse... ;puedo ofrecerle algo?, ¢,café con leche?

—Nada, gracias. No se moleste.

—No es molestia. Iba a hacerme uno para mi.

Algo me hizo sospechar que aquel café con leche era toda su comida del
mediodia. Decliné de nuevo la invitacion y la vi retirarse hasta un rincén del comedor
donde habia un hornillo eléctrico.

—Pdéngase comodo —dijo, dandome la espalda.

Miré a mi alrededor y me pregunté como. Nuria Monfort tenia su despacho en
un escritorio que ocupaba la esquina junto al balcén. Una maquina de escribir
Underwood reposaba junto a un quinqué y una estanteria repleta de diccionarios y
manuales. No habia fotos de familia, pero la pared frente al escritorio estaba
recubierta de tarjetas postales, todas ellas estampas de un puente que recordaba
haber visto en algun sitio pero que no pude identificar, quiza Paris o Roma. Al pie de
este mural, el escritorio respiraba una pulcritud y una meticulosidad casi obsesiva.
Los lapices estaban afilados y alineados a la perfeccion. Los papeles y carpetas
estaban ordenados y dispuestos en tres hileras simétricas. Cuando me volvi me di
cuenta de que Nuria Monfort me observaba desde el umbral del pasillo. Me
contemplaba en silencio, como se mira a los extraios en la calle o en el metro.
Encendi6 un cigarrillo y permanecié donde estaba, su rostro velado en las volutas de
humo azul. Pensé que Nuria Monfort destilaba, a su pesar, trazas de mujer fatal, de
las que encandilaban a Fermin cuando aparecian entre las nieblas de una estacion
en Berlin envueltas en halos de luz imposible, y que tal vez su propio aspecto la
aburria.

—No hay mucho que contar —empez6—. Conoci a Julian hace mas de veinte
anos, en Paris. Por aquel entonces, yo trabajaba para la editorial Cabestany. El sefior
Cabestany habia adquirido los derechos de las novelas de Julian por dos duros. Yo
habia empezado a trabajar en el departamento de administracién, pero cuando el
sefor Cabestany se enteré de que hablaba francés, italiano y algo de aleman me
puso al cargo de adquisiciones y me hizo su secretaria personal. Entre mis
funciones estaba el mantener la correspondencia con autores y editores extranjeros
con quienes la editorial tenia tratos, y asi es como entré en contacto con Julian
Carax.

—Su padre me contd que eran ustedes buenos amigos.

—Mi padre le diria que tuvimos una aventura o algo asi. ¢No es verdad?
Segun él, yo echo a correr detras de cualquier par de pantalones como si fuese una
perra en celo.

La sinceridad y el desparpajo de aquella mujer me robaban las palabras.
Tardé demasiado en urdir una respuesta aceptable. Para entonces, Nuria Monfort
sonreia para si y negaba con la cabeza.
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—No le haga ni caso. Mi padre sacd esa idea de un viaje que tuve que hacer
a Paris en el afno 33 para resolver unos asuntos del sefior Cabestany con Gallimard.
Estuve una semana en la ciudad y me hospedé en el apartamento de Julian por la
sencilla razén de que el sefior Cabestany preferia ahorrarse el hotel. Ya ve usted
qué romantico. Hasta entonces habia mantenido mi relacion con Julian Carax
estrictamente por carta, normalmente para tratar asuntos de derechos de autor,
galeradas y temas de edicion. Lo que sabia de él, 0 me imaginaba, lo habia sacado
de la lectura de los manuscritos que nos enviaba.

—¢ Le contaba él algo acerca de su vida en Paris?

—No. A Julidn no le gustaba hablar de sus libros o de si mismo. No me
parecié que fuese feliz en Paris, aunque me dio la impresién de que era de esas
personas que no pueden ser felices en ninguna parte. La verdad es que nunca
llegué a conocerle a fondo. No se dejaba. Era un hombre muy reservado y a veces
me parecia que habia dejado de interesarle el mundo y la gente. El sefior
Cabestany le tenia por muy timido y un tanto lunatico, pero a mi me parecié que
Julian vivia en el pasado, encerrado con sus recuerdos. Julian vivia de puertas
adentro, para sus libros y dentro de ellos, como un prisionero de lujo.

—Lo dice usted como si le envidiase.

—Hay peores carceles que las palabras, Daniel.

Me limité a asentir, sin saber muy bien a qué se referia.

—¢ Hablaba Julian alguna vez de esos recuerdos, de sus afos en Barcelona?

—Muy poco. En la semana que estuve en su casa, en Paris, me contd algo
de su familia. Su madre era francesa, profesora de musica. Su padre tenia una
sombrereria o algo asi. Sé que era un hombre muy religioso, muy estricto.

—¢ Le explico Julidn la clase de relacién que tenia con él?

—Sé que se llevaban a morir. La cosa venia de largo. De hecho, la razén de
que Julian marchase a Paris fue para evitar que su padre le metiese en el ejército.
Su madre le habia prometido que antes de que eso sucediese, se lo llevaria lejos de
aquel hombre.

—Aquel hombre era su padre, después de todo.

Nuria Monfort sonrié. Lo hacia apenas con una insinuacién en la comisura de
los labios y un brillo triste y cansino en la mirada.

—Aunque lo fuera, nunca se comporté como tal y Julian nunca lo consideré
asi. En una ocasion me confesé que, antes de casarse, su madre habia tenido una
aventura con un desconocido cuyo nombre nunca quiso revelar. Ese hombre era el
verdadero padre de Julian.

—Eso parece el arranque de La Sombra del Viento. ;Cree que le dijo la
verdad?

Nuria Monfort asintié.

Julian me explicé que habia crecido viendo como el sombrerero, porque asi
era como él le llamaba, insultaba y pegaba a su madre. Después entraba en el
dormitorio de Julian para decirle que él era hijo del pecado, que habia heredado el
caracter débil y miserable de su madre y que iba a ser un desgraciado toda su vida,
un fracasado en cualquier cosa que se propusiera...

—¢ Sentia Julian rencor hacia su padre?

—El tiempo enfria estas cosas. Nunca me parecié que Julian le odiase. Quiza
hubiera sido mejor asi. Mi impresién es que le habia perdido completamente el
respeto al sombrerero a fuerza de tanto numerito. Julian hablaba de aquello como si
no le importara, como si fuese parte de un pasado que habia dejado atras, pero
esas cosas nunca se olvidan. Las palabras con que se envenena el corazén de un
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hijo, por mezquindad o por ignorancia, se quedan enquistadas en la memoria y tarde
o temprano le queman el alma.

Me pregunté si hablaba por experiencia propia y me vino de nuevo a la mente
la imagen de mi amigo Tomas Aguilar escuchando estoicamente las arengas de su
augusto progenitor.

—¢Qué edad tenia entonces Julian?

—Ocho o diez afos, imagino.

Suspiré.

—En cuanto tuvo edad de ingresar en el ejército, su madre se lo llevd a Paris.
No creo que ni se despidieran. El sombrerero nunca entendié que su familia le
abandonase.

—¢0yb mencionar alguna vez a Julian a una muchacha llamada Penélope?

—¢ Penélope? Creo que no. Lo recordaria.

—Era una novia suya, de cuando todavia vivia en Barcelona.

Extraje la fotografia de Carax y Penélope Aldaya y se la tendi. Vi que se le
iluminaba la sonrisa al ver a un Julian Carax adolescente. Se la comia la nostalgia,
la pérdida.

—Qué jovencito estaba aqui... s es ésta la tal Penélope?

Asenti.

—Muy guapa. Julidn siempre se las arreglaba para acabar rodeado de
mujeres bonitas.

Como usted, pensé.

—¢ Sabe usted si tenia muchas...?

Aquella sonrisa de nuevo, a mi costa.

—¢Novias? ;Amigas? No lo sé. A decir verdad, nunca le oi hablar de
ninguna mujer en su vida. Una vez, por pincharle, le pregunté. Sabra usted que se
ganaba la vida tocando el piano en una casa de alterne. Le pregunté si no se sentia
tentado, todo el dia rodeado de bellezas de virtud facil. No le hizo gracia la broma.
Me respondié que él no tenia derecho a amar a nadie, que merecia estar solo.

—¢ Dijo por qué?

—Julian nunca decia el porqué.

—Aun asi, al final, poco antes de regresar a Barcelona en 1936, Julian Carax
iba a casarse.

—Eso dijeron.

—¢ Lo duda usted?

Se encogié de hombros, escéptica.

—Como le digo, en todos los afos que nos conocimos, Julian nunca me
habia mencionado a ninguna mujer en especial, mucho menos a una con la que
fuera a casarse. Lo de la supuesta boda me llegd de oidas mas tarde. Neuval, el
ultimo editor de Carax, le conté a Cabestany que la novia era una mujer veinte anos
mayor que Julidn, una viuda adinerada y enferma. Segun Neuval, esta mujer lo habia
estado mas o menos manteniendo durante anos. Los médicos le daban seis meses
de vida, como mucho un afo. Segun Neuval, ella queria casarse con Julian para que
él fuese su heredero.

—Pero la ceremonia nunca llegé a celebrarse.

—Si es que alguna vez existié tal plan o tal viuda.

—Segun tengo entendido, Carax se vio envuelto en un duelo, al amanecer del
mismo dia en que iba a contraer matrimonio. ;Sabe con quién o por qué?

—Neuval supuso que se trataba de alguien relacionado con la viuda. Un
pariente lejano y codicioso que temia ver la herencia ir a parar a manos de un
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advenedizo. Neuval publicaba sobre todo folletines, y me parece que el género se le
habia subido a la cabeza.

—Veo que no da usted mucho crédito a la historia de la boda y el duelo.

—No. Nunca la crei.

—¢Qué piensa usted que sucedié entonces? ;Por qué regres6 Carax a
Barcelona?

Sonrié con tristeza.

—Hace diecisiete afilos que me hago esa pregunta.

Nuria Monfort encendié otro cigarrillo. Me ofrecié uno. Me senti tentado de
aceptar, pero negué.

—Pero tendra usted alguna sospecha —sugeri.

—Todo lo que sé es que en el verano de 1936, al poco de estallar la guerra, un
empleado de la morgue municipal llamé a la editorial para decir que habian recibido el
cadaver de Julian Carax tres dias antes. Le habian encontrado muerto en un callejon
del Raval, vestido con andrajos y una bala en el corazén. Llevaba encima un libro, un
ejemplar de La Sombra del Viento, y su pasaporte. El sello indicaba que habia
cruzado la frontera con Francia un mes antes. Dénde habia estado durante ese
tiempo, nadie lo sabe. La policia contactdé a su padre, pero éste se negd a hacerse
cargo del cuerpo alegando que él no tenia hijo. Después de dos dias sin que nadie
reclamase el cadaver, fue enterrado en una fosa comun en el cementerio de Montjuic.
No pude ni llevarle unas flores, porque nadie supo decirme doénde habia sido
enterrado. Al empleado de la morgue, que se habia quedado el libro que encontr6 en
la chaqueta de Julian, se le ocurrié llamar a la editorial Cabestany dias después. Asi
es como supe lo sucedido. No lo pude entender. Si a Julian le quedaba alguien a
quien recurrir en Barcelona, era yo, o como mucho el sefior Cabestany. Eramos sus
Unicos amigos, pero nunca nos dijo que habia vuelto. S6lo supimos que habia
regresado a Barcelona después de muerto...

—¢ Pudo averiguar algo mas después de recibir la noticia de su muerte?

—No. Eran los primeros meses de la guerra y Julian no era el Unico que habia
desaparecido sin dejar ni rastro. Nadie habla de eso ya, pero hay muchas tumbas sin
nombre como la de Julidn. Preguntar era como darse con la cabeza contra la pared.
Con la ayuda del senor Cabestany, que por entonces ya estaba muy enfermo,
presenté quejas a la policia y tiré de todos los hilos que pude. Lo Unico que consegui
fue recibir la visita de un inspector joven, un tipo siniestro y arrogante, que me dijo que
me convenia dejar de hacer preguntas y concentrar mis esfuerzos en una actitud mas
positiva, porque el pais estaba en plena cruzada. Esas fueron sus palabras. Se
llamaba Fumero, es todo lo que recuerdo. Ahora parece que es todo un personaje. Le
mencionan mucho en los diarios. A lo mejor ha oido hablar usted de él.

Tragué saliva.

—Vagamente.

—No volvi a oir hablar de Julian hasta que un individuo se puso en contacto
con la editorial y se interes6 por adquirir los ejemplares que quedasen en el almacén
de las novelas de Carax.

—Lain Coubert.

Nuria Monfort asintié.

—¢ Tiene idea de quién era ese hombre?

—Tengo una sospecha, pero no estoy segura. En marzo de 1936, me
acuerdo porque por entonces estabamos preparando la edicion de La Sombra del
Viento, una persona llamoé a la editorial pidiendo su direccion. Dijo que era un viejo
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amigo y que queria visitar a Julidn en Paris. Darle una sorpresa. Me lo pasaron a mi
y yo le dije que no estaba autorizada a darle esa informacién.

—¢ Le dijo quién era?

—Un tal Jorge.

—¢Jorge Aldaya?

—Es posible. Julian le habia mencionado en méas de una ocasion. Me parece
que habian estudiado juntos en el colegio de San Gabriel y que a veces se referia a
él como si hubiera sido su mejor amigo.

—¢ Sabia usted que Jorge Aldaya era el hermano de Penélope?

Nuria Monfort fruncié el cefio, desconcertada.

—¢ Le dio usted a Aldaya la direccion de Julian en Paris? —pregunté.

—No. Me dio mala espina.

—¢Qué dijo él?

—Se rié de mi, me dijo que ya la encontraria por otro conducto y me colgoé el
teléfono.

Algo parecia estar carcomiéndola. Empecé a sospechar addénde nos
conducia la conversacion.

—Pero usted volvié a oir hablar de él, ;no es asi?

Asintié nerviosamente.

—Como le decia, al poco de la desaparicion de Julian, aquel hombre se
presentd en la editorial Cabestany. Por entonces, el sefior Cabestany ya no podia
trabajar y su hijo mayor se habia hecho cargo de la empresa. El visitante, Lain
Coubert, se ofrecié a comprar todos los restos de existencias que quedasen de las
novelas de Julian. Yo pensé que debia de tratarse de un chiste de mal gusto. Lain
Coubert era un personaje de La Sombra del Viento.

—El diablo.

Nuria Monfort asintié.

—¢ Lleg6 usted a ver a Lain Coubert?

Neg6 y encendio su tercer cigarrillo.

—No. Pero oi parte de la conversacién con el hijo en el despacho del sefor
Cabestany.

Dej6 la frase colgada, como si temiese completarla 0 no supiera como
hacerlo. El cigarrillo le temblaba en los dedos.

—Su voz —dijo—. Era la misma voz del hombre que llamé por teléfono
diciendo ser Jorge Aldaya. El hijo de Cabestany, un imbécil arrogante, quiso pedirle
mas dinero. El tal Coubert dijo que tenia que pensar en la oferta. Aquella misma
noche, el almacén de la editorial en Pueblo Nuevo ardid, y los libros de Julian con él.

—Menos los que usted rescaté y escondié en el Cementerio de los Libros
Olvidados.

—Asi es.

—¢ Tiene alguna idea de por qué motivo querria alguien quemar todos los
libros de Julian Carax?

—¢ Por qué se queman los libros? Por estupidez, por ignorancia, por odio...
vaya usted a saber

—¢ Por qué cree usted? —insisti.

—Julian vivia en sus libros. Aquel cuerpo que acab6 en la morgue era sélo
una parte de él. Su alma esta en sus historias. En una ocasion le pregunté en quién
se inspiraba para crear sus personajes y me respondié que en nadie. Que todos sus
personajes eran €l mismo.
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—Entonces, si alguien quisiera destruirle, tendria que destruir esas historias y
€s0s personajes, ¢no es asi? Aflor6 de nuevo aquella sonrisa abatida, de derrota y
cansancio.

—Me recuerda usted a Julian —dijo—. Antes de que perdiera la fe.

—¢Lafeenqué?

—En todo.

Se acerc6é en la penumbra y me tomd la mano. Me acaricié la palma en
silencio, como si quisiera leerme las lineas en la piel. La mano me temblaba bajo su
tacto. Me sorprendi a mi mismo dibujando mentalmente el contorno de su cuerpo bajo
aquellas ropas envejecidas, de prestado. Deseaba tocarla y sentir el pulso ardiéndole
bajo la piel. Nuestras miradas se habian encontrado y tuve la certeza de que ella
sabia lo que estaba pensando. La senti mas sola que nunca. Alcé los ojos y me
encontré con su mirada serena, de abandono.

—Julian murié solo, convencido de que nadie iba a acordarse de él ni de sus
libros y de que su vida no habia significado nada —dijo—. A él le hubiera gustado
saber que alguien le queria mantener vivo, que le recordaba. El solia decir que
existimos mientras alguien nos recuerda.

Me invadio el deseo casi doloroso de besar a aquella mujer, un ansia como no
la habia experimentado jamas, ni siquiera conciliando el fantasma de Clara Barceld.
Me ley6 la mirada.

—Se le hace a usted tarde, Daniel —murmuré.

Una parte de mi deseaba quedarse, perderse en aquella rara intimidad de
penumbras con aquella desconocida y escucharle decir como mis gestos y mis
silencios le recordaban a Julian Carax.

—Si —balbuceé.

Asintié sin decir nada y me acompand hasta la puerta. El pasillo se me hizo
eterno. Me abri6 la puerta y sali al rellano.

—Si ve usted a mi padre, digale que estoy bien. Miéntale.

Me despedi de ella a media voz, agradeciéndole su tiempo y ofreciéndole la
mano cordialmente. Nuria Monfort ignoré mi gesto formal. Me puso las manos sobre
los brazos, se inclind y me besé en la mejilla. Nos miramos en silencio y esta vez me
aventuré a buscar sus labios, casi temblando. Me parecié que se entreabrian y que
sus dedos buscaban mi rostro. En el ultimo instante, Nuria Monfort se retir6 y bajé la
mirada.

—Creo que es mejor que se vaya usted, Daniel —susurro.

Me parecié que iba a llorar, y antes de que yo pudiese decir nada me cerré la
puerta. Me quedé en el rellano y senti su presencia al otro lado de la puerta, inmovil,
preguntandome qué habia sucedido alli dentro. Al otro lado del rellano, la mirilla de la
vecina parpadeaba. Le dediqué un saludo y me lancé escaleras abajo. Cuando llegué
a la calle todavia llevaba su rostro, su voz y su olor clavados en el almas Arrastré el
roce de sus labios y de su aliento sobre la piel por calles repletas de gente sin rostro
que escapaba de oficinas y comercios. Al enfilar la calle Canuda me embistié una
brisa helada que cortaba el bullicio. Agradeci el aire frio en el rostro y me encaminé
hacia la universidad. Al cruzar las Ramblas me abri paso hasta la calle Tallers y me
perdi en su angosto candn de penumbras, pensando que habia quedado atrapado en
aquel comedor oscuro en el que ahora imaginaba a Nuria Monfort sentada a solas en
la sombra, arreglando sus lapices, sus carpetas y sus recuerdos en silencio, con los
0jos envenenados de lagrimas.
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Se desplomé la tarde casi a traicion, con un aliento frio y un manto
puUrpura que resbalaba entre los resquicios de las calles. Apreté el paso y veinte
minutos mas tarde la fachada de la universidad emergié como un buque ocre
varado en la noche. El portero de la Facultad de Letras leia en su garita a las
plumas mas influyentes de la Espafia del momento en la edicion de tarde de E/
Mundo Deportivo. Apenas parecian quedar ya estudiantes en el recinto. El eco
de mis pasos me acompaid a través de los corredores y galerias que
conducian al claustro, donde el rubor de dos luces amarillentas apenas
inquietaban la penumbra. Me asalté la idea de que Bea me habia tomado el
pelo y me habia citado alli a aquella hora de nadie para vengarse de mi
presuncién. Las hojas de los naranjos del claustro parpadeaban como lagrimas
de plata y el rumor de la fuente serpenteaba entre los arcos. Ausculté el patio
con la mirada barajando decepcién y, quiza, cierto alivio cobarde. Alli estaba.
Su silueta se recortaba frente a la fuente, sentada en uno de los bancos con la
mirada escalando las bovedas del claustro. Me detuve en el umbral para
contemplarla y, por un instante, me parecié ver en ella el reflejo de Nuria
Monfort sonando despierta en su banco de la plaza. Adverti que no llevaba su
carpeta ni sus libros y sospeché que quiza no hubiese tenido clase aquella
tarde. Tal vez habia acudido alli tan sb6lo para encontrarse conmigo. Tragué
saliva y me adentré en el claustro. Mis pasos en el empedrado me delataron y
Bea alzé la vista, sonriendo sorprendida, como si mi presencia alli fuera una
casualidad

—Crei que no ibas a venir —dijo Bea.

—Eso mismo pensaba yo —repuse.

Permaneci6 sentada, muy erguida, con las rodillas apretadas y las manos
recogidas sobre el regazo. Me pregunté coémo era posible sentir a alguien tan
lejos y, sin embargo, poder leer cada pliegue de sus labios.

—He venido porque quiero demostrarte que estabas equivocado en lo
que me dijiste el otro dia, Daniel. Que me voy a casar con Pablo y que no
importa lo que me ensenes esta noche, me voy a El Ferrol con él tan pronto
acabe el servicio.

La miré como se mira a un tren que se escapa. Me di cuenta de que
habia pasado dos dias caminando sobre nubes y se me cayd el mundo de las
manos.

—Y yo que pensaba que habias venido porque te apetecia verme. —
Sonrei sin fuerzas.

Observé que se le inflamaba el rostro de reparo.

—Lo decia en broma —menti—. Lo que si iba en serio era mi promesa de
ensefarte una cara de la ciudad que no has visto todavia. Al menos, asi
tendras un motivo para acordarte de mi, o de Barcelona, dondequiera que
vayas.

Bea sonrié con cierta tristeza y evité mi mirada.

—He estado a punto de meterme en un cine, ¢sabes? Para no verte hoy
—dijo.

—¢ Por qué?

Bea me observaba en silencio. Se encogié de hombros y alzé los ojos
como si quisiera cazar palabras al vuelo que se le escapaban.

—Porque tenia miedo de que a lo mejor tuvieses razon —dijo finalmente.
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Suspiré. Nos amparaba el anochecer y aquel silencio de abandono que
une a los extranos, y me senti con valor de decir cualquier cosa, aunque fuese
por ultima vez.

—¢Le quieres o no?

Me ofreci6é una sonrisa que se deshacia por las costuras.

—No es asunto tuyo.

—Eso es verdad —dije—. Es asunto sélo tuyo.

Se le enfri6 la mirada.

—¢ Y atiqué mas te da?

—No es asunto tuyo —dije.

No sonrié. Le temblaban los labios.

—La gente que me conoce sabe que aprecio a Pablo. Mi familia y...

—Pero yo casi soy un extrafio —interrumpi—. Y me gustaria oirlo de ti.

—¢ Oir el qué?

—AQue le quieres de verdad. Que no te casas con él para salir de tu casa,
o para dejar Barcelona y a tu familia lejos, donde no puedan hacerte dafo. Que
te vas y no que huyes.

Los ojos le brillaban con lagrimas de rabia.

—No tienes derecho a decirme eso, Daniel. TU no me conoces.

—Dime que estoy equivocado y me iré. ;Le quieres? Nos miramos un
largo rato en silencio.

—No lo sé —murmurd por fin—. No lo sé.

—Alguien dijo una vez que en el momento en que te paras a pensar si
quieres a alguien, ya has dejado de quererle para siempre —dije.

Bea buscé la ironia en mi rostro.

—¢ Quién dijo eso?

—Un tal Julian Carax.

—¢Amigo tuyo?

Me sorprendi a mi mismo asintiendo.

—Algo asi.

—Vas a tener que presentarmelo.

—Esta noche, si quieres.

Dejamos la universidad bajo un cielo encendido de moretones.
Caminabamos sin rumbo fijo, mas por acostumbrarnos al paso del otro que por
llegar a algun sitio. Nos refugiamos en el Unico tema que teniamos en comun,
su hermano Tomas. Bea hablaba de él como de un extrafio a quien se quiere,
pero apenas se conoce. Rehuia mi mirada y sonreia nerviosamente. Senti que
se arrepentia de lo que me habia dicho en el claustro de la universidad, que le
dolian todavia las palabras que se la comian por dentro.

—Oye, de lo que te he dicho antes —dijo de repente, sin venir a cuento—
no le diras nada a Tomas, ¢ verdad?

—Claro que no. A nadie.

Ri6 nerviosa.

—No sé qué me ha pasado. No te ofendas, pero a veces una se siente
mas libre de hablarle a un extrafio que a la gente que conoce. ¢ Por qué sera?

Me encogi de hombros.

—Probablemente porque un extrafio nos ve como somos, ho como quiere
creer que somos.

—¢ Es eso también de tu amigo Carax?

—No, eso me lo acabo de inventar para impresionarte.
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—¢Y cdmo me ves tu a mi?

—Como un misterio.

—Ese es el cumplido mas raro que me han hecho nunca.

—No es un cumplido. Es una amenaza.

—¢Y eso?

—Los misterios hay que resolverlos, averiguar qué esconden.

—A lo mejor te decepcionas al ver lo que hay dentro.

—A lo mejor me sorprendo. Y tu también.

—Tomas no me habia dicho que tuvieses tanta cara dura.

—Es que la poca que tengo, la reservo toda para ti.

—¢ Por qué?

Porque me das miedo, pensé.

Nos refugiamos en un viejo café junto al teatro Poliorama. Nos retiramos a
una mesa junto a la ventana, y pedimos unos bocadillos de jamén serrano y un
par de cafés con leche para entrar en calor. Al poco, el encargado, un tipo
escualido con mueca de diablillo cojuelo, se acercé a la mesa con aire oficioso.

—¢ Vosotro utede soy lo que habéi pedio lo entrepane de jamong?

Asentimos.

—Siento comunicarsus, en nombre de la diresidén, que no queda ni veta de
jamong. Pueo ofresele butifarra negra, blanca, mixta, arbéndiga o chitorra.
Género de primera, frequisimo. Tamién tengo sardina en ecabexe, si no podéi
utede ingeri produto carnico por motivo de consiensia religiosa. Como e vierne...

—Yo con el café con leche ya estoy bien, de verdad —respondi6 Bea.

Yo me moria de hambre.

—¢Y si nos pone dos de bravas? —dije—. Y algo de pan también, por
favor.

—CQOra mimo, caballero. Y utede perdonen la caretia de género.
Normalmente tengo de to, hasta caviar borxevique. Pero esta tarde ha sio la
semifinar de la Copa Europa y hemo tenio muchisimo personal. Qué partidaso.

El encargado partié con gesto ceremonioso. Bea lo observaba, divertida.

—¢ De dénde es ese acento? ;Jaén?

—Santa Coloma de Gramanet —precisé—. Tu coges poco el metro,
¢ verdad?

—NMi padre dice que el metro va lleno de gentuza y que, si vas sola, te
meten mano los gitanos.

Iba a decir algo, pero me callé. Bea rié. Tan pronto llegaron los cafés y la
comida me lancé a dar cuenta de todo ello sin pretensiones de delicadeza. Bea
no prob6 bocado. Con ambas manos en torno al tazén humeante me observaba
con una media sonrisa, entre la curiosidad y el asombro.

—Y entonces, ;qué es lo que me vas a ensenar hoy que no he visto
todavia?

—Varias cosas. De hecho, lo que te voy a ensefar forma parte de una
historia. ; No me dijiste el otro dia que a ti lo que te gustaba era leer?

Bea asintié, arqueando las cejas.

—Pues bien, ésta es una historia de libros.

—¢ De libros?

—De libros malditos, del hombre que los escribid, de un personaje que se
escap6 de las paginas de una novela para quemarla, de una traicién y de una
amistad perdida. Es una historia de amor, de odio y de los suefios que viven en
la sombra del viento.
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—Hablas como la solapa de una novela de a duro, Daniel.

—Sera porque trabajo en una libreria y he visto demasiadas. Pero ésta es
una historia real. Tan cierta como que este pan que nos han servido tiene por lo
menos tres dias. Y como todas las historias reales empieza y acaba en un
cementerio, aunque no la clase de cementerio que te imaginas.

Sonrié como lo hacen los niflos a los que se les promete un acertijo o un
truco de magia.

—Soy toda oidos.

Apuré el ultimo sorbo de café y la contemplé en silencio unos instantes.
Pensé en lo mucho que deseaba refugiarme en aquella mirada huidiza que se
temia transparente, vacia. Pensé en la soledad que iba a asaltarme aquella noche
cuando me despidiese de ella, sin mas trucos ni historias con que enganar su
compania. Pensé en lo poco que tenia que ofrecerle y en lo mucho que queria recibir
de ella.

—Te crujen los sesos, Daniel —dijo—. ¢ Qué tramas?

Inicié mi relato con aquella alba lejana en que desperté sin poder recordar el
rostro de mi madre y no me detuve hasta recordar el mundo de penumbras que habia
intuido aquella misma manana en casa de Nuria Monfort. Bea me escuchaba en
silencio con una atencion que no revelaba juicio o presuncién. Le hablé de mi primera
visita al Cementerio de los Libros Olvidados y de la noche que pasé leyendo La
Sombra del Viento. Le hablé de mi encuentro con el hombre sin rostro y de aquella
carta firmada por Penélope Aldaya que llevaba siempre conmigo sin saber por qué.
Le hablé de como nunca habia llegado a besar a Clara Barceld, ni a nadie, y de cdmo
me habian temblado las manos al sentir el roce de los labios de Nuria Monfort en la
piel apenas unas horas atrds. Le hablé de cédmo hasta aquel momento no habia
comprendido que aquélla era una historia de gente sola, de ausencias y de pérdida, y
que por esa razdn me habia refugiado en ella hasta confundirla con mi propia vida,
como quien escapa a través de las paginas de una novela porque aquellos a quien
necesita amar son s6lo sombras que viven en el alma de un extrafo.

—No digas nada —murmuré Bea—. So6lo llévame a ese lugar.

Era ya noche cerrada cuando nos detuvimos frente al porton del Cementerio
de los Libros Olvidados en las sombras de la calle Arco del Teatro. Asi el picaporte
del diablillo y golpeé tres veces. Soplaba un viento frio impregnado de olor a carbén.
Nos resguardamos bajo el arco de la entrada mientras esperdbamos. Encontré la
mirada de Bea a apenas unos centimetros de la mia. Sonreia. Al poco se escucharon
unos pasos leves acercandose al portén y nos llegé la voz cansina del guardian.

—¢ Quién va? —pregunto Isaac.

—Soy Daniel Sempere, Isaac.

Me parecid oirle maldecir por lo bajo. Siguieron los mil crujidos y quejidos del
cerrojo kafkiano. Finalmente, la puerta cedié unos centimetros, desvelando el rostro
aguileno de Isaac Monfort a la lumbre de un candil. Al verme, el guardian suspird y
puso los 0jos en blanco.

—Yo, también, no sé por qué pregunto —dijo—. ¢Quién mas podria ser a
estas horas?

Isaac iba enfundado en lo que me parecié un extrano mestizaje de bata,
albornoz y abrigo del ejército ruso. Las pantuflas acolchadas combinaban a la
perfeccién con una gorra de lana a cuadros, con borla y birrete.

—Espero no haberle sacado de la cama —dije.

—Qué va. Apenas habia empezado a decir el Jesusito de mi vida.
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Le lanzé una mirada a Bea como si acabase de ver un fajo de cartuchos de
dinamita encendido a sus pies.

—Espero por su bien que esto no sea lo que parece —amenazo.

—Ilsaac, ésta es mi amiga Beatriz y, con su permiso, me gustaria mostrarle
este lugar. No se preocupe, es de toda confianza.

—Sempere, he conocido lactantes con mas sentido comun que usted.

—Sera sélo un momento.

Isaac dej6 escapar un resoplido de derrota y examind a Bea con detenimiento
y recelo policial.

—¢ Ya sabe usted que anda en compafia de un débil mental? —pregunté.

Bea sonri6 cortésmente.

—Empiezo a hacerme a la idea.

—Divina inocencia. ¢ Sabe las reglas?

Bea asintié. Isaac neg6 por lo bajo y nos hizo pasar, auscultando como
siempre las sombras de la calle.

—Visité a su hija Nuria —dejé caer casualmente—. Esta bien. Trabajando
mucho, pero bien. Le envia saludos.

—Si, y dardos envenenados. Qué poca gracia tiene usted para el embuste,
Sempere. Pero se agradece el esfuerzo. Venga, pasen.

Una vez dentro me tendi6 el candil y procedié a echar de nuevo el cerrojo sin
prestarnos mas atencion.

—Cuando hayan acabado ya sabe dénde encontrarme.

El laberinto de los libros se adivinaba en &ngulos espectrales que
despuntaban bajo el manto de tiniebla. El candil proyectaba una burbuja de claridad
vaporosa a nuestros pies. Bea se detuvo en el umbral del laberinto, atonita. Sonrei,
reconociendo en su rostro la misma expresién que mi padre debia de haber visto en
el mio anos atras. Nos adentramos en los tuneles y galerias del laberinto, que crujia
a nuestro paso. Las marcas que habia dejado en mi ultima incursion seguian alli.

—Ven, quiero ensefarte algo —dije.

Mas de una vez perdi mi propio rastro y tuvimos que desandar un trecho en
busca de la ultima sefal. Bea me observaba con una mezcla de alarma vy
fascinacion. Mi brdjula mental sugeria que nuestra ruta se habia perdido en un lazo
de espirales que ascendia lentamente hacia las entranas del laberinto. Finalmente
consegui rehacer mis pasos en la marana de pasillos y tineles hasta enfilar un
angosto corredor que parecia una pasarela tendida hacia la negrura. Me arrodillé
junto a la ultima estanteria y busqué a mi viejo amigo oculto tras la fila de tomos
sepultados por una capa de polvo que brillaba como escarcha a la luz del candil.
Tomé el libro en mis manos y se lo tendi a Bea.

—Te presento a Julian Carax.

—La Sombra del Viento —leyd Bea acariciando las letras desvaidas de la
cubierta.

—¢ Puedo llevarmelo? —pregunté.

—Cualquiera menos ése.

—Pero eso no es justo. Después de lo que me has contado éste es
precisamente el que quiero.

—Algun dia, quiza. Pero no hoy.

Se lo tomé de las manos y volvi a ocultarlo en su lugar.

—Volveré sin ti y me lo llevaré sin que tu te enteres —dijo, burlona.

—No lo encontrarias en mil afos.
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—Eso es lo que tu te crees. Ya he visto tus marcas y yo también me sé el
cuento del Minotauro.

—Ilsaac no te dejaria entrar.

—Te equivocas. Le caigo mejor que tu.

—¢ Y t0 qué sabes?

—Sé leer miradas.

A mi pesar, la crei y escondi la mia.

—Escoge cualquier otro. Mira, éste de aqui promete. E/ cerdo mesetario, ese
desconocido: En busca de las raices del tocino ibérico, por Anselmo Torquemada.
Seguro que vendid mas ejemplares que cualquiera de Julian Carax. Del cerdo se
aprovecha todo.

—Este otro me tira mas.

—Tess d'Ubervilles. Es la versién original. ¢ Te atreves con Thomas Hardy en
inglés?

Me miré de reojo.

—Adjudicado entonces.

—¢No lo ves? Si parece que me estuviese esperando a mi. Como si hubiera
estado aqui escondido para mi desde antes de que yo naciese.

La miré, aténito. Bea arrugé la sonrisa.

—¢Qué he dicho?

Entonces, sin pensarlo, con apenas un roce en los labios, la besé.

Era ya casi medianoche cuando llegamos al portal de casa de Bea.
Habiamos hecho casi todo el camino en silencio, sin atrevernos a decir lo que
pensabamos. Caminabamos separados, escondiéndonos el uno del otro. Bea
caminaba erguida con su Tess bajo el brazo y yo la seguia a un palmo, con su sabor
en los labios. Arrastraba todavia la mirada de soslayo que me habia propinado Isaac
al dejar el Cementerio de los Libros Olvidados. Era una mirada que conocia bien y
que habia visto mil veces en mi padre, una mirada que me preguntaba si tenia la
menor idea de lo que estaba haciendo. Las dltimas horas habian transcurrido en
otro mundo, un universo de roces, de miradas que no entendia y que se comian la
razén y la verglienza. Ahora, de regreso a aquella realidad que siempre acechaba
en las sombras del ensanche, el embrujo se desprendia y apenas me quedaba el
deseo doloroso y una inquietud que no tenia nombre. Una simple mirada a Bea me
basté para comprender que mis reservas apenas eran un soplo en la ventisca que
se la comia por dentro. Nos detuvimos frente al portal y nos miramos sin hacer ni
amago por fingir. Un sereno tonadillero se aproximaba sin prisa, canturreando
boleros acompanandose del tintineo sabrosén de sus arbustos de llaves.

—A lo mejor prefieres que no volvamos a vernos —ofreci sin conviccién.

—No sé, Daniel. No sé nada. ;Es eso lo que tu quieres?

—No. Claro que no. Y tu?

Se encogié de hombros, esbozando una sonrisa sin fuerza.

—¢Tu qué crees? —pregunté—. Antes te he mentido, ;sabes? En el
claustro.

—¢En qué?

—En que no queria verte hoy.

El sereno nos rondaba blandiendo una sonrisilla de refilbn, obviamente
indiferente a aquella mi primera escena de portal y susurros que a él, en su
veterania, se le debia de antojar banal y trillada.
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—Por mi no hay prisa —dijo—. Voy a hacer un cigarrito a la esquina y ya me
diran.

Esperé a que el sereno se hubiese alejado.

—¢ Cuando voy a verte otra vez?

—No lo sé, Daniel.

—¢:Manana?

—Por favor, Daniel. No lo sé.

Asenti. Me acarici6 la cara.

—Ahora es mejor que te vayas.

—¢ Sabes al menos dénde encontrarme, no? Asintié.

—Estaré esperando.

—Yo también.

Me alejé con la mirada prendida de la suya. El sereno, experto en estos
lances, ya acudia a abrirle el portal.

—Sinvergiienza —me susurrd de pasada, no sin cierta admiracion—. Menudo
bombonazo.

Esperé hasta que Bea hubo entrado en el edificio y parti a paso ligero,
volviendo la vista atras a cada paso. Lentamente, me invadi6 la certeza absurda de
que todo era posible y me parecié que hasta aquellas calles desiertas y aquel viento
hostil olian a esperanza. Al llegar a la plaza Catalufia adverti que una bandada de
palomas se habia congregado en el centro de la plaza. Lo cubrian todo, como un
manto. de alas blancas que se mecia en silencio. Pensé en rodear el recinto, pero
justo entonces adverti que la bandada me abria paso sin alzar el vuelo. Avancé a
tientas, observando como las palomas se apartaban a mi paso y volvian a cerrar filas
tras de mi. Al llegar al centro de la plaza escuché el rumor de las campanas de la
catedral repicando la medianoche. Me detuve un instante, varado en un océano de
aves plateadas, y pensé que aquél habia sido el dia mas extrafio y maravilloso de mi
vida.

22

Todavia habia luz en la libreria cuando crucé frente al escaparate. Pensé que
tal vez mi padre se habia quedado hasta tarde poniéndose al dia con la
correspondencia o buscando cualquier excusa para esperarme despierto y
sonsacarme acerca de mi encuentro con Bea. Observé una silueta componiendo una
pila de libros y reconoci el perfil enjuto y nervioso de Fermin en plena concentracion.
Golpeé en el cristal con los nudillos. Fermin se asomo, gratamente sorprendido, y me
hizo sefias para que me asomase por la entrada a la trastienda.

—¢ Todavia trabajando, Fermin? Pero si es tardisimo.

—En realidad estaba haciendo tiempo para acercarme luego a casa del pobre
don Federico y velarlo. Nos hemos montado unos turnos con Eloy, el de la éptica.
Total, yo tampoco duermo mucho. Dos, tres horas a lo mas. Claro que usted tampoco
se queda manco, Daniel. Pasa la medianoche, de lo cual infiero que su encuentro con
la chiquita ha sido un éxito clamoroso.

Me encogi de hombros.

—La verdad es que no lo sé —admiti.

—¢ Le ha metido mano?

—No.
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—Buena senal. No se fie nunca de las que se dejan meter mano de buenas a
primeras. Pero menos aun de las que necesitan que un cura les dé la aprobacion. El
solomillo, valga el simil cérnico, esta en medio. Si se tercia, claro estd, no sea
mojigato y aprovéchese. Pero si lo que busca es algo serio, como lo mio con la
Bernarda, recuerde esta regla de oro.

—¢ Es serio lo suyo?

—Ma@as que serio. Espiritual. ¢Y lo de esta muchacha, Beatriz, qué? Que cotiza
de un mollar enciclopédico salta a la vista, pero el quid de la cuestion es: ;sera de las
que enamoran o de las que emboban las visceras menores?

—No tengo la menor idea —apunté—. Las dos cosas, diria yo.

—Muire, Daniel, eso es como el empacho. ¢Nota usted algo aqui, en la boca del
estobmago? Como si se hubiese tragado un ladrillo. ;O es sélo una calentura general?

—Mas bien lo del ladrillo —dije, aunque no descarté completamente la
calentura.

—Entonces es que el asunto va en serio. Dios le coja confesado. Ande,
siéntese y le haré una tila.

Nos acomodamos en torno a la mesa que habia en la trastienda, rodeados de
libros y de silencio. La ciudad dormia y la libreria parecia un bote a la deriva en un
océano de paz y sombra. Fermin me tendi6é una taza humeante y me sonrié con cierto
embarazo. Algo le rondaba la cabeza.

—¢ Puedo hacerle una pregunta de indole personal, Daniel?

—Por supuesto.

—Le ruego me responda con toda sinceridad —dijo y carraspeé—. ¢ Usted
cree que yo podria llegar a ser padre?

Debi6 de leer la perplejidad en mi rostro y se apresurd a anadir:

—No quiero decir padre biolégico, porque se me vera algo enclenque pero
gracias a Dios la providencia ha querido dotarme la potencia y la furia viril de un
miura. Me refiero a otro tipo de padre. Un buen padre, ya sabe usted.

—¢Un buen padre?

—Si. Como el suyo. Un hombre con cabeza, corazén y alma. Un hombre.
que sea capaz de escuchar, guiar y respetar a una criatura, y de no ahogar en
ella sus propios defectos. Alguien a quien un hijo no sélo quiera por ser su padre,
sino que lo admire por la persona que es. Alguien a quien quiera parecerse.

—¢ Por qué me pregunta usted eso, Fermin? Yo pensaba que no creia
usted en el matrimonio y la familia. El yugo y todo eso, ¢ recuerda?

Fermin asinti6.

—Mire, todo eso es diletancia. El matrimonio y la familia no son mas que lo
que nosotros hacemos de ellos. Sin eso, no son mas que un pesebre de
hipocresias. Morralla y palabreria. Pero si hay amor de verdad, del que no se
habla ni se declara a los cuatro vientos, del que se nota y se demuestra...

—NMe parece usted un hombre nuevo, Fermin.

—Es que lo soy. La Bernarda me ha hecho desear ser un hombre mejor de
lo que soy.

—¢Y eso?

—Para merecerla. Usted eso ahora no lo entiende, porque es joven. Pero
con el tiempo vera que lo que cuenta a veces no es lo que se da, sino lo que se
cede. La Bernarda y yo hemos estado hablando. Ella es una madraza, ya lo sabe
usted. No lo dice, pero me parece que la felicidad mas grande que podria tener
en esta vida es ser madre. Y a mi esa mujer me gusta mas que el melocotdén en
almibar. Con decirle que soy capaz de pasar por una iglesia después de treinta y
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dos afnos de abstinencia clerical y recitar los salmos de san Serafin o lo que haga
falta por ella.

—Le veo muy lanzado, Fermin. Si apenas acaba de conocerla...

—NMire, Daniel, a mi edad o uno empieza a ver la jugada con claridad o
esta bien jodido. Esta vida vale la pena vivirla por tres o cuatro cosas, y lo demas
es abono para el campo. Yo he hecho mucha tonteria ya, y ahora sé que lo Unico
que quiero es hacer feliz a la Bernarda y morirme algun dia en sus brazos.
Quiero volver a ser un hombre respetable, ;sabe usted? No por mi, que a mi el
respeto de este orfedbn de monas que llamamos humanidad me la trae flojisima,
sino por ella. Porque la Bernarda cree en estas cosas, en las radionovelas, en los
curas, en la respetabilidad y en la virgen de Lourdes. Ella es asi y yo la quiero
como es, sin que me cambien ni un pelo de esos que le salen en la barbilla. Y por
eso quiero ser alguien de quien ella pueda estar orgullosa. Quiero que piense: mi
Fermin es un cacho de hombre, como Cary Grant, Hemingway o Manolete.

Me crucé de brazos, calibrando el asunto.

—¢ Ha hablado usted de todo esto con ella? 4 De tener un hijo juntos?

—No, por Dios. ¢Por quién me toma? ;Se cree que voy por el mundo
diciéndole a las mujeres que tengo ganas de dejarlas prefiadas? Y no por falta de
ganas, ¢eh?, porque a la tonta esa de la Merceditas le hacia yo ahora mismo
unos trillizos y me quedaba como Dios, pero...

—¢ Le ha dicho la Bernarda que quiere formar una familia?

—Esas cosas no hace falta decirlas, Daniel. Se ven en la cara.

Asenti.

—Pues entonces, en lo que valga mi opinién, estoy seguro de que sera
usted un padre y un esposo formidable. Aunque no crea usted en todas esas
cosas, porque asi no las dara nunca por supuestas.

Se le deshizo la cara de alegria.

—¢ Lo dice de verdad?

—Claro que si.

—Pues me quita usted un peso enorme de encima. Porque soélo de
rememorar a mi progenitor y pensar que yo pudiera llegar a ser para alguien lo
que él fue para mi me entran ganas de esterilizarme.

—Pierda cuidado, Fermin. Ademas, su vigor inseminador probablemente
no hay tratamiento que lo doblegue.

—También es verdad —reflexioné—. Venga, vayase usted a descansar
que no lo quiero entretener mas.

—No me entretiene, Fermin. Tengo la impresion de que no voy a pegar
0jo.

—Sarna con gusto... Por cierto, lo que me comenté de ese apartado de
correos, ¢se acuerda?

—¢ Ha averiguado ya algo?

—Ya le dije que lo dejase de mi cuenta. Este mediodia, a la hora de
comer, me he acercado hasta Correos y he tenido unas palabras con un viejo
conocido que traba ja alli. El apartado de correos 2321 consta a nombre de un tal
José Maria Requejo, abogado con oficinas en la calle Ledn Xlll. Me permiti
comprobar la direccién del interfecto y no me sorprendié averiguar que no existe,
aunque me imagino que eso usted ya lo sabe. La correspondencia dirigida a ese
apartado la viene recogiendo una persona desde hace afos. Lo sé porque
algunos de los envios que se reciben de una correduria de fincas vienen
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certificados y al recogerlos hay que firmar un pequefio recibo y presentar la
documentacion.

—¢Quién es? ;Un empleado del abogado Requejo? —pregunté.

—Hasta ahi no pude llegar, pero lo dudo. O mucho me equivoco o el tal
Requejo existe en el mismo plano que la virgen de Fatima. Sélo le puedo decir el
nombre de la persona que recoge la correspondencia: Nuria Monfort.

Me quedé blanco.

—¢Nuria Monfort? ;Esta usted seguro de eso, Fermin? Yo mismo vi
algunos de esos recibos. En todos constaba el nombre y el niumero de la cédula
de identidad. Deduzco por la cara de vémito que se le ha puesto que esta
revelacion le sorprende.

—Bastante.

—¢ Puedo preguntar quién es la tal Nuria Monfort? El empleado con el que
hablé me dijo que la recordaba perfectamente porque acudié hace un par de
semanas a retirar la correspondencia y, en su opinion imparcial, estaba mas
buena que la Venus de Milo y mas firme de pecho. Y yo me fio de su evaluacién
porque antes de la guerra era catedratico de estética, pero como era primo lejano
de Largo Caballero, claro, ahora lame polizas de peseta...

—Hoy mismo estuve con esa mujer, en su casa —murmureé.

Fermin me observé, atonito.

—¢Con Nuria Monfort? Empiezo a pensar que me he equivocado con
usted, Daniel. Esta usted hecho un auténtico calavera.

—No es lo que usted piensa, Fermin.

—Pues usted se lo pierde. Yo a su edad hacia como El Molino, pase de
mafana, tarde y noche.

Observé a aquel hombrecillo enjuto y huesudo, todo nariz y tez amarillenta,
y me di cuenta de que se estaba convirtiendo en mi mejor amigo.

—¢ Puedo contarle algo, Fermin? Algo que me viene rondando la cabeza
desde hace ya tiempo.

—Claro que si. Lo que sea. Especialmente si es escabroso y concierne a la
famula esa.

Por segunda vez aquella noche procedi a relatar para Fermin la historia de
Julian Carax y el enigma de su muerte. Fermin escuchaba con suma atencién,
tomando notas en un cuaderno e interrumpiéndome ocasionalmente para
preguntarme algun detalle cuya relevancia se me escapaba. Escuchandome a mi
mismo, se me hacian cada vez mas evidentes las lagunas que habia en aquella
historia. En mas de una ocasiéon me quedé en blanco, mis pensamientos extraviados
en tratar de discernir por qué motivo me habria mentido Nuria Monfort. ;Qué
significado tenia el hecho de que ella hubiese estado recogiendo durante afos la
correspondencia dirigida a un despacho de abogados inexistente que supuestamente
se hacia cargo del piso de la familia Fortuny-Carax en la ronda de San Antonio? No
me di cuenta de que estaba formulando mis dudas en voz alta.

—No podemos saber todavia por qué le minti6 esa mujer —dijo Fermin—.
Pero podemos aventurarnos a suponer que si lo hizo a ese respecto, pudo haberlo
hecho, y probablemente lo hizo, respecto a otros tantos.

Suspiré, perdido.

—¢,Qué sugiere usted, Fermin?

Fermin Romero de Torres suspiré con ademan de alta filosofia.

—Le diré lo que podemos hacer. Este domingo, si a usted le parece, nos
dejamos caer como aquel que no quiere la cosa por el colegio de San Gabriel y
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hacemos alguna averiguacién sobre los origenes de la amistad entre ese Carax y el
otro chavalin, el ricachon...

—Aldaya.

—Yo con los curas tengo muchisima mano, ya vera, aunque sea por esta pinta
de cartujo golfo que tengo. Cuatro lisonjas y me los meto en el bolsillo.

—¢ Quiere decir?

—iHombre! Le garantizo a usted que éstos van a cantar como la Escolania de
Montserrat.

23

Pasé el sabado en trance, anclado tras el mostrador de la libreria con la
esperanza de ver a Bea aparecer por la puerta como por ensalmo. Cada vez que
sonaba el teléfono me lanzaba a la carrera para contestar, arrebatando el auricular a
mi padre o a Fermin. A media tarde, después de una veintena de llamadas de clientes
y sin noticias de Bea, empecé a aceptar que el mundo y mi miserable existencia
llegaban a su fin. Mi padre habia salido a valorar una coleccién en San Gervasio y
Fermin aprovechd la coyuntura para colocarme otra de sus lecciones magistrales en
los entresijos de las intrigas amatorias.

—Serénese 0 va a criar una piedra en el higado —aconsej6 Fermin—. Esto del
cortejo es como el tango: absurdo y pura floritura. Pero usted es el hombre y le toca
llevar la iniciativa.

Aquello empezaba a adquirir un cariz funesto.

—Lainiciativa? ¢Yo?

—¢,Qué quiere? Algun precio tenia que tener el poder mear de pie.

—Pero si Bea me dio a en tender que ya me diria ella algo.

—Qué poco entiende usted de mujeres, Daniel. Me juego el aguinaldo a que
esa pollita estd ahora en su casa mirando languidamente por la ventana en plan
Dama de las Camelias, esperando que llegue usted a rescatarla del cafre de su
sefor padre para arrastrarla en una espiral incontenible de lujuria y pecado.

—¢ Esta seguro?

—~Ciencia pura.

—¢ Y si ha decidido que ya no quiere verme mas?

—Mire, Daniel. Las mujeres, con notables excepciones como su vecina la
Merceditas, son mas inteligentes que nosotros, o cuando menos mas sinceras
consigo mismas sobre lo que quieren o no. Otra cosa es que se lo digan a uno o al
mundo. Se enfrenta usted al enigma de la naturaleza, Daniel. La fémina, babel y
laberinto. Si la deja usted pensar, esta perdido. Recuerde: corazén caliente, mente
fria. El cédigo del seductor.

Estaba Fermin por detallarme las particularidades y tecnicismos del arte de la
seduccién cuando soné la campanilla de la puerta y vimos entrar a mi amigo Tomas
Aguilar. El corazén me dio un vuelco. La providencia me negaba a Bea pero me
enviaba a su hermano. Funesto heraldo, pensé. Tomas traia el rostro sombrio y un
aire de cierto desaliento.

—Menudo aire funerario nos trae usted, don Tomas —comenté Fermin—.
Nos aceptara un cafetito al menos, ¢ verdad?

—No le diré que no —dijo Tomas, con la reserva habitual.

Fermin procedi6 a servirle una taza del mejunje que guardaba en su termo y
que desprendia un sospechoso aroma jerezano.
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—¢ Algun problema? —pregunté.

Tomas se encogié de hombros.

—Nada nuevo. Mi padre hoy tiene el dia y he preferido salir a airearme un
rato.

Tragué saliva.

—¢Y eso?

—Ve a saber. Anoche mi hermana Bea llegé a las tantas. Mi padre la estaba
esperando despierto y algo tocado, como siempre. Ella se negd a decir de donde
venia ni con quién habia estado y mi padre se puso hecho una furia. Estuvo hasta
las cuatro de la mafnana chillando, tratdndola de zorra para arriba y jurandole que la
iba a meter a monja y que si volvia prefiada la iba a echar a patadas a la puta calle.

Fermin me lanz6 una mirada de alarma. Senti que las gotas de sudor que me
corrian por la espalda descendian varios grados de temperatura.

—Esta manana —continué Tomas—, Bea se ha encerrado en su cuarto y no
ha salido en todo el dia. Mi padre se ha plantado en el comedor a leer el ABC y a
escuchar zarzuelas en la radio a todo volumen. En el entreacto de Luisa Fernanda
he tenido que salir porque me volvia loco.

—Bueno, seguramente su hermana estaria con el novio, ¢no? —pinchd
Fermin—. Es lo natural.

Le lancé un puntapié tras el mostrador, que Fermin driblé con agilidad felina.

—Su novio esta haciendo la mili —precis6 Tomas—. No viene de permiso
hasta dentro de un par de semanas. Y ademas, cuando sale con él esta en casa a
las ocho, como muy tarde.

—¢ Y no tiene usted idea de donde estuvo ni con quién?

—Ya le ha dicho que no, Fermin —intervine yo, ansioso por cambiar de tema.

—¢Y su padre tampoco? —insisti6 Fermin, que se lo estaba pasando en
grande.

—No. Pero ha jurado averiguarlo y partirle las piernas y la cara en cuanto
sepa quién es.

Me quedé livido. Fermin me sirvié una taza de su brebaje sin preguntar. La
apuré de un trago. Sabia a gasoil tibio. Tomas me observaba en silencio, la mirada
impenetrable y oscura.

—¢ Lo han oido ustedes? —dijo de pronto Fermin—. Asi como un redoble de
salto mortal.

—No.

—Las tripas de un servidor. Miren, de pronto me ha entrado un hambre... ¢ les
importa si les dejo solos un rato y me acerco al horno a ver si pillo algun bollo? Eso
sin mencionar a esa dependienta nueva recién llegada de Reus que esta para mojar
pan y lo que se tercie. Se llama Maria Virtudes, pero tiene un vicio la nifa... Asi les
dejo que hablen de sus cosas, ¢seh?

En diez segundos Fermin habia desaparecido por ensalmo, rumbo a su
merienda y a su encuentro con la ninfula. Tomas y yo nos quedamos a solas
rodeados de un silencio que prometia mas solidez que el franco suizo.

—Tomas —empecé, con la boca seca—. Ayer por la noche tu hermana
estuvo conmigo.

Me contempl6 sin apenas pestanear. Tragué saliva.

—Di algo —dije.

—TU estas mal de la cabeza.

Pas6 un minuto de murmullos en la calle. Tomas sostenia su café, intacto.

—¢ Vas en serio? —pregunto.
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—Sdlo la he visto una vez.

—Eso no es respuesta.

—¢ Te importaria?

Se encogié de hombros.

—TuU sabréas lo que haces. ¢ Dejarias de verla sélo porque yo te lo pidiese?

—Si —menti—. Pero no me lo pidas.

Tomas bajo la cabeza.

—TU no conoces a Bea —murmuro.

Me callé. Dejamos pasar varios minutos sin mediar palabra, mirando las
figuras grises oteando desde el escaparate, rogando que alguna se animase a
entrar y a rescatarnos de aquel silencio envenenado. Al cabo de un rato, Tomas
abandoné la taza sobre el mostrador y se dirigié hacia la puerta.

—¢ Tevasya?

Asinti6.

—¢Nos vemos manana un rato? —dije—. Podriamos ir al cine, con Fermin,
como antes.

Se detuvo junto a la salida.

—Solo te lo diré una vez, Daniel. No le hagas dafio a mi hermana.

Al salir se cruzé con Fermin, que venia cargado con una bolsa de pastas
humeantes. Fermin lo contemplé perderse en la noche, sacudiendo la cabeza. Dejo
las pastas sobre el mostrador y me ofrecié una ensaimada recién hecha. Decliné el
ofrecimiento. No hubiera sido capaz de tragar ni una aspirina.

—Ya se le pasara, Daniel. Ya lo vera. Estas cosas, entre amigos, son
normales.

—No lo sé —murmuré.

24

Nos encontramos a las siete y media de la manana del domingo en el café
Canaletas, donde Fermin me invitd a café con leche y unos brioches cuya textura,
incluso untados de mantequilla, albergaba cierta similitud con la de la piedra
pomez. Nos atendié un camarero que lucia un emblema de la Falange en la
solapa y un bigote cortado a lapiz. No paraba de canturrear y, al preguntarle por
la causa de su excelente humor, nos explicé que habia sido padre el dia anterior.
Cuando le felicitamos insistié en regalarnos una Faria a cada uno para que nos la
fumasemos durante el dia a la salud de su primogénito. Dijimos que asi lo
hariamos. Fermin lo miraba de reojo, con el cefo fruncido, y sospeché que
tramaba algo.

Durante el desayuno, Fermin dio por inaugurada la jornada detectivesca
con un esbozo general del enigma.

—Todo empieza con la amistad sincera entre dos muchachos, Julian
Carax y Jorge Aldaya, compaferos de clase desde la infancia, como don Tomas
y usted. Durante afnos todo va bien. Amigos inseparables con toda una vida por
delante. Sin embargo, en algun momento se produce un conflicto que rompe esa
amistad. Por parafrasear a los dramaturgos de salén, el conflicto tiene nombre de
mujer y se llama Penélope. Muy homérico. ;Me sigue?

Lo Unico que me vino a la mente fueron las Ultimas palabras de Tomas
Aguilar la noche anterior, en la libreria: «<No le hagas dafo a mi hermana.» Senti
nauseas.
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—En 1919, Julian Carax parte rumbo a Paris cual vulgar Odiseo —
continu6 Fermin—. La carta firmada por Penélope, que él nunca llega a recibir,
establece que para entonces la joven esta recluida en su propia casa, prisionera
de su familia por motivos poco claros, y que la amistad entre Aldaya y Carax ha
fenecido. Es mas, por lo que nos cuenta Penélope, su hermano Jorge ha jurado
que si vuelve a ver a su viejo amigo Julian, lo matara. Palabras mayores para el
fin de una amistad. No hace falta ser Pasteur para inferir que el conflicto es
consecuencia directa de la relacion entre Penélope y Carax.

Un sudor frio me cubria la frente. Senti que el café con leche y los cuatro
bocados que habia engullido me ascendian por la garganta.

—Con todo, hemos de suponer que Carax nunca llega a saber lo
acontecido a Penélope, porque la carta no llega a sus manos. Su vida se pierde
en las nieblas de Paris, donde desarrollard una existencia fantasmal entre su
empleo de pianista en un establecimiento de variedades y una desastrosa
carrera como novelista de ningun éxito. Estos afios en Paris son un misterio.
Todo lo que queda de ellos es una obra literaria olvidada y virtualmente
desaparecida. Sabemos que en alguin momento decide contraer matrimonio con
una enigmatica y acaudalada dama que le dobla en edad. La naturaleza de tal
matrimonio, si hemos de atenernos a los testimonios, parece mas bien un acto de
caridad o amistad por parte de una dama enferma que un lance romantico. A
todas luces, la mecenas, temiendo por el futuro econdémico de su protegido, opta
por dejarle su fortuna y despedirse de este mundo con un revolcon a mayor gloria
del protectorado de las artes. Los parisinos son asi.

—Quiza fuera un amor genuino —apunté, con un hilo de voz.

—¢Oiga, Daniel, estd usted bien? Se ha puesto blanquisimo y esta
sudando a mares.

—Estoy perfectamente —menti.

—A lo que iba. El amor es como el embutido: hay lomo embuchado y hay
mortadela. Todo tiene su lugar y funcién. Carax habia declarado que no se sentia
digno de amor alguno y, de hecho, no sabemos de ningln romance registrado
durante sus afnos en Paris. Claro que trabajando en una casa de citas, quiza los
ardores primarios del instinto quedaban cubiertos via la confraternizacién entre
empleados de la empresa, como si se tratase de un bono o, nunca mejor dicho,
el lote de Navidad. Pero este es pura especulacién: Volvamos al momento en
que se anuncia el matrimonio entre Carax y su protectora. Es entonces cuando
vuelve a aparecer Jorge Aldaya en el mapa de este turbio asunto. Sabemos que
contacta con el editor de Carax en Barcelona a fin de averiguar el paradero del
novelista. Poco tiempo después, la manana del dia de su boda, Julian Carax se
bate en un duelo con un desconocido en el cementerio de Pere Lachaise y
desaparece. La boda jamas tiene lugar. A partir de ahi, todo se confunde.

Fermin dejé caer una pausa dramatica, dirigiéndome su mirada de alta
intriga.

—Supuestamente, Carax cruza la frontera y, demostrando una vez mas su
proverbial sentido de la oportunidad, regresa a Barcelona en 1936, justo en pleno
estallido de la guerra civil. Sus actividades y paradero en Barcelona durante esas
semanas son confusos. Suponemos que permanece durante un mes en la ciudad
y que durante ese tiempo no contacta con ninguno de sus conocidos. Ni con su
padre ni con su amiga Nuria Monfort. Es encontrado muerto poco mas tarde en
las calles, asesinado de un tiro. No tarda en hacer su aparicion un funesto
personaje que se hace llamar Lain Coubert, nombre que toma prestado de un
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personaje de la ultima novela del propio Carax, que para mas inri no es sino el
principe de los infiernos. El supuesto diablillo se declara dispuesto a borrar del
mapa lo poco que queda de Carax y destruir sus libros para siempre. Para
acabar de redondear el melodrama, aparece como un hombre sin rostro,
desfigurado por el fuego. Un villano escapado de una opereta gética en quien,
para confundir mas las cosas, Nuria Monfort cree reconocer la voz de Jorge
Aldaya.

—Le recuerdo que Nuria Monfort me minti6 —dije.

—Cierto, pero si bien Nuria Monfort le mintié es posible que lo hiciera mas
por omisién y quiza por desvincularse de los hechos. Hay pocas razones para
decir la verdad, pero para mentir el numero es infinito. ¢Qiga, seguro que se
encuentra bien? Tiene un color de cara como de tetilla gallega.

Negué y sali a escape rumbo al servicio.

Devolvi el desayuno, la cena y buena parte de la ira que llevaba encima.
Me lavé la cara con el agua helada de la pica y contemplé mi reflejo en el espejo
nublado sobre el que alguien habia garabateado con un lapiz de cera la leyenda
«Girén cabrito». Al volver a la mesa comprobé que Fermin estaba en la barra,
pagando la cuenta y discutiendo de futbol con el camarero que nos habia
atendido.

—¢Mejor? —pregunté.

Asenti.

—Eso es una bajada de presién —dijo Fermin—. Tenga un Sugus, que lo
cura todo.

Al salir del café, Fermin insistié6 en que tomasemos un taxi hasta el colegio
de San Gabriel y dejasemos el metro para otro dia, argumentando que hacia una
mafana de mural conmemorativo y que los tuneles eran para las ratas.

—Un taxi hasta Sarria costara una fortuna —obijeté.

—Invita el montepio de cretinos —atajé Fermin—, que aqui el patriota me
ha dado mal el cambio y hemos hecho negocio. Y usted no estd como para viajar
bajo tierra.

Pertrechados asi de fondos ilicitos, nos apostamos en una esquina al pie
de la Rambla de Cataluna y esperamos la llegada de un taxi. Tuvimos que dejar
pasar unos cuantos, porque Fermin declar6 que para una vez que subia en
automovil queria por lo menos un Studebaker. Nos llevé un cuarto de hora dar
con un vehiculo de su agrado, que Fermin procedi6 a parar con grandes
aspavientos.

Fermin insisti6 en viajar en el asiento de delante, lo que le dio ocasion de
enzarzarse en una discusion con el conductor en torno al oro de Moscu y a Josef
Stalin, que era su idolo y guia espiritual en la distancia.

—Ha habido tres grandes figuras en este siglo: Dolores Ibarruri, Manolete y
José Stalin —proclamé el taxista, dispuesto a obsequiarnos con una detallada
hagiografia del ilustre camarada.

Yo viajaba cémodamente en el asiento de atras, ajeno a la perorata, con la
ventana abierta y disfrutando del aire fresco. Fermin, encantado de pasearse en
Studebaker, le daba cuerda al conductor, puntuando de vez en cuando la entrafiable
semblanza del lider soviético que glosaba el taxista con cuestiones de dudoso interés
historiografico.

—Pues tengo entendido que padece muchisimo de la prostata desde que se
tragé un hueso de nispero y que ahora sélo consigue orinar si le tararean La
Internacional —dej6é caer Fermin.
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—Propaganda fascista —aclar6 el taxista, mas devoto que nunca—. El
camarada mea como un toro. Ya quisiera para si el Volga tamario caudal.

El debate de alta politica nos acomparié a través de toda la travesia por la Via
Augusta rumbo a la parte alta de la ciudad. Clareaba el dia y una brisa fresca vestia el
cielo de azul ardiente. Al llegar a la calle Ganduxer, el conductor torcié a la derecha e
iniciamos el lento ascenso hacia el paseo de la Bonanova.

El colegio de San Gabriel se alzaba en el centro de una arboleda a lo alto de
una calle angosta y serpenteante que ascendia desde la Bonanova. La fachada,
salpicada de ventanales en forma de punal, recortaba los perfiles de un palacio gético
de ladrillo rojo, suspendido en arcos y torreones que asomaban sobre las copas de un
platanar en aristas catedralicias. Despedimos al taxi y nos adentramos en un frondoso
jardin sembrado de fuentes de las que emergian querubines enmohecidos y trenzado
con senderos de piedra que reptaban entre los arboles. De camino a la entrada
principal, Fermin me puso en antecedentes sobre la institucion con una de sus
habituales lecciones magistrales de historia social.

—Aunque ahora le parezca a usted el mausoleo de Rasputin, el colegio de
San Gabriel fue en su dia una de las mas prestigiosas y exclusivas instituciones de
Barcelona. En tiempos de la Republica vino a menos porque los nuevos ricos de
entonces, los nuevos industriales y banqueros a cuyos vastagos les habian negado
plaza durante afnos porque sus apellidos olian a nuevo, decidieron crear sus propias
escuelas donde se les tratase con reverencia y donde ellos pudiesen negar plaza a
los hijos de otros. El dinero es como cualquier otro virus: una vez pudre el alma del
que lo alberga, parte en busca de sangre fresca. En este mundo, un apellido dura
menos que una peladilla. En sus buenos tiempos, digamos que entre 1880 y 1930
mas o0 menos, el colegio de San Gabriel acogia a la crema de los nifiatos de rancia
alcurnia y bolsa sonante. Los Aldaya y compania acudian a este siniestro lugar en
régimen de internado a confraternizar con sus semejantes, a oir misa y a aprender
historia para asi poder repetirla ad naduseam.

—Pero Julian Carax no era precisamente uno de ellos —observé.

—Bueno, a veces estas egregias instituciones ofrecen una o dos becas para
los hijos del jardinero o de un limpiabotas y asi mostrar su grandeza de espiritu y
generosidad cristiana —ofrecio Fermin—. EI modo mas eficaz de hacer inofensivos a
los pobres es ensefnarles a querer imitar a los ricos. Ese es el veneno con que el
capitalismo ciega a...

—Ahora no se enrolle con la doctrina social, Fermin que si le oye uno de
estos curas, nos van a echar a patadas —corté, advirtiendo que un par de
sacerdotes nos observaban con una mezcla de curiosidad y reserva desde lo alto de
la escalinata que ascendia al portén del colegio y preguntandome si habrian oido
algo de nuestra conversacion.

Uno de ellos se adelant6 exhibiendo una sonrisa cortés y las manos cruzadas
sobre el pecho con gesto obispal. Debia de rondar la cincuentena y su delgadez y
una cabellera rala le conferian un aire de ave rapaz. Calzaba una mirada penetrante
y desprendia un aroma a colonia fresca y a naftalina.

—Buenos dias. Soy el padre Fernando Ramos —anuncié—. ;En qué puedo
servirles?

Fermin ofreci6 su mano, que el sacerdote estudi®é brevemente antes de
estrechar, siempre escudado tras su sonrisa glacial.

—Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de Sempere e hijos,
gustosisimo de saludar a su devotisima excelencia. Aqui a mi vera obra mi
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colaborador a la par que amigo, Daniel, joven de porvenir y reconocida calidad
cristiana.

El padre Fernando nos observé sin pestariear. Quise que me tragase la tierra.

—EI gusto es mio, sefior Romero de Torres —replicé cordialmente—. ; Puedo
preguntarles qué trae a tan formidable duo a esta nuestra humilde institucién?

Decidi intervenir antes de que Fermin le soltase al sacerdote otra barbaridad
y tuviéramos que salir por piernas.

—Padre Fernando, estamos tratando de localizar a dos antiguos alumnos del
colegio de San Gabriel: Jorge Aldaya y Julidn Carax.

El padre Fernando apreté los labios y enarcé una ceja.

—Julian murié hace mas de quince arnos y Aldaya marché a la Argentina —
dijo secamente.

—¢ Les conocia usted? —preguntd Fermin.

La mirada afilada del sacerdote se detuvo en cada uno de nosotros antes de
responder.

—Fuimos comparneros de clase. ;Puedo preguntar cual es su interés en el
asunto?

Andaba yo pensando cémo contestar aquella pregunta cuando se me
adelant6é Fermin.

—Acontece que ha llegado a nuestro poder una serie de articulos que
pertenecen o pertenecieron, pues la jurisprudencia a este particular es confusa, a
los dos mentados.

—¢ Y cual es la naturaleza de dichos articulos, si no es mucho preguntar?

—Ruego a vuesa merced acepte nuestro silencio, pues vive Dios que
abundan en la materia motivos de conciencia y secretismo que nada tienen que ver
con la supina confianza que su excelentisima y la orden a la que con tanta gallardia
y piedad representa nos merecen —larg6é Fermin a toda velocidad.

El padre Fernando le observaba al borde del pasmo. Opté por retomar de
nuevo la conversacion antes de que Fermin recobrase el aliento.

—Los articulos a los que hace referencia el sefior Romero de Torres son de
indole familiar, recuerdos y objetos de valor puramente sentimental. Lo que
quisiéramos pedirle, padre, si ello no es gran molestia, es que nos hable de lo que
recuerda de Julian y de Aldaya en sus tiempos de estudiantes.

El padre Fernando nos observaba todavia con recelo. Se me hizo obvio que
no le bastaban las explicaciones que le habiamos dado para justificar nuestro
interés y granjearnos su colaboracion. Lancé una mirada de socorro a Fermin,
rogando que diese con alguna argucia con que ganarnos al cura.

—¢Sabe que se parece usted un poco a Julian, de joven? —pregunt6 de
repente el padre Fernando.

A Fermin se le encendi6 la mirada. Ahi viene, pensé. Nos lo jugamos todo a
esta carta.

—Es usted un lince, reverencia —proclamé Fermin fingiendo asombro—. Su
perspicacia nos ha desenmascarado sin misericordia. Llegara usted lo menos a
cardenal o a papa.

—¢ De qué esta usted hablando?

—¢ No es obvio y patente, ilustrisima?

—La verdad, no.

—¢ Contamos con su secreto de confesién?

—Esto es un jardin, no un confesonario.

—Nos basta con su discrecion eclesiastica.
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—La tienen.

Fermin suspir6é profundamente y me mir6 con aire melancélico.

—Daniel, no podemos seguir mintiendo a este santo soldado de Cristo.

—~Claro que no... —corroboré, totalmente perdido.

Fermin se aproximé al sacerdote y le murmur6 en tono confidencial:

—Pater, tenemos motivos de solidez pétrea para sospechar que aqui nuestro
amigo Daniel no es sino un hijo secreto del difunto Julian Carax. De ahi nuestro
interés en reconstruir su pasado y recobrar la memoria de un précer ausente que la
parca quiso arrancar del lado de un pobre chiquillo.

El padre Fernando me clavé la mirada, aténito.

—¢ Es eso cierto?

Asenti. Fermin me palmeé la espalda, compungido.

—Mirelo, pobrecillo, buscando a un progenitor perdido en las nieblas de la
memoria. ;Qué hay mas triste que eso? Cuénteme vuesa santisima merced.

—¢ Tienen ustedes pruebas que sostengan sus afirmaciones?

Fermin me aferr6 de la barbilla y ofrecié mi rostro como moneda de pago.

—¢Qué mas prueba ansia el mosén que este careto, testigo mudo y
fehaciente del hecho paternal en cuestién?

El sacerdote pareci6é dudar.

—¢Me ayudara usted, padre? —imploré, ladino—. Por favor...

El padre Fernando suspird, incomodo.

—No veo el mal en ello, supongo —dijo finalmente—. ;Qué quieren saber?

—Todo —dijo Fermin.

25

El padre Fernando recapitulaba sus recuerdos con cierto tono de homilia.
Construia sus frases con pulcritud y sobriedad magistral, dotandolas de una
cadencia que parecia encerrar una moraleja de propina que nunca llegaba a
materializarse. Afios de profesorado le habian dejado aquel tono firme y didactico de
quien esta acostumbrado a ser oido, pero se pregunta si es escuchado.

—Si la memoria no me falla, Julidn Carax ingresé como alumno del colegio
de San Gabriel en el afo 1914. En seguida simpaticé con él, porque ambos
formabamos parte del reducido grupo de alumnos que no proveniamos de familias
acaudaladas. Nos llamaban el comando Mortsdegana. Cada uno de nosotros tenia
su historia especial. Yo habia conseguido una plaza becada gracias a mi padre, que
durante veinticinco anos trabajé en las cocinas de esta casa. Julian habia sido
aceptado gracias a la intercesion del sefior Aldaya, que era cliente de la sombrereria
Fortuny, propiedad del padre de Julian. Eran otros tiempos, claro esta, y por
entonces el poder aun se concentraba en familias y en dinastias. Aquél es un
mundo desaparecido, los ultimos restos se los llevé la Republica, supongo que para
bien, y cuanto queda de él son esos nombres en el membrete de empresas, bancos
y consorcios sin faz. Como todas las ciudades viejas, Barcelona es una suma de
ruinas. Las grandes glorias de las que se vanaglorian muchos, palacios, factorias y
monumentos, insignias con las que nos identificamos, no son mas que cadaveres,
reliquias de una civilizacién extinguida.

Llegado este punto, el padre Fernando dejé una solemne pausa en la que
parecié que esperase la respuesta de la congregacién con algun latinajo o una
réplica del misal.
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—Diga usted amén, reverendo padre. Que gran verdad es ésa —ofrecid
Fermin para salvar el incémodo silencio.

—Nos hablaba usted del primer afio de mi padre en el colegio —apunté con
suavidad.

El padre Fernando asintio.

—Ya por entonces se hacia llamar Carax, aunque su primer apellido era
Fortuny. Al principio, algunos de los muchachos se burlaban de él por ello, y por ser
uno de los Mortsdegana, por supuesto. También se burlaban de mi porque era el
hijo del cocinero. Ya saben cédmo son los crios. En el fondo de su corazon Dios les
ha llenado de bondad, pero repiten lo que oyen en casa.

—Angelitos —puntud Fermin.

—¢Qué recuerda usted de mi padre?

—Bueno, hace ya tanto... El mejor amigo de su padre por entonces no era
Jorge Aldaya, sino un muchacho llamado Miquel Moliner. Miquel provenia de una
familia casi tan adinerada como los Aldaya y me atreveria a decir que era el alumno
mas extravagante que ha visto esta escuela. El rector le tenia por endemoniado
porque recitaba a Marx en aleman durante las misas.

—Signo inequivoco de posesion —corrobord Fermin.

—Miquel y Julidan hacian muy buenas migas. A veces nos reuniamos los tres
durante la hora del recreo del mediodia y Julian nos explicaba historias. Otras veces
nos hablaba de su familia y de los Aldaya...

El sacerdote pareci6é dudar.

—Incluso después de abandonar la escuela, Miquel y yo mantuvimos el
contacto durante un tiempo. Julian ya se habia marchado a Paris por entonces. Sé
que Miquel le afnoraba y a menudo hablaba de él y recordaba confidencias que le
habia hecho tiempo atras. Luego, cuando yo entré en el seminario, Miquel dijo que
me habia pasado al enemigo, bromeando, pero lo cierto es que nos distanciamos.

—¢ Le suena a usted que Miquel se casara con una tal Nuria Monfort?

—¢Miquel, casado?

—¢ Le extrana a usted?

—Supongo que no deberia, pero... No sé. Lo cierto es que hace muchos afnos
que no sé de Miquel. Desde antes de la guerra.

—¢ Le mencioné a usted alguna vez el nombre de Nuria Monfort?

—No, nunca. Ni que pensara casarse o0 que tuviese una novia... Oigan, no
estoy del todo seguro de que deba hablarles a ustedes de todo esto. Son cosas que
me contaron Julian y Miquel a titulo personal, en el entendimiento de que quedaban
entre nosotros...

—¢Y va a negar a un hijo la Unica posibilidad de recuperar la memoria de su
padre? —preguntd Fermin.

El padre Fernando se debatia entre la duda y, me parecid, el deseo de
recordar, de recuperar aquellos dias perdidos.

—Supongo que han pasado tantos anos que ya no importa. Me acuerdo
todavia del dia en que Julian nos explicé como habia conocido a los Aldaya y cémo,
sin darse cuenta, le habia cambiado la vida...

... En octubre de 1914, un artefacto que muchos tomaron por un panteon
rodante se detuvo una tarde frente a la sombrereria Fortuny en la ronda de San
Antonio. De él emergio la figura altiva, majestuosa y arrogante de don Ricardo
Aldaya, ya por entonces uno de los hombres mas ricos no ya de Barcelona, sino de
Espana, cuyo imperio de industrias textiles se extendia en ciudadelas y colonias a lo
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largo de los rios de toda Cataluia. Su mano diestra sujetaba las riendas de la banca
y de las propiedades territoriales de media provincia. La siniestra, siempre en activo,
tiraba de los hilos de la diputacion, el ayuntamiento, varios ministerios, el obispado y
el servicio portuario de aduanas.

Aquella tarde, el rostro de bigotes exuberantes, patillas regias y testa
descubierta que a todos intimidaba necesitaba un sombrero. Entré en la tienda de
don Antoni Fortuny y tras echar un vistazo somero a las instalaciones miré de reojo
al sombrerero y a su ayudante, el joven Julian, y dijo lo siguiente: «Me han dicho
que de aqui, pese a las apariencias, salen los mejores sombreros de Barcelona. El
otono pinta malcarado y voy a necesitar seis chisteras, una docena de bombines,
gorras de caza y algo que llevar para las Cortes en Madrid. ;Esta usted apuntando
0 espera que se lo repita?» Aquél fue el inicio de un laborioso, y lucrativo, proceso
en el que padre e hijo aunaron sus esfuerzos para completar el encargo de don
Ricardo Aldaya. A Julian, que leia los diarios, no se le escapaba la posicion de
Aldaya, y se dijo que no podia fallarle ahora a su padre, en el momento mas crucial
y decisivo de su negocio. Desde que el potentado habia entrado en su tienda, el
sombrerero levitaba de gozo. Aldaya le habia prometido que, si quedaba
complacido, iba a recomendar su establecimiento a todas sus amistades. Ello
significaba que la sombrereria Fortuny, de ser un comercio digno pero modesto,
saltaria a las mas altas esferas, vistiendo cabezones y cabezolines de diputados,
alcaldes, cardenales y ministros. Los dias de aquella semana pasaron por ensalmo.
Julian no acudio a clase y paso jornadas de dieciocho y veinte horas trabajando en
el taller de la trastienda. Su padre, rendido de entusiasmo, le abrazaba de tanto en
cuanto e incluso le besaba sin darse cuenta. Llegé al extremo de regalar a su
esposa Sophie un vestido y un par de zapatos nuevos por primera vez en catorce
anos. El sombrerero estaba desconocido. Un domingo se le olvido ir a misa y
aquella misma tarde, rebosante de orgullo, rode6 a Julian con sus brazos y le dijo,
con lagrimas en los ojos: «El abuelo estaria orgulloso de nosotros. »

Uno de los procesos mas complejos en la ya desaparecida ciencia de la
sombrereria, técnica y politicamente, era el de tomar medidas. Don Ricardo Aldaya
tenia un craneo que, segun Julian, bordeaba el terreno de lo amelonado y agreste.
El sombrerero fue consciente de las dificultades tan pronto avisto la testa del
prohombre, y aquella misma noche, cuando Julian dijo que le recordaba ciertos
fragmentos del macizo de Montserrat, Fortuny no pudo sino que estar de acuerdo.
«Padre, con todo el respeto, usted sabe que a la hora de tomar medidas yo tengo
mejor mano que usted, que se pone nervioso. Déjeme hacer a mi. » El sombrerero
accedio de buen grado y, al dia siguiente, cuando Aldaya acudié en su Mercedes
Benz, Julian le recibié y le condujo al taller. Aldaya, al comprobar que las medidas
se las iba a tomar un muchacho de catorce anos, se enfurecio: «Pero ;qué es esto?
JUn criajo? ;Me estan tomando ustedes el pelo?» Julian, que era consciente de la
significancia publica del personaje pero que no se sentia intimidado por él en
absoluto, replico: «Sefior Aldaya, pelo para tomarle a usted no hay mucho, que esa
coronilla parece la Plaza de las Arenas, y si no le hacemos rapido un juego de
sombreros le van a confundir a usted la closca con el plan Cerda. » Al escuchar
estas palabras, Fortuny se creyé morir. Aldaya, impavido, clavo los ojos en Julian.
Entonces, para sorpresa de todos, se echo a reir como no lo habia hecho en anos.

«Este chaval suyo llegara lejos, Fortunato», sentencié Aldaya, que no
acababa de aprenderse el apellido del sombrerero.
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Fue de este modo como averiguaron que don Ricardo Aldaya estaba hasta la
mismisima y creciente coronilla de que todos le temiesen, le adulasen y se
tendiesen en el suelo a su paso con vocacion de esterilla. Despreciaba a los
lameculos, los miedicas y a cualquiera que mostrase cualquier tipo de debilidad,
fisica, mental o moral. Al encontrarse con un humilde muchacho, apenas un
aprendiz, que tenia el rostro y el gracejo de burlarse de él, Aldaya decidié que
realmente habia dado con la sombrereria ideal y duplico su encargo. Durante
aquella semana acudio cada dia de buena gana a su cita para que Julian le tomase
las medidas y le probase modelos. Antoni Fortuny se quedaba maravillado de ver
como el adalid de la sociedad catalana se deshacia de risa con las bromas e
historias que le contaba aquel hijo que le era desconocido, con el que nunca
hablaba y que hacia afios que no mostraba sefial alguna de tener sentido del
humor. Al término de aquella semana, Aldaya cogioé al sombrerero por banda y se lo
llevo a un rincon para hablarle confidencialmente.

—A ver, Fortunato, este hijo suyo es un talento y me lo tiene usted aqui
muerto de asco sacandole el polvo a las musaranas de una tienda de tres al cuarto.

—Este es un buen negocio, don Ricardo, y el muchacho muestra cierta
habilidad, aunque le falte actitud.

—Pamplinas. ;A qué colegio lo lleva usted?

—Bueno, va a la escuela de...

—Eso son fabricas de peones. En la juventud, el talento, el genio, si se deja
sin atender, se tuerce y se come al que lo posee. Hay que ponerle cauce. Apoyo.
¢ Me entiende usted, Fortunato? ]

—Se equivoca usted con mi hijo. EIl de genio, nada de nada. Si a duras penas
se saca la geografia... los maestros ya me dicen que tiene la cabeza llena de
pajaros, y muy mala actitud, igual que su madre, pero aqui al menos siempre tendra
un oficio honrado y...

—Fortunato, me aburre usted. Hoy mismo voy a ver a la Junta Directiva del
colegio de San Gabriel y les voy a indicar que acepten a su hijo en la misma clase
que mi primogeénito, Jorge. Menos, es ser miserable.

Al sombrerero se le abrieron ojos de platillo. El colegio de San Gabriel era el
criadero de la crema y nata de la alta sociedad.

—Pero don Ricardo, si yo no podria ni costear...

—Nadie le ha dicho que tenga que pagar un real. De la educacion del
muchacho me hago cargo yo. Usted, como padre, sdlo tiene que decir si.

—Pues claro que si, faltaria, pero...

—No se hable mas entonces. Siempre y cuando Julian acepte, claro esta.

—El hara lo que se le mande, faltaria mas.

En este punto de la conversacion, Julian se asomd desde la puerta de la
trastienda, con un molde en las manos.

—Don Ricardo, cuando usted quiera...

—Dime, Julian, ;qué tienes que hacer esta tarde? —pregunto Aldaya.

Julian mir¢ alternativamente a su padre y al industrial.

—Bueno, ayudar aqui en la tienda a mi padre.

—Aparte de eso.

—Pensaba ir a la biblioteca de...

—Te gustan los libros, ;eh?

—Si, senor.

—¢ Has leido a Conrad? ¢ El corazén de las tinieblas?

—Tres veces.
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El sombrerero fruncio el ceno, totalmente perdido.

—¢ Y ese Conrad quién es, si puede saberse?

Aldaya lo silencié con un gesto que parecia forjado para acallar al untas de
accionistas.

—En mi casa tengo una biblioteca con catorce mil volumenes, Julian. Yo de
joven lei mucho, pero ahora ya no tengo tiempo. Ahora que lo pienso, tengo tres
ejemplares autografiados por Conrad en persona. Mi hijo Jorge no entra en la
biblioteca ni a rastras. En casa la unica que piensa y lee es mi hija Penélope, asi
que todos esos libros se estan echando a perder. ; Te gustaria verlos ?

Julian asintié, sin habla. EI sombrerero presenciaba la escena con una
inquietud que no acertaba a definir. Todos aquellos nombres le resultaban
desconocidos. Las novelas, como todo el mundo sabia, eran para las mujeres y la
gente que no tenia nada que hacer. El corazén de las tinieblas le sonaba, por lo
menos, a pecado mortal.

—Fortunato, su hijo se viene conmigo, que le quiero presentar a mi Jorge.
Tranquilo, que luego se lo devolvemos. Dime, muchacho, ;has subido alguna vez
en un Mercedes Benz ?

Julian dedujo que aquél era el nombre del armatoste imperial que el industrial
empleaba para desplazarse. Nego con la cabeza.

—Pues ya va siendo hora. Es como ir al cielo, pero no hace falta morirse.

Antoni Fortuny los vio partir en aquel carruaje de lujo desaforado y, cuando
buscé en su corazon, solo sintio tristeza. Aquella noche, mientras cenaba con
Sophie (que llevaba su vestido y sus zapatos nuevos y casi no mostraba marcas ni
cicatrices), se pregunto en qué se habia equivocado esta vez. Justo cuando Dios le
devolvia un hijo, Aldaya se lo quitaba.

—Quitate ese vestido, mujer, que pareces una furcia. Y que no vuelva a ver
este vino en la mesa. Con el rebajado con agua tenemos mas que suficiente. La
avaricia nos acabara pudriendo.

Julian nunca habia cruzado al otro lado de |la avenida Diagonal. Aquella linea
de arboledas, solares y palacios varados a la espera de una ciudad era una frontera
prohibida. Por encima de la Diagonal se extendian aldeas, colinas y parajes de
misterio, de riqueza y leyenda. A su paso, Aldaya le hablaba del colegio de San
Gabriel, de nuevos amigos que no habia visto jamas, de un futuro que no habia
creido posible.

—¢: Y tu a qué aspiras, Julian? En la vida, quiero decir.

—No sé. A veces pienso que me gustaria ser escritor. Novelista.

—Como Conrad, ;eh? Eres muy joven, claro. Y dime, ;la banca no te tienta?

—No lo sé, senor. La verdad es que no se me habia pasado por la cabeza.
Nunca he visto mas de tres pesetas juntas. Las altas finanzas son un misterio para
mi.

Aldaya rid.

—No hay misterio alguno, Julian. El truco esta en no juntar las pesetas de
tres en tres, sino de tres millones en tres millones. Entonces no hay enigma que
valga. Ni la santisima trinidad.

Aquella tarde, ascendiendo por la avenida del Tibidabo, Julian creyd cruzar
las puertas del paraiso. Mansiones que se le antojaron catedrales flanqueaban el
camino. A medio trayecto, el chdfer torcid y cruzaron la verja de una de ellas. Al
instante, un ejército de sirvientes se puso en marcha para recibir al serfior. Todo lo
que Julian podia ver era un caseron majestuoso de tres pisos. No se le habia
ocurrido jamas que personas reales viviesen en un lugar asi. Se dejo arrastrar por el
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vestibulo, cruzé una sala abovedada donde una escalinata de marmol ascendia
perfilada por cortinajes de terciopelo, y penetro en una gran sala cuyas paredes
estaban tejidas de libros desde el suelo al infinito.

—¢ Qué te parece? —pregunto Aldaya.

Julian apenas le escuchaba.

—Damian, digale a Jorge que baje a la biblioteca ahora mismo.

Los sirvientes, sin rostro ni presencia audible, se deslizaban a la minima
orden del serior con la eficacia y la docilidad de un cuerpo de insectos bien
entrenados.

—Vas a necesitar otro guardarropia, Julian. Hay mucho cafre que sdlo
repara en las apariencias... Le diré a Jacinta que se encargue de eso, tu ni te
preocupes. Y casi mejor que no se lo menciones a tu padre, no se vaya a
molestar. Mira, aqui viene Jorge. Jorge, quiero que conozcas a un muchacho
estupendo que va a ser tu nuevo companero de clase. Julian Fortu...

—Julian Carax —preciso él. )

—Julian Carax —repitio Aldaya, satisfecho—. Me gusta como suena. Este
es mi hijo Jorge.

Julian ofrecié su mano y Jorge Aldaya se la estrechd. Tenia el tacto tibio,
sin ganas. Su rostro lucia el cincelado puro y palido que conferia el haber crecido
en aquel mundo de munecas. Vestia ropas y calzaba zapatos que a Julian se le
antojaban novelescos. Su mirada delataba un aire de suficiencia y arrogancia, de
desprecio y cortesia almibarada. Julian le sonrié abiertamente, leyendo
inseguridad, temor y vacio bajo aquel caparazon de pompa y circunstancia.

—¢ Es verdad que no has leido ninguno de estos libros?

—Los libros son aburridos.

—Los libros son espejos: solo se ve en ellos lo que uno ya lleva dentro —
replicé Julian.

Don Ricardo Aldaya ri6 de nuevo.

—Bueno, os dejo solos para que os conozcais. Julian, ya veras que Jorge,
debajo de esa careta de nifio mimado y engreido, no es tan tonto como parece.
Algo tiene de su padre.

Las palabras de Aldaya parecieron caer como pufales en el muchacho,
aunque no cedio su sonrisa ni un milimetro. Julian se arrepintio de su réplica y
sintio lastima por el muchacho.

—Tu debes de ser el hijo del sombrerero —dijo Jorge, sin malicia—. Mi
padre habla mucho de ti ultimamente.

—Es la novedad. Espero que no me lo tengas en cuenta. Debajo de esta
careta de entrometido sabelotodo, no soy tan idiota como parezco.

Jorge le sonrid. Julian pensé que sonreia como la gente que no tiene
amigos, con gratitud.

—Ven, te voy a ensenar el resto de la casa.

Dejaron atras la biblioteca y se alejaron hacia la puerta principal, rumbo a
los jardines. Al cruzar la sala al pie de la escalinata, Julian alzé la vista y
vislumbré el roce de una silueta ascendiendo con la mano sobre la barandilla.
Sintio que se perdia en una vision. La muchacha debia de tener doce o trece
anos e iba escoltada por una mujer madura, menuda y rosada, con todas las
trazas de una aya. Lucia un vestido azul satinado. Su cabello era de color
almendra y la piel de sus hombros y la garganta esbelta parecia transparentar a
la luz. Se detuvo en lo alto de la escalera y se volvié un instante. Por un
segundo, sus miradas se encontraron y ella le concedio apenas un esbozo de
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sonrisa. Luego, el aya roded con sus brazos los hombros de la muchacha y la
guio hacia el umbral de un corredor por el que ambas desaparecieron. Julian bajo
la vista y se encontré con Jorge de nuevo.

—Esa es Penélope, mi hermana. Ya la conoceras. Esta un poco tocada del
ala. Se pasa el dia leyendo. Anda, ven, te quiero ensefar la capilla del sétano.
Segun las cocineras esta embrujada.

Julian siguié al muchacho ddcilmente, pero el mundo le resbalaba. Por
primera vez desde que habia subido al Mercedes Benz de don Ricardo Aldaya
comprendié el propdsito. Habia sofiado con ella en incontables ocasiones, con
aquella misma escalera, aquel vestido azul y aquel giro en la mirada de ceniza,
sin saber quién era ni por qué le sonreia. Cuando salié al jardin se dejo guiar por
Jorge hasta las cocheras y las pistas de tenis que se extendian mas alla. Solo
entonces volvid la vista atras y la vio, en su ventana del segundo piso. Apenas
distinguia su silueta, pero supo que le estaba sonriendo y que, de alguna
manera, también, ella le habia reconocido.

Aquel atisbo efimero de Penélope Aldaya en lo alto de la escalera le
acompano durante sus primeras semanas en el colegio de San Gabriel. Su nuevo
mundo tenia muchos dobleces, y no todos eran de su agrado. Los alumnos del
San Gabriel se comportaban como principes altivos y arrogantes y sus maestros
semejaban sirvientes dociles e ilustrados. El primer amigo que Julian hizo alli,
amén de Jorge Aldaya, fue un muchacho llamado Fernando Ramos, hijo de uno
de los cocineros del colegio, que nunca se hubiera imaginado que acabaria
vistiendo una sotana y dando clases en las mismas aulas en las que habia
crecido. Fernando, a quien los demas apodaban el Cocinillas y al que trataban de
criado, poseia una inteligencia despierta pero apenas tenia amigos entre los
alumnos. Su unico compariero era un muchacho extravagante llamado Miquel
Moliner, que habria de convertirse con el tiempo en el mejor amigo que Julian
hizo jamas en aquella escuela. Miquel Moliner, a quien le sobraba cerebro y le
faltaba paciencia, se complacia en hacer rabiar a sus maestros poniendo en
duda todas sus afirmaciones mediante la aplicacion de juegos dialécticos que
delataban tanto ingenio como sana viperina. Los demas temian su lengua afilada
y le tenian por miembro de otra especie, lo cual, de algun modo, no andaba muy
desencaminado. Pese a sus trazas bohemias y al poco tono aristocratico que
afectaba, Miquel era hijo de un industrial enriquecido hasta el absurdo gracias a
la fabricacion de armas.

—Carax, ¢;verdad? Me dicen que tu padre hace sombreros —le dijo
cuando Fernando Ramos les presento.

—Julian para los amigos. Me dicen que el tuyo hace canones.

—Sdlo los vende. El, saber hacer, no sabe hacer mas que dinero. Mis
amigos, entre los que solo cuento a Nietzsche y aqui al compariero Fernando, me
llaman Miquel.

Miquel Moliner era un muchacho triste. Padecia de una malsana obsesion
con la muerte y todos los temas de ambito funebre, materia a cuya consideracion
dedicaba buena parte de su tiempo y talento. Su madre habia muerto tres anos
antes en un extrano accidente doméstico que algun médico insensato se atrevio
a calificar de suicidio. Miquel habia sido quien habia encontrado el cadaver
reluciente bajo las aguas del pozo del palacete de verano que la familia tenia en
Argentona. Cuando la izaron con cuerdas, los bolsillos del abrigo que llevaba la
muerta resultaron estar llenos de piedras. Habia también una carta escrita en
aleman, la lengua materna de su madre, pero el sefior Moliner, que nunca se

123



habia molestado en aprender el idioma, la quemd aquella misma tarde sin
permitir que nadie la leyese. Miquel Moliner veia la muerte en todas partes, en la
hojarasca, en los pajaros caidos de los nidos, en los vigejos y en la lluvia, que se
lo llevaba todo. Tenia un talento excepcional para el dibujo, y a menudo se
perdia durante horas en laminas al carbon donde siempre aparecia una dama
entre brumas y playas desiertas que Julian imaginé era su madre.

—: Qué quieres ser de mayor, Miquel?

—Yo nunca seré mayor—decia enigmaticamente.

Su principal aficion, amén del dibujo y de contradecir a todo bicho viviente,
eran las obras de un enigmatico médico austriaco que con los arfos habria de ser
célebre: Sigmund Freud. Miquel Moliner, que gracias a su difunta madre leia y
escribia aleman a la perfeccion, poseia varios volumenes con escritos del doctor
vienés. Su terreno favorito era el de la interpretacion de los suenos.
Acostumbraba a preguntar a la gente qué habia sofiado, para proceder luego a
un diagndstico del paciente. Siempre decia que iba a morir joven, y que no le
importaba. De tanto pensar en la muerte, creia Julian, habia terminado por
encontrarle mas sentido que a la vida.

—El dia que me muera, todo lo mio sera tuyo, Julian —solia decir—.
Menos los suerios.

Ademas de Fernando Ramos, Moliner y Jorge Aldaya, Julian pronto trabo
conocimiento con un muchacho timido y un tanto arisco llamado Javier, hijo tunico
de los conserjes de San Gabriel que vivian en una modesta caseta apostada a la
entrada de los jardines del colegio. Javier, a quien, al igual que Fernando, el resto
de los muchachos consideraban poco menos que un lacayo indeseable, merodeaba
solo por los jardines y patios del recinto, sin entablar contacto con nadie. De tanto
vagar por el colegio, habia llegado a aprenderse todos los recovecos del edificio, los
tuneles de los sotanos, los pasajes que ascendian a las torres y toda suerte de
escondrijos laberinticos que nadie recordaba ya. Era su mundo secreto, y su refugio.
Siempre llevaba un cortaplumas que habia sustraido de los cajones de su padre y
gustaba de tallar con él figuras de madera que guardaba en el palomar del colegio.
Su padre, Ramon, el conserje, era veterano de la guerra de Cuba, donde habia
perdido una mano y (se rumoreaba con cierta malicia) el testiculo derecho de un
perdigonazo disparado por el mismisimo Theodore Roosevelt en la carga de
Cochinos. Convencido de que la ociosidad era la madre de todo mal, Ramdn el
Unicojonio (como le apodaban los alumnos) tenia encargado a su hijo de recoger
las hojas secas del pinar y del patio de las fuentes en un saco. Ramon era un buen
hombre, algo tosco y fatalmente condenado a escoger malas companias. La peor de
ellas era su esposa. El Unicojonio se habia casado con una mujerona de escasas
luces y delirios de princesa con trazas de fregona que gustaba de insinuarse ligera
de ropas a la vista de su hijo y de los alumnos del colegio, lo cual era motivo de
jolgorio y esperpento semanal. Su nombre de bautismo era Maria Craponcia, pero
ella se hacia llamar Yvonne, porque le parecia de mas tono. Yvonne tenia por
costumbre interrogar a su hijo respecto a las posibilidades de avance social que le
iban a granjear las amistades que, ella creia, su hijo estaba entablando con la crema
de la sociedad barcelonesa. Le cuestionaba sobre la fortuna de éste y aquél,
imaginandose engalanada en sedas de mona y siendo recibida para tomar el té con
pastas de hojaldre en los grandes salones de la buena sociedad.

Javier procuraba pasar el minimo tiempo posible en la casa y agradecia las
tareas que le imponia su padre, por duras que fuesen. Cualquier excusa era buena
para estar solo, para escapar a su mundo secreto a tallar sus figuras de madera.
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Cuando los alumnos del colegio le veian de lejos, algunos se reian o le tiraban
piedras. Un dia Julian sintio tanta lastima al ver como una pedrada le abria la frente
y lo derribaba sobre los escombros, que decidio acudir en su auxilio y ofrecerle su
amistad. Al principio, Javier penso que Julian venia a rematarle mientras los demas
se partian a carcajadas.

—NMi nombre es Julian —dijo, ofreciendo su mano—. Mis amigos y yo ibamos
a jugar unas partidas de ajedrez en el pinar y me preguntaba si te apeteceria unirte
a nosotros.

—No sé jugar al ajedrez.

—Yo, hasta hace dos semanas, tampoco. Pero Miquel es un buen profesor...

El muchacho miraba con recelo, esperando la burla, el ataque escondido en
cualquier momento.

—No sé si tus amigos querran que esté con vosotros...

—Ha sido idea suya. ;Qué me dices?

A partir de aquel dia, Javier se les unia a veces al término de las tareas que
le habian sido asignadas. Solia permanecer callado, escuchando y observando a los
demas. Aldaya le tenia cierto temor. Fernando, que habia vivido en carne propia el
desprecio de los demas a consecuencia de su origen humilde, se desvivia en
amabilidades con el enigmatico muchacho. Miquel Moliner, que le ensenaba los
rudimentos del ajedrez y lo observaba con ojo clinico, era el que estaba menos
convencido de todos.

—Ese esta chiflado. Caza gatos y palomas y los martiriza durante horas con
su cuchillo. Luego los entierra en el pinar. jQué delicia!

—¢ Quién dice eso?

—EIl mismo me lo contaba el otro dia mientras yo le explicaba el salto del
caballo. Tambien me contaba que a veces su madre se le mete en la cama por la
noche y lo manosea.

—Te estaria tomando el pelo.

—Lo dudo. Ese chaval no esta bien de la cabeza, Julian, y probablemente no
es culpa suya.

Julian hacia un esfuerzo por ignorar las advertencias y profecias de Miquel,
pero lo cierto era que le estaba resultando dificil entablar una relacion amistosa con
el hijo del conserje. Yvonne, en especial, no veia a Julian, ni a Fernando Ramos,
con buenos ojos. De toda la tropa de seforitos, ellos eran los unicos que no tenian
un duro. Se decia que el padre de Julian era un humilde tendero y que su madre no
habia llegado mas que a maestra de musica. «Esa gente no tiene dinero ni clase ni
elegancia, mi cielo —aleccionaba su madre—, el que te conviene es Aldaya, que es
de familia muy bien.» «Si, madre —respondia él—, lo que usted diga.» Con el
tiempo, Javier parecio empezar a confiar en sus nuevos amigos. Despegaba
ocasionalmente los labios, y estaba tallando un juego de piezas de ajedrez para
Miquel Moliner, en agradecimiento a sus lecciones. Un buen dia, cuando nadie lo
esperaba o lo creia posible, descubrieron que Javier sabia sonreir y que tenia una
risa bonita y blanca, risa de nifio.

—¢ Ves? Es un muchacho normal y corriente —argumentaba Julian.

Miquel Moliner, sin embargo, no las tenia todas consigo y observaba al
extrafio muchacho con celo, y recelo, casi cientifico.

—Javier esta obsesionado contigo, Julian —le dijo un dia—. Todo lo hace por
ganar tu aprobacion.

—iQué tonterial Ya tiene un padre y una madre para eso; yo solo soy un
amigo.
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—Un inconsciente es lo que eres tu. Su padre es un pobre hombre que
trabajo tiene con encontrarse las nalgas a la hora de hacer aguas mayores, y dofa
Yvonne es una harpia con cerebro de pulga que se pasa el dia haciéndose la
encontradiza en parfos menores convencida de que es dofia Maria Guerrero, o algo
peor que prefiero no mentar. El chaval, como es natural, busca un sustituto y td,
angel salvador, caes del cielo y le das la mano. San Julian de la Fuente, patron de
los desheredados.

—Ese doctor Freud te esta pudriendo la mollera, Miquel. Todos necesitamos
tener amigos. Incluso tu.

—Ese muchacho no tiene ni tendra nunca amigos. Tiene alma de arana. Y si
no, tiempo al tiempo. Me pregunto qué es lo que suena...

Poco sospechaba Miquel Moliner que los suefios de Francisco Javier eran
mas parecidos a los de su amigo Julian de lo que él hubiera creido posible. En una
ocasion, meses antes de que Julian ingresara en el colegio, el hijo del conserje
estaba recogiendo la hojarasca en el patio de las fuentes cuando llego el fastuoso
automovil de don Ricardo Aldaya. Aquella tarde, el industrial traia comparnia. Le
escoltaba una aparicion, un angel de luz enfundado de seda que parecia levitar
sobre el suelo. El angel, que no era sino su hija Penélope, descendio del Mercedes
y anduvo hasta la fuente, aleteando su sombrilla y deteniéndose a batir las aguas
del estanque con la mano. Como siempre, su aya Jacinta la seguia solicita, atenta al
minimo gesto de la muchacha. Poco hubiera importado que la escoltase un ejército
de sirvientes: Javier solo tenia ojos para la muchacha. Temio que si parpadeaba, la
vision se esfumaria. Permanecio alli paralizado, espiando el espejismo sin aliento.
Poco después, como si ella hubiese intuido su presencia y su mirada furtiva,
Penélope alzo la vista hacia él. La belleza de aquel rostro se le antojo dolorosa,
insostenible. Le parecio entrever un amago de sonrisa en sus labios. Aterrado,
Javier corrié a ocultarse en lo alto de la torre de las cisternas junto al palomar del
atico del colegio, su escondite predilecto. Las manos le temblaban todavia cuando
cogioé sus utiles de tallar y empezd a trabajar en una nueva pieza que queria
asemejarse al rostro que acababa de vislumbrar. Cuando regreso a la vivienda del
conserje aquella noche, horas mas tarde de lo habitual, su madre le esperaba,
medio desnuda 'y furiosa. EI muchacho bajo los ojos temiendo que, si su madre leia
Ssu mirada, veria en ella a la muchacha del estanque y sabria lo que habia estado
pensando.

—¢ Y tu donde te metes, mocoso de mierda

—Perdoneme usted, madre. Me perdi.

—Tu estas perdido desde el dia que naciste.

Afos mas tarde, cada vez que introducia su revolver en la boca de un
prisionero y apretaba el gatillo, el inspector jefe Francisco Javier Fumero habria
de evocar el dia en que vio el craneo de su madre estallar como una sandia
madura en las inmediaciones de un merendero de Las Planas y no sintié6 nada,
apenas el tedio de las cosas muertas. La Guardia Civil, alertada por el encargado
del establecimiento, que habia oido el disparo, encontré al muchacho sentado en
una roca sosteniendo la escopeta en su regazo, todavia tibia. Contemplaba
impavido el cuerpo decapitado de Maria Craponcia, alias Yvonne, cubierto de
insectos. Al ver aproximarse a los guardias se limité a encogerse de hombros, el
rostro salpicado de gotas de sangre como si se lo estuviese comiendo la viruela.
Siguiendo los sollozos, los guardias encontraron a Ramdén el Unicojonio
acurrucado junto a un arbol a treinta metros de alli, entre la maleza. Temblaba
como un nifio y fue incapaz de hacerse entender. El teniente de la Guardia Civil,
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tras mucho cavilar, dictamind que el suceso habia sido un tragico accidente y asi
lo hizo constar en el atestado, que no en su conciencia. Al preguntarle al
muchacho si podian hacer algo por él, Francisco Javier Fumero preguntd si podia
conservar aquella vieja escopeta, porque de mayor queria ser soldado...

—¢ Se encuentra usted bien, sefior Romero de Torres?

La subita aparicion de Fumero en el relato del padre Fernando Ramos me
habia dejado helado, pero el efecto sobre Fermin habia sido fulminante.
Amarilleaba y le temblaban las manos.

—Es una bajada de tension —improvis6 Fermin con un hilo de voz—. Este
clima catalan a las gentes del sur a veces nos mortifica.

—¢Puedo ofrecerle un vaso de agua? —preguntd el sacerdote,
consternado.

—Si su ilustrisima no tiene inconveniente. Y quiza una chocolatina, por
aquello de la glucosa...

El sacerdote le escancié un vaso de agua, que Fermin apur6 avidamente.

—Todo lo que tengo son caramelos de eucalipto. ¢ Le sirven?

—Dios se lo pague.

Fermin engullé un puiado de caramelos y, al rato, parecio recuperar cierta
palidez.

—¢ Este muchacho, el hijo del conserje que perdié heroicamente el escroto
defendiendo las colonias, esta usted seguro de que se llamaba Fumero,
Francisco Javier Fumero?

—Si. Completamente. ;Acaso le conocen ustedes?

—No —entonamos los dos en polifonia.

El padre Fernando fruncié el cefio.

—No seria de extrafar. Francisco Javier ha acabado siendo un personaje
tristemente célebre.

—No estamos seguros de comprenderle...

—NMe entienden ustedes de maravilla. Francisco Javier Fumero es
inspector jefe de la Brigada Criminal de Barcelona y su reputacién es
sobradamente conocida incluso por los que no salimos de este recinto. Y usted al
oir su nombre ha encogido varios centimetros, diria yo.

—Ahora que lo menciona vuecencia, el nombre tiene una cierta musiquilla
familiar...

El padre Fernando nos miré de reojo.

—Este muchacho no es hijo de Julidn Carax. ;Me equivoco?

—Hijo espiritual, eminencia, que moralmente tiene mas peso.

—¢En qué clase de embrollo estan ustedes metidos? ;Quién les envia?

Tuve entonces la certeza de que estdbamos a punto de salir despedidos a
puntapiés del despacho del sacerdote y opté por silenciar a Fermin y, por una vez,
jugar la carta de la honestidad.

—Tiene usted razon, padre. Julidn Carax no es mi padre. Pero no nos envia
nadie. Hace anos tropecé por casualidad con un libro de Carax, un libro que se creia
desaparecido, y desde entonces he intentado averiguar mas sobre él y esclarecer
las circunstancias de su muerte. El sefior Romero de Torres me ha prestado su
ayuda...

—¢,Qué libro?

—La Sombra del Viento. Lo haleido usted?

—He leido todas las novelas de Julian.
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—¢ Las conserva usted?

El sacerdote nego.

—¢ Puedo preguntarle qué hizo con ellas?

—Anos atras alguien entré en mi habitacién y les prendié fuego.

—¢ Sospecha usted de alguien?

—Por supuesto. De Fumero. ;No es por eso por lo que estan ustedes aqui?

Fermin y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

—¢ El inspector Fumero? ; Por qué habria él de querer quemar esos libros?

—¢Quién si no? Durante el ultimo afno que pasamos juntos en el colegio,
Francisco Javier intenté matar a Julian con la escopeta de su padre. Si Miquel no le
hubiese detenido...

—¢ Por qué intenté matarle? Julian habia sido su Unico amigo.

—Francisco Javier estaba obsesionado con Penélope Aldaya. Nadie lo sabia.
No creo que ni la misma Penélope hubiera reparado en la existencia del muchacho.
Mantuvo el secreto durante afos. Al parecer seguia a Julian sin que €l lo supiera.
Creo que un dia le vio besarla. No lo sé. Lo que sé es que intentdé matarle a plena
luz del dia. Miquel Moliner, que nunca se habia fiado de Fumero, se abalanz6 sobre
él y le detuvo en el Ultimo momento. El agujero del balazo aun se puede ver junto a
la entrada. Cada vez que paso me acuerdo de aquel dia.

—¢Qué pasé con Fumero?

—El y su familia fueron expulsados del recinto. Creo que a Francisco Javier
le metieron durante una temporada en un internado. No supimos de él hasta un par
de afios mas tarde, cuando su madre murié en un accidente de caza. No hubo tal
accidente. Miquel habia tenido razén desde el principio. Francisco Javier Fumero es
un asesino.

—Si yo le contara... —musité Fermin.

—Pues no estaria de mas que me contasen ustedes algo, algo veridico, para
variar.

—Le podemos decir que Fumero no fue quien quemd sus libros.

—¢,Quién fue entonces?

—Con toda seguridad fue un hombre con el rostro desfigurado por el fuego
que se hace llamar Lain Coubert.

—¢No es ése...?

Asenti.

—EI nombre de un personaje de Carax. El diablo.

El padre Fernando se reclind en su butaca, casi tan perdido como nosotros.

—Lo que parece cada vez mas claro es que Penélope Aldaya es el centro de
todo este asunto, y es de ella de quien menos sabemos —apuntd Fermin.

—No creo que yo pueda ayudarles ahi. Apenas la vi, de lejos, un par o tres
de veces. Cuanto sé de ella es lo que me conté Julian, que no era mucho. La Unica
persona a quien oi mencionar el nombre de Penélope alguna vez fue a Jacinta
Coronado.

—¢Jacinta Coronado?

—EI aya de Penélope. Habia criado a Jorge y a Penélope. Los queria con
locura, especialmente a Penélope. A veces venia al colegio a recoger a Jorge,
porque a don Ricardo Aldaya no le gustaba que sus hijos pasaran un segundo sin la
vigilancia de alguien de la casa. Jacinta era un angel. Habia oido decir que yo, como
Julian, éramos muchachos de recursos modestos y siempre nos traia algo de
merendar porque creia que pasabamos hambre. Yo le decia que mi padre era el
cocinero, que no se preocupase que de comer no me faltaba. Pero ella insistia. Yo
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la esperaba a veces y hablaba con ella. Era la mujer mas buena que jamas he
conocido. No tenia hijos, ni novio conocido. Estaba sola en el mundo y habia dado
la vida por criar a los hijos de los Aldaya. Adoraba a Penélope con toda su alma.
Aun habla de ella...

—¢ Esta usted todavia en contacto con Jacinta?

—La visito a veces en el asilo de Santa Lucia. Ella no tiene a nadie. El Sefior,
por razones que nos estan veladas al entendimiento, no siempre nos premia en
vida. Jacinta es una mujer muy mayor ya y sigue tan sola como siempre lo estuvo.

Fermin y yo intercambiamos una mirada.

—¢Y Penélope? ¢ No la ha visitado nunca?

La mirada del padre Fernando era un pozo de negrura.

—Nadie sabe qué se hizo de Penélope. Esa muchacha era la vida de Jacinta.
Cuando los Aldaya se marcharon a América y ella la perdid, lo perdié todo.

—¢Por qué no se la llevaron con ella? ;Marché Penélope también a la
Argentina, con el resto de los Aldaya? —pregunté.

El sacerdote se encogié de hombros.

—No lo sé. Nadie volvié a ver a Penélope o a oir hablar de ella después de
1919.

—El ano que Carax marché a Paris —observd Fermin.

—Tienen que prometerme ustedes que no van a molestar a esa pobre
anciana para desenterrar recuerdos dolorosos.

—¢ Por quién nos toma el mosén? —pregunté Fermin, airado.

Sospechando que no nos iba a sacar nada mas, el padre Fernando nos hizo
jurarle que le mantendriamos informado de lo que averiguasemos. Fermin, para
tranquilizarlo, se empef6 en jurar sobre un Nuevo Testamento que yacia en el
escritorio del sacerdote.

—Deje los Evangelios tranquilos. Me basta con su palabra.

—No deja pasar usted una, ¢4eh, padre? jQué fiera!

—Venga, les acomparo hasta la salida.

Nos guié a través del jardin hasta la verja de lanzas y se detuvo a una
distancia prudencial de la salida, contemplando la calle que serpenteaba de bajada
hacia el mundo real, como si temiera evaporarse si se aventuraba unos pasos mas
alla. Me pregunté cuando habria sido la ultima vez que el padre Fernando habia
abandonado el recinto del colegio de San Gabriel.

—Lo senti mucho cuando supe que Julidn habia fallecido —dijo con voz
queda—. Pese a todo lo que pasé luego y a que nos distanciamos con el tiempo,
fuimos buenos amigos: Miquel, Aldaya, Julian y yo. Incluso Fumero. Siempre crei
que ibamos a ser inseparables, pero la vida debe de saber algo que nosotros no
sabemos. No he vuelto a tener amigos como aquéllos, y no creo que los vuelva a
tener. Espero que encuentre usted lo que busca, Daniel.

26

Era casi media manana cuando llegamos al paseo de la Bonanova, cada
uno retirado a sus propios pensamientos. No me cabia duda de que los de
Fermin se concentraban en la siniestra aparicién del inspector Fumero en el
asunto. Le miré de reojo y adverti su semblante apesadumbrado, carcomido de
inquietud. Un velo de nubes oscuras se extendia como sangre derramada vy
destilaba astillas de luz del color de la hojarasca.
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—Si no nos damos prisa, nos va a pillar una buena —dije.

—Todavia no. Esas nubes tienen cara de noche, de magulladura. Son de
las que esperan.

—No me diga que también entiende usted de nubes.

—Vivir en la calle le ensefia a uno mas de lo que desearia saber. Sélo de
pensar en lo de Fumero me ha dado un hambre horrorosa. ;Qué me dice si nos
acercamos al bar de la plaza de Sarria y nos marcamos dos bocadillos de tortilla
con muchisima cebolla?

Pusimos rumbo hacia la plaza, donde una horda de abuelillos coqueteaba
el palomar local, reduciendo la vida a un juego de migajas y de espera. Nos
procuramos una mesa junto a la puerta del bar, donde Fermin procedié a dar
buena cuenta de los dos bocadillos, el suyo y el mio, una cafna de cerveza, dos
chocolatinas y un trifasico de ron. De postre se tomé un Sugus. En la mesa
contigua, un hombre observaba a Fermin de refilon por encima del periddico,
probablemente pensando lo mismo que yo.

—No sé dénde mete usted todo eso, Fermin.

—En mi familia siempre hemos sido de metabolismo acelerado. Mi
hermana Jesusa, que en gloria esté, era capaz de merendarse una tortilla de
morcilla y ajos tiernos de seis huevos a media tarde y luego lucirse como un
cosaco en la cena. Le llamaban la Higadillos, porque sufria de halitosis.
Pobrecilla. Era igualita que yo, ¢sabe? Con este mismo careto y este cuerpo
serrano, mas bien magro de carnes. Un doctor de Céaceres le dijo una vez a mi
madre que los Romero de Torres éramos el eslabdn perdido entre el hombre y el
pez martillo, porque el noventa por ciento de nuestro organismo es cartilago,
mayormente concentrado en la nariz y en el pabelléon auditivo. A la Jesusa la
confundian mucho conmigo en el pueblo, porque a la pobre nunca llegé a salirle
pecho y empez6 a afeitarse antes que yo. Murié de tisis a los veintidés anos,
virgen terminal y enamorada en secreto de un cura santurrén que cuando se la
cruzaba por la calle siempre le decia: «Hola, Fermin, estas ya hecho todo un
hombrecito.» Ironias de la vida.

—¢Les echa de menos?

—¢ A la familia?

Fermin se encogié de hombros, varado en una sonrisa nostélgica.

—¢Qué sé yo? Pocas cosas engafan mas que los recuerdos. Vea usted al
cura... ¢ Y usted? ;Echa de menos a su madre?

Bajé la mirada.

—NMucho.

—¢ Sabe de lo que mas me acuerdo de la mia? —pregunté Fermin—. De
su olor. Siempre olia a limpio, a pan dulce. Tanto daba si habia pasado el dia
trabajando en los campos o llevaba encima los mismos harapos de toda la
semana. Ella siempre olia a todo lo bueno que hay en este mundo. Y mire que
era bruta. Maldecia como un carretero, pero olia como las princesas de los
cuentos. O al menos eso me parecia a mi. ;Y usted? ;Qué es lo que mas
recuerda de su madre, Daniel?

Dudé un instante, arafiando las palabras que me rehuian la voz.

—Nada. No puedo recordar a mi madre hace ya afos. Ni como era su
cara, 0 su voz, o su olor. Se me perdieron el dia que descubri a Julian Carax y no
han vuelto.

Fermin me observaba con cautela, midiendo su respuesta.

—¢ No tiene usted un retrato de ella?
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—Nunca he querido mirarlos —dije.

—¢ Por qué no?

Nunca le habia contado esto a nadie, ni siquiera a mi padre o a Tomas.

—Porque me da miedo. Me da miedo buscar un retrato de mi madre y
descubrir en ella a una extrafa. Le parecera a usted una tonteria.

Fermin neg6.

—¢Y por eso piensa usted que si consigue desentranar el misterio de
Julian Carax y rescatarle del olvido, el rostro de su madre volvera a usted?

Le miré en silencio. No habia ironia ni juicio en su mirada. Por un instante,
Fermin Romero de Torres me pareci6 el hombre mas lacido y sabio del universo.

—Quiza —dije, sin pensar.

Al filo del mediodia abordamos un autobls de vuelta al centro. Nos
sentamos al frente, justo detrds del conductor, circunstancia que Fermin
aprovechd para entablar un debate con él acerca de los muchos avances,
técnicos y cosméticos, que advertia en el transporte publico de superficie en
relacién a la ultima vez que lo habia utilizado, alla por 1940, particularmente en lo
referente a sefalizacién, como demostraba un cartel que rezaba: «Se prohibe
escupir y la palabra soez.» Fermin examiné el cartel de reojo y opt6 por rendirle
pleitesia conjurando con enjundia un sonoro gargajo, lo que basté para
granjearnos las miradas sulfdricas de un trio de beatorras que viajaban en
comando en la parte de atras pertrechadas de sendas copias del misal.

—Salvaje —musité la beata del flanco este, que guardaba un asombroso
parecido con el retrato oficial del general Yague.

—Ahi van —dijo Fermin—. Tres santas tiene mi Espafa. Santa Sofoco,
santa Puretas y santa Remilgos. Entre todos hemos convertido este pais en un
chiste.

—NDiga que si —convino el conductor—. Con Azafa estdbamos mejor. Y el
trafico no digamos. Asco da.

Un hombre sentado en la parte de atras se rid, disfrutando del intercambio
de pareceres. Le reconoci como el mismo que habia estado sentado junto a
nosotros en el bar. Su expresién parecia insinuar que estaba de parte de Fermin
y que deseaba verle ensanarse con las beatas. Crucé con él la mirada
brevemente. Me sonrié cordialmente y regresé a su periddico con desinterés. Al
llegar a la calle Ganduxer adverti que Fermin se habia recogido en un ovillo bajo
su gabardina y estaba pegando una cabezadita con la boca abierta y el rostro
bendito. El autobls se deslizaba por el seforio almidonado del paseo de San
Gervasio cuando Fermin despert6 de repente.

—He estado sonando con el padre Fernando —me dijo—. Sélo que en mi
sueno iba vestido de delantero centro del Real Madrid y tenia la copa de la liga a
su vera, reluciente como los chorros del oro.

—¢Y eso? —pregunté.

—Si Freud esta en lo cierto, eso significa que tal vez el cura nos haya colado
un gol.

—A mi me pareci6é un hombre honesto.

—La verdad es que si. Quiza demasiado para su propio bien. A los curas con
madera de santo los acaban enviando a todos a misiones, a ver si se los comen los
mosquitos o las pirafnas.

—Ya serd menos.

—Bendita inocencia la suya, Daniel. Se cree usted hasta lo del ratoncito
dientes. Y si no, de muestra un botén: el embrollo ese de Miquel Moliner que le
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endilgd Nuria Monfort. Me parece que esa famula le colocd a usted mas trolas que
la pagina editorial de L'Observatore Romano. Ahora resulta que esta casada con un
amigo de la infancia de Aldaya y Carax, mire usted por donde. Y encima tenemos la
historia de Jacinta, el aya buena, que tal vez sea veridica pero suena demasiado a
ultimo acto de don Alejandro Casona. Por no mencionar la aparicion estelar de
Fumero en el papel de matarife.

—¢,Cree usted entonces que el padre Fernando nos minti¢?

—No. Convengo con usted en que parece honrado, pero el uniforme pesa
mucho y lo mismo se guard6 alguna novena en la media, por asi decirlo. Yo creo
que si nos mintié fue por omision y decoro, no por mala leche o malicia. Ademas no
le veo capaz de inventarse un embrollo asi. Si supiera mentir mejor, no estaria
dando clases de algebra y latin; andaria ya en el obispado, con un despacho de
cardenal y melindros tiernos para el café.

—¢Qué sugiere usted que hagamos entonces? —Tarde o temprano vamos a
tener que desenterrar a la momia de la abuelilla angelical y sacudirla de los tobillos,
a ver qué cae. De momento voy a tirar de algunos hilos, a ver qué averiguo de este
tal Miquel Moliner. Y no estaria de mas echarle un ojo encima a esa Nuria Monfort,
que me parece que esta resultando ser lo que mi difunta madre denominaba una
lagarta.

—Se equivoca usted con ella —aduje.

—A usted le ensefian un par de tetas bien puestas y cree que ha visto a
santa Teresa de Jesus, lo cual a su edad tiene disculpa que no remedio. Déjemela a
mi, Daniel, que la fragancia del eterno femenino ya no me emboba como a usted. A
mis anos, el riego sanguineo a la cabeza adquiere preferencia al destinado a las
partes blandas.

—NMenudo fue a hablar.

Fermin extrajo su monedero y procedié a contar el montante.

—Lleva usted ahi una fortuna —dije—. ¢ Todo eso ha sobrado del cambio de
esta mafnana?

—Parte. El resto es legitimo. Es que hoy llevo a mi Bernarda por ahi. Yo a
esa mujer no le puedo negar nada. Si hace falta, asalto el Banco de Esparfia para
darle todos los caprichos. ;Y usted qué planes tiene para el resto del dia?

—Nada en especial.

—¢Y lanena esa, qué?

—¢Qué nena?

—La monos. ¢Qué nena va a ser? La hermana de Aguilar.

—No sé.

—Saber sabe; lo que no tiene, hablando en plata, es cojones para coger el
toro por los cuernos.

A éstas se nos acercé el revisor con gesto cansino, haciendo malabarismos
con un palillo que paseaba y volteaba entre los dientes con destreza circense.

—Ustedes perdonen, que dicen esas seforas de ahi que si pueden utilizar un
lenguaje mas decoroso.

—Y una mierda —replicdé Fermin, en voz alta.

El revisor se volvié a las tres damas y se encogié de hombros, dandoles a
entender que habia hecho cuanto podia y que no estaba dispuesto a liarse a
bofetadas por una cuestién de pudor semantico.

—La gente que no tiene vida siempre se tiene que meter en la de los
deméas —mascullé Fermin—. ;De qué estdbamos hablando?

—De mi falta de redanos.
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—Efectivamente. Un caso crénico. Hagame caso. Vaya a buscar a su
chica, que la vida pasa volando, especialmente la parte que vale la pena vivir. Ya
ha visto lo que decia el cura. Visto y no visto.

—Pero si no es mi chica.

—Pues ganesela antes de que se la lleve otro, especialmente un soldadito
de plomo.

—Habla usted como si Bea fuese un trofeo.

—No, como si fuese una bendicion —corrigié Fermin—. Mire, Daniel. El
destino suele estar a la vuelta de la esquina. Como si fuese un chorizo, una
furcia o un vendedor de loteria: sus tres encarnaciones mas socorridas. Pero lo
que no hace es visitas a domicilio. Hay que ir a por él.

Dediqué el resto del trayecto a considerar esta perla filoséfica mientras
Fermin emprendia otra cabezadita, menester para el que tenia un talento
napoleoénico. Nos bajamos del autoblis en la esquina de Gran Via y paseo de
Gracia bajo un cielo de ceniza que se comia la luz. Abotonandose la gabardina
hasta el gaznate, Fermin anunci6é que partia a toda prisa rumbo a su pensién con
la intencion de acicalarse para su cita con la Bernarda.

—Hagase cargo de que con una presencia mayormente modesta como la
mia, la toilette no baja de noventa minutos. No hay genio sin figura; ésa es la
triste realidad de estos tiempos faranduleros. Vanitas pecata mundi.

Le vi alejarse por la Gran Via, apenas un bosquejo de hombrecillo
amparado en su gabardina gris que aleteaba como una bandera raida al viento.
Puse rumbo a casa, donde planeaba reclutar un buen libro y esconderme del
mundo. Al doblar la esquina de Puerta del Angel y la calle Santa Ana, el corazén
me dio un vuelco. Fermin, como siempre, habia estado en lo cierto. El destino me
aguardaba frente a la libreria luciendo traje de lana gris, zapatos nuevos y
medias de seda, y estudiando su reflejo en el escaparate.

—NMi padre cree que estoy en misa de doce —dijo Bea sin alzar la vista de
Su propia imagen.

—Como si lo estuvieses. Aqui, a menos de veinte metros, en la iglesia de
Santa Ana llevan en sesion continua desde las nueve de la mafana.

Habldbamos como dos desconocidos detenidos casualmente frente a un
escaparate, buscandonos la mirada en el cristal.

—No es como para hacer broma. He tenido que recoger una hoja
dominical para ver de qué iba el sermén. Luego me pedird que le haga una
sinopsis detallada.

—Tu padre esté en todo.

—Ha jurado partirte las piernas.

—Antes tendra que averiguar quién soy. Y mientras yo las tenga enteras,
corro mas que él.

Bea me observaba tensa, mirando por encima del hombro a los
transelntes que se deslizaban a nuestra espalda en soplos de gris y de viento.

—No sé de qué te ries —dijo—. Lo dice en serio.

—No me rio. Estoy muerto de miedo. Pero es que me alegra verte.

Una sonrisa a media asta, nerviosa, fugaz.

—A mi también —concedié Bea.

—Lo dices como si fuese una enfermedad.

—Es peor que eso. Pensaba que si volvia a verte a la luz del dia, a lo
mejor entraba en razén.

Me pregunté si aquello era un cumplido o una condena.
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—No pueden vernos juntos, Daniel. No asi, en plena calle.

—Si quieres podemos entrar en la libreria. En la trastienda hay una
cafetera y...

—No. No quiero que nadie me vea entrar o salir de aqui. Si alguien me ve
hablar ahora contigo, siempre puedo decir que me he tropezado con el mejor
amigo de mi hermano por casualidad. Si nos ven dos veces juntos,
levantaremos sospechas.

Suspiré.

—¢ Y quién va a vernos? ;A quién le importa lo que hagamos?

—La gente siempre tiene ojos para lo que no le importa, y mi padre
conoce a media Barcelona.

— ¢ Entonces por qué has venido hasta aqui a esperarme?

—No he venido a esperarte. He venido a misa, ¢te acuerdas? Td mismo
lo has dicho. A veinte metros de aqui...

—NMe das miedo, Bea. Mientes todavia mejor que yo.

—Tu0 no me conoces, Daniel.

—Eso dice tu hermano.

Nuestras miradas se encontraron en el reflejo.

—TUu me ensefaste algo la otra noche que no habia visto jamas —
murmuré Bea—. Ahora me toca a mi.

Frunci el cefio, intrigado. Bea abrié su bolso, extrajo una tarjeta de
cartulina doblada y me la tendié.

—No eres el Unico que sabe misterios en Barcelona, Daniel. Tengo una
sorpresa para ti. Te espero en esta direccion hoy a las cuatro. Nadie debe
saber que hemos quedado alli.

—¢Coémo sabré que he dado con el sitio correcto?

—Lo sabras.

La miré de reojo, rogando que me estuviese tomando el pelo.

—Si no vienes, lo entenderé —dijo Bea—. Entenderé que ya no quieres
verme mas.

Sin concederme un instante para responder, Bea se dio la vuelta y se
alej6é a paso ligero hacia las Ramblas. Me quedé sosteniendo la tarjeta en la
mano y la palabra en los labios, persiguiéndola con la mirada hasta que su
silueta se fundi6é en la penumbra gris que precedia a la tormenta. Abri la tarjeta.
En el interior, en trazo azul, se leia una direccién que conocia bien.

Avenida del Tibidabo, 32

27

La tormenta no esperé al anochecer para asomar los dientes. Los
primeros relampagos me sorprendieron al poco de tomar un autobus de la linea
22. Al rodear la plaza Molina y ascender Balmes arriba, la ciudad ya se
desdibujaba bajo telones de terciopelo liquido, recordandome que apenas habia
tomado la precaucién de coger un misero paraguas.

—Hay que tener valor —murmurdé el conductor cuando solicité parada.

Pasaban ya diez minutos de las cuatro cuando el autobus me dej6é en un
eslabon perdido al final de la calle Balmes a merced de la tormenta. Al frente, la
avenida del Tibidabo se desvanecia en un espejismo acuoso bajo cielo de plomo.
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Conté hasta tres y eché a correr bajo la lluvia. Minutos més tarde, empapado hasta la
médula y tiritando de frio, me detuve al amparo de un portal para recuperar el aliento.
Ausculté el resto del trayecto. El aliento helado de la tormenta arrastraba un velo gris
que enmascaraba el contorno espectral de palacetes y caserones enterrados en la
niebla. Entre ellos se alzaba el torre6n oscuro y solitario del palacete Aldaya, varado
entre la arboleda ondulante. Me retiré el pelo empapado que me caia sobre los ojos y
eché a correr hacia alli, cruzando la avenida desierta.

La portezuela de la verja se balanceaba al viento. Mas alla se abria un sendero
ondulante que ascendia hasta el caserdn. Me colé por la portezuela y me adentré en
la finca. Entre la maleza se adivinaban pedestales de estatuas derrocadas sin piedad.
Al aproximarme hacia el caserdn adverti que una de las estatuas, la efigie de un angel
purificador, habia sido abandonada en el interior de una fuente que coronaba el
jardin. La silueta de marmol ennegrecido brillaba como un espectro bajo la lamina de
agua que se desbordaba en el estanque. La mano del angel igneo emergia de las
aguas; un dedo acusador, afilado como una bayoneta, sefalaba la puerta principal de
la casa. El portén de roble labrado se adivinaba entreabierto. Empujé la puerta y me
aventuré unos pasos en un recibidor cavernoso, los muros fluctuando bajo la caricia
de una vela.

—Crei que no vendrias —dijo Bea.

Su silueta se perfilaba en un corredor clavado en la penumbra, recortada en la
claridad mortecina de una galeria que se abria al fondo. Estaba sentada en una silla,
contra la pared, con una vela a sus pies.

—~Cierra la puerta —indic6 sin levantarse—. La llave estd puesta en la
cerradura.

Obedeci. La cerradura crujié con un eco sepulcral. Escuché los pasos de Bea
acercandose a mi espalda y senti su roce en la ropa empapada.

—Estas temblando. ¢ Es de miedo o de frio?

—AuUn no lo he decidido. ¢, Por qué estamos aqui?

Sonrié en la penumbra y me tomé de la mano.

—¢No lo sabes? Crei que lo habrias adivinado...

—Esta era la casa de los Aldaya, eso es todo lo que sé. ;Cémo has
conseguido entrar y cémo sabias...?

Ven, encenderemos un fuego para que entres en calor.

Me gui6 a través del corredor hasta la galeria que presidia el patio interior de la
casa. El salén se erguia en columnas de marmol y muros desnudos que reptaban
hacia el artesonado de una techumbre caida a trozos. Se adivinaban las marcas de
cuadros y espejos que tiempo atras habian cubierto las paredes, al igual que los
rastros de muebles sobre el piso de marmol. En un extremo del salén habia un hogar
con unos troncos dispuestos. Una pila de diarios viejos descansaba junto al atizador.
El aliento de la chimenea olia a fuego reciente y a carbonilla. Bea se arrodill6 frente al
hogar y empezd a disponer varias hojas de periddico entre los troncos. Extrajo un
fosforo y las prendié, conjurando rapidamente una corona de llamas. Las manos de
Bea agitaban los maderos con habilidad y experiencia. Imaginé que me suponia
muerto de curiosidad e impaciencia, pero decidi adoptar un aire flematico que dejase
claro que si Bea queria jugar conmigo a los misterios llevaba las de perder. Ella se
relamia en una sonrisa triunfante. Mi tembleque de manos, quiz4, no ayudaba a mi
representacion.

—¢ Vienes mucho por aqui? —pregunté.

—Hoy es la primera vez. 4 Intrigado?

—\Vagamente.
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Se arrodillé frente al fuego y dispuso una manta limpia que sac6 de una bolsa
de lona. Olia a lavanda.

—Anda, siéntate aqui, junto al fuego, no vayas a pillar una pulmonia por mi
culpa.

El calor de la hoguera me devolvi6 a la vida. Bea contemplaba las llamas en
silencio, hechizada.

—¢ Vas a contarme el secreto? —pregunté finalmente.

Bea suspird y se sentd en una de las sillas. Yo permaneci pegado al fuego,
observando el vapor ascender de mi ropa como anima en fuga.

—Lo que tu llamas el palacete Aldaya, en realidad tiene nombre propio. La
casa se llama «El angel de bruma», pero casi nadie lo sabe. El despacho de mi padre
lleva quince anos intentando vender esta propiedad sin conseguirlo. El otro dia,
mientras me explicabas la historia de Julian Carax y de Penélope Aldaya, no reparé
en ello. Luego, por la noche en casa, até cabos y recordé que habia oido hablar a mi
padre de la familia Aldaya alguna vez, y de esta casa en particular. Ayer acudi al
despacho de mi padre y su secretario, Casasus, me cont6 la historia de la casa.
¢ Sabias que en realidad ésta no era su residencia oficial, sino una de sus casas de
veraneo?

Negué.

—La casa principal de los Aldaya era un palacio que fue derribado en 1925
para levantar un bloque de pisos, en lo que hoy es el cruce de las calles Bruch y
Mallorca, disefiado por Puig i Cadafalch por encargo del abuelo de Penélope y Jorge,
Simoén Aldaya, en 1896, cuando aquello no eran mas que campos y acequias. El hijo
mayor del patriarca Simén, don Ricardo Aldaya, la habia comprado alla en los ultimos
anos del siglo XIX a un personaje muy pintoresco por un precio irrisorio, porque la
casa tenia mala fama. Casasus me dijo que estaba maldita y que ni los vendedores
se atrevian a venir a enseiarla y escurrian el bulto con cualquier pretexto...

28

Aquella tarde, mientras entraba de nuevo en calor, Bea me refirié la historia de
como «El angel de bruma» habia llegado a las manos de la familia Aldaya. El relato
era un melodrama escabroso que bien podria haberse escapado de la pluma de
Julian Carax. La casa habia sido construida en 1899 por la firma de arquitectos de
Nauli, Martorell i Bergada bajo los auspicios de un préspero y extravagante financiero
catalan llamado Salvador Jausa, que sélo habria de vivir en ella un afo. El potentado,
huérfano desde los seis afos y de origenes humildes, habia amasado la mayor parte
de su fortuna en Cuba y Puerto Rico. Se decia que la suya era una de las muchas
manos negras tras la trama de la caida de Cuba y la guerra con Estados Unidos en
que se habian perdido las ultimas colonias. Del Nuevo Mundo se trajo algo mas que
una fortuna: le acompanaban una esposa norteamericana, damisela palida y fragil de
la buena sociedad de Filadelfia que no hablaba palabra de castellano, y una criada
mulata que habia estado a su servicio desde los primeros afos en Cuba y que viajaba
con un macaco enjaulado vestido de arlequin y siete baules de equipaje. Por el
momento se instalaron en varias habitaciones del hotel Colon en la plaza de
Catalufia, a la espera de adquirir la vivienda adecuada a los gustos y apetencias de
Jausa.

A nadie le cabia la menor duda de que la criada —belleza de ébano dotada de
mirada y talle que segun las crénicas de sociedad inducia taquicardias— era en
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realidad su amante y guia en placeres ilicitos e innombrables. Su calidad de bruja y
hechicera se asumia por afiadidura. Su nombre era Marisela, o asi la llamaba Jausa,
y Su presencia y aires enigmaticos no tardaron en convertirse en el escéndalo
predilecto de las reuniones que las damas de buena cuna propiciaban para degustar
melindros y matar el tiempo y los sofocos otofiales. En estas tertulias circulaban
rumores sin confirmar que sugerian que la hembra africana, por inspiracion directa de
los infiernos, fornicaba aupada al varon, es decir, cabalgandolo cual yegua en celo, lo
cual violaba por lo menos cinco o seis pecados mortales de necesidad. No falté pues
quien escribiera al obispado, solicitando una bendicion especial y proteccion para el
alma impoluta y nivea de las familias de buen nombre de Barcelona ante semejante
influencia. Para mas inri, Jausa tenia la desfachatez de salir a pasear con su esposa y
con Marisela en su carruaje los domingos a media manana, ofreciendo asi el
espectaculo babil6nico de la depravacion a ojos de cualquier mozalbete incorrupto
que pudiere deambular por el paseo de Gracia en su camino a misa de once. Hasta
los diarios se hacian eco de la mirada altiva y orgullosa de la negraza, que
contemplaba al publico barcelonés «como una reina de las selvas miraria a una
cofradia de pigmeos».

Por aquella época, la fiebre modernista ya consumia Barcelona, pero Jausa
indic6 claramente a los arquitectos que habia contratado para que le construyesen su
nueva morada que queria algo diferente. En su diccionario, «diferente» era el mejor
de los epitetos. Jausa habia pasado afios paseandose frente a la hilera de mansiones
neogoticas que los grandes magnates de la era industrial americana se habian hecho
construir en el tramo de la Quinta Avenida varado entre las calles 58 y 72, frente a la
cara este del Central Park. Prendido con sus ensuefos americanos, el financiero se
nego6 a escuchar cualquier argumento en favor de construir segin la moda y uso del
momento, del mismo modo en que se habia negado a adquirir un palco en el Liceo,
como era de rigor, calificAndolo de babel de sordos y colmena de indeseables.
Deseaba su casa alejada de la ciudad, en el por entonces todavia relativamente
desolado paraje de la avenida del Tibidabo. Queria contemplar Barcelona desde la
distancia, decia. Por Unica compafia sélo deseaba un jardin de estatuas de angeles
que segun sus instrucciones (destiladas por Marisela) debian estar ubicadas en los
vértices del trazado de una estrella de siete puntas, ni una mas ni una menos.
Resuelto a llevar sus planes a cabo, y con las arcas rebosantes para hacerlo a su
capricho, Salvador Jauséa envi6 a sus arquitectos tres meses a Nueva York para que
estudiasen las delirantes estructuras erigidas para albergar al comodoro Vandervilt, a
la familia de John Jacob Astor, Andrew Carnagie y al resto de las cincuenta familias
de oro. Dio instrucciones para que asimilasen el estilo y las técnicas del taller de
arquitectura de Stanford, White & McKim y les advirti6 que no se molestasen en
llamar a su puerta con un proyecto al gusto de los que él denominaba «charcuteros y
fabricantes de botones».

Un afo mas tarde, los tres arquitectos se personaron en sus suntuosas
habitaciones del hotel Coldn para presentarle el proyecto. Jausa, en compania de la
mulata Marisela, les escuché en silencio y al término de la presentacion pregunté cual
seria el costo de llevar a cabo la obra en seis meses. Frederic Martorell, socio lider
del taller de arquitectos, carrasped y, por decoro, anoté la cifra en un papel y se la
tendié al potentado. Este, sin pestafnear, extendié en el acto un cheque por el
montante total y despidié a la comitiva con un saludo ausente. Siete meses mas
tarde, en julio de 1900, Jausa, su esposa, y la criada Marisela se instalaban en la
casa. En agosto de aquel ano, las dos mujeres estarian muertas y la policia
encontraria a Salvador Jausa agonizante, desnudo y esposado a la butaca de su
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estudio. El informe del sargento que instruy6 el caso mencionaba que las paredes
de toda la casa estaban ensangrentadas, que las estatuas de los angeles que
rodeaban el jardin habian sido mutiladas —sus rostros pintados al uso de
mascaras tribales—, y que se habian encontrado rastros de cirios negros en los
pedestales. La investigacion dur6 ocho meses. Para entonces, Jausa habia
enmudecido.

Las pesquisas de la policia concluyeron lo siguiente: todo parecia indicar
que Jausa y su esposa habian sido envenenados con un extracto vegetal que les
habia sido administrado por Marisela, en cuyos aposentos se encontraron varios
frascos de la sustancia. Por alguna razén, Jausa habia sobrevivido al veneno,
aunque las secuelas que éste dejé fueron terribles, haciéndole perder el habla y el
oido, paralizando parte de su cuerpo con tremendos dolores y condenandole a
vivir el resto de sus dias en una perpetua agonia. La sefiora de Jausa fue hallada
en su habitacion, tendida sobre el lecho sin mas prenda que sus joyas y un
brazalete de brillantes. Las suposiciones de la policia apuntaban que, cometido el
crimen, Marisela se habia abierto las venas con un cuchillo y habia recorrido la
casa esparciendo su sangre por los muros de corredores y habitaciones hasta caer
muerta en su habitacion del atico. EI mévil, segun la policia, habian sido los celos.
Al parecer la esposa del potentado estaba embarazada en el momento de morir.
Marisela, se decia, habia dibujado una calavera sobre el vientre desnudo de la
sefiora con cera roja caliente. El caso, como los labios de Salvador Jausa, quedoé
sellado para siempre unos meses mas tarde. La buena sociedad de Barcelona
comentaba que jamas habia sucedido algo asi en la historia de la ciudad, y que la
purria de indianos y gentuza que venia de América estaba arruinando la soélida
fibora moral del pais. A puerta cerrada, muchos se alegraron de que las
excentricidades de Salvador Jausa hubiesen llegado a su fin. Como siempre, se
equivocaban: apenas habian empezado.

La policia y los abogados de Jausa se encargaron de cerrar el caso, pero el
indiano Jausa estaba dispuesto a continuar. Fue por entonces cuando conocié a
don Ricardo Aldaya, por aquella época ya un prospero industrial con fama de
donjuan y temperamento leonino, que se ofrecié a comprarle la propiedad con la
intencién de demolerla y venderla de nuevo a precio de oro, porque el valor del
terreno en la zona estaba subiendo como la espuma. Jausa no accedié a vender,
pero invitd a Ricardo Aldaya a visitar la casa con la intencién de mostrarle lo que
denomind un experimento cientifico y espiritual. Nadie habia vuelto a entrar en la
propiedad desde el término de la investigacion. Lo que Aldaya presencié alli dentro
le dejé helado. Jausa habia perdido totalmente la razén. La sombra oscura de la
sangre de Marisela seguia cubriendo las paredes. Jausa habia convocado a un
inventor y pionero en la curiosidad tecnologica del momento, el cinematégrafo. Su
nombre era Fructués Gelabert y habia accedido a las demandas de Jausa a
cambio de fondos para construir unos estudios cinematograficos en el Vallés,
seguro de que durante el siglo XX las imagenes animadas iban a sustituir a la
religion organizada. Al parecer, Jausa estaba convencido de que el espiritu de la
negra Marisela permanecia en la casa. El afirmaba sentir su presencia, sus voces
y su olor, e incluso su tacto en la oscuridad. El servicio, al oir estas historias, habia
huido al galope rumbo a empleos de menos tensién nerviosa en la localidad vecina
de Sarria, donde no faltaban palacios y familias incapaces de llenar un balde de
agua o remendarse los calcetines.

Jausé se quedd asi solo, con su obsesion y sus espectros invisibles. Pronto
decidié que la clave estaba en superar esta condicion de invisibilidad. El indiano ya
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habia te nido ocasion de ver algunos resultados de la invencién del cinematdgrafo en
Nueva York, y compartia la opinién de la difunta Marisela de que la camara
succionaba almas, la del sujeto filmado y la del espectador. Siguiendo esta linea de
razonamiento, habia encargado a Fructués Gelabert que rodase metros y metros de
pelicula en los corredores de «El angel de bruma» en busca de signos y visiones del
otro mundo. Los intentos, hasta la fecha pese al nombre de pila del técnico al mando
de la operacion, habian resultado infructuosos.

Todo cambi6é cuando Gelabert anuncié que habia recibido un nuevo tipo de
material sensible de la factoria de Thomas Edison en Menlo Park, Nueva Jersey, que
permitia filmar escenas en condiciones precarias de luz inauditas hasta el momento.
Mediante un tecnicismo que nunca quedd claro, uno de los ayudantes de laboratorio
de Gelabert habia derramado un vino espumoso del género xarelo, proveniente del
Penedés, en la cubeta de revelado y, fruto de la reaccién quimica, extrafias formas
empezaron a aparecer en la pelicula expuesta. Esa era la pelicula que Jausa queria
mostrar a don Ricardo Aldaya la noche en que le invitd a su caserén espectral en el
numero 32 de la avenida del Tibidabo.

Aldaya, al oir esto, supuso que Gelabert temia ver desaparecer los fondos
econdmicos que le proporcionaba Jausa y habia recurrido a tan bizantino ardid para
mantener el interés de su patrén. Jausa, sin embargo, no tenia duda alguna acerca
de la fiabilidad de los resultados. Es mas, donde otros veian formas y sombras, él
veia animas. Juraba distinguir la silueta de Marisela materializarse en un sudario,
sombra que se mutaba en un lobo y caminaba erecto. Ricardo Aldaya no vio en la
proyeccion mas que rnanchurrones, sosteniendo ademas que tanto la pelicula
proyectada como el técnico que operaba el proyector apestaban a vino y otras
bebidas espirituosas. Aun asi, como buen hombre de negocios, el industrial intuy6
que todo aquello podia acabar resultandole ventajoso. Un millonario loco, solo y
obsesionado con la captura de ectoplasmas constituia una victima idénea. Asi pues,
le dio la razén y le animé a continuar su empresa. Durante semanas, Gelabert y sus
hombres rodaron kildmetros de pelicula que habria de ser revelada en diferentes
tanques con soluciones quimicas de liquidos de revelado diluidos con Aromas de
Montserrat, vino tinto bendecido en la parroquia del Ninot y toda suerte de cavas de la
huerta tarraconense. Entre proyeccidn y proyeccion, Jausa transferia poderes,
firmaba autorizaciones y conferia el control de sus reservas financieras a Ricardo
Aldaya.

Jausa desapareci6 una noche de noviembre de aquel afio durante una
tormenta. Nadie supo qué se habia hecho de él. Al parecer estaba exponiendo uno de
los rollos de pelicula especial de Gelabert cuando le sobrevino un accidente. Don
Ricardo Aldaya encargd a Gelabert recuperar dicho rollo y, tras visionarlo en privado,
le prendié fuego personalmente y sugirié al técnico que se olvidase del asunto con la
ayuda de un cheque de generosidad indiscutible. Para entonces, Aldaya ya era titular
de la mayoria de propiedades del desaparecido Jausa. Hubo quien dijo que la difunta
Marisela habia regresado para llevarselo a los infiernos. Otros apuntaron que un
mendigo muy parecido al difunto millonario fue visto durante unos meses en los
alrededores de la ciudadela hasta que un carruaje negro, de cortinajes velados, lo
arroll6 sin detenerse en plena luz del dia. Para entonces ya era tarde: la leyenda
negra del caseron, y la invasion del son montuno en los salones de baile de la ciudad,
eran inamovible.

Unos meses mas tarde, don Ricardo Aldaya mudé a su familia a la casa de la
avenida del Tibidabo, donde a las dos semanas naceria la hija pequefna del
matrimonio, Penélope. Para celebrarlo, Aldaya rebautiz6 la casa como «Villa
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Penélope». El nuevo nombre, sin embargo, nunca enganché. La casa tenia su propio
caracter y se mostraba inmune a la influencia de sus nuevos duefos. Los recientes
inquilinos se quejaban de ruidos y golpes en las paredes por la noche, subitos olores
a putrefaccion y corrientes de aire helado que parecian vagar por la casa como
centinelas errantes. El caser6n era un compendio de misterios. Tenia un doble
so6tano, con una suerte de cripta por estrenar en el nivel inferior y una capilla en el
superior dominada por un gran Cristo en una cruz policromada al que los criados
encontraban un inquietante parecido con Rasputin, personaje muy popular en la
época. Los libros de la biblioteca aparecian constantemente reordenados, o vueltos
del revés. Habia una habitacion en el tercer piso, un dormitorio que no se usaba
debido a inexplicables manchas de humedad que brotaban de las paredes y parecian
formar rostros borrosos, donde las flores frescas se marchitaban en apenas minutos y
siempre se escuchaban moscas revolotear, aunque era imposible verlas.

Las cocineras aseguraban que ciertos articulos, como el azlicar, desaparecian
como por ensalmo de la despensa y que la leche se tefia de rojo con la primera luna
de cada mes. Ocasionalmente se encontraban pajaros muertos a la puerta de
algunas habitaciones, o pequerios roedores. Otras veces se echaban en falta objetos,
especialmente joyas y botones de la ropa guardada en los armarios y cajones. De
Pascuas a Ramos, los objetos sustraidos aparecian como por ensalmo meses
después en algun rincon remoto de la casa, o enterrados en el jardin.

Normalmente no se encontraban jamas. A don Ricardo todos estos
aconteceres se le antojaban supercherias y bobadas propias de la gente pudiente. A
Su parecer, una semana en ayunas hubiera curado a la familia de espantos. Lo que
ya no veia con tanta filosofia eran los robos de las alhajas de su sefora esposa. Mas
de cinco criadas fueron despedidas al desaparecer diferentes piezas del joyero de la
sefiora, aunque todas juraron en lagrima viva que eran inocentes. Los mas
perspicaces se inclinaban a pensar que, sin tanto misterio, ello era debido a la
infausta costumbre de don Ricardo de colarse en las alcobas de las criadas jévenes a
medianoche con fines ludicos y extramaritales. Su reputacion al respecto era casi tan
celebrada como su fortuna, y no faltaba quien dijese que al paso que iban sus
proezas, los bastardos que iba dejando por el camino organizarian su propio
sindicato. Lo cierto es que no sélo las joyas desaparecian. Con el tiempo, a la familia
se le extravio el gusto de vivir.

La familia Aldaya nunca fue feliz en aquella casa obtenida mediante las turbias
artes de negociante de don Ricardo. La sefiora Aldaya rogaba sin cesar a su marido
que vendiese la propiedad y que se mudasen a una residencia en la ciudad, o incluso
que regresaran al palacio que Puig i Cadafalch habia construido para el abuelo
Simon, patriarca del clan. Ricardo Aldaya se negaba en redondo. Al pasar la mayor
parte del tiempo de viaje o en las factorias de la familia, no encontraba ningun
problema con la casa. En una ocasion, el pequeno Jorge desaparecié durante ocho
horas en el interior de la casa. Su madre y el servicio lo estuvieron buscando
desesperadamente, sin éxito. Cuando el muchacho reaparecio, palido y aturdido, dijo
que habia estado todo el rato en la biblioteca en compania de la misteriosa mujer de
color, que le habia estado mostrando fotografias antiguas y que le habia dicho que
todas las hembras de la familia habrian de morir en aquella casa para expiar los
pecados de sus varones. La misteriosa dama lleg6 incluso a desvelarle al pequeno
Jorge la fecha en que su madre iba a morir: el 12 de abril de 1921. Huelga decir
que la supuesta dama negra nunca fue encontrada, aunque afos mas tarde la
sefiora Aldaya fue hallada sin vida en el lecho de su dormitorio al alba del 12 de
abril de 1921. Todas sus joyas habian desaparecido. Al drenar el pozo del patio,
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uno de los mozos las encontré entre el lodo del fondo, junto a una mufeca que
habia pertenecido a su hija Penélope.

Una semana mas tarde, don Ricardo Aldaya decidié desprenderse de la
casa. Para entonces su imperio financiero ya estaba herido de muerte, y no faltaba
quien insinuase que todo era debido a aquella casa maldita que traia la desgracia
a quien la ocupase. Otros, mas cautos, se limitaban a aducir que Aldaya nunca
habia entendido las transformaciones del mercado y que todo lo que habia hecho
a lo largo de su vida era arruinar el negocio que habia erigido el patriarca Simén.
Ricardo Aldaya anuncié que dejaba Barcelona y se trasladaba con su familia a la
Argentina, donde sus industrias textiles flotaban en la gloria. Muchos dijeron que
huia del fracaso y la verglenza.

En 1922, «El angel de bruma» fue puesta a la venta a precio de risa. Hubo
mucho interés inicial por adquirirla, tanto por el morbo como por el prestigio
creciente de la barriada, pero ninguno de los potenciales compradores hizo una
oferta tras visitar la casa. En 1923, el palacete fue cerrado. El titulo de propiedad
fue transferido a una sociedad de bienes raices a la que Aldaya debia dinero para
que tramitase su venta, derribo o lo que se terciase. La casa estuvo en venta
durante afos, sin que la empresa consiguiese encontrar un comprador. Dicha
sociedad, Botell i Llofré, S. L., quebré en 1939 al ingresar sus dos socios titulares
en prision bajo cargos que nunca quedaron claros, y, al tragico fallecimiento de
ambos en un accidente en el penal de San Vicens en 1940, fue absorbida por un
consorcio financiero de Madrid, entre cuyos socios titulares se contaban tres
generales, un banquero suizo y el miembro ejecutor y directivo de la firma, el sefior
Aguilar, padre de mi amigo Tomas y de Bea. Pese a todos los esfuerzos
promocionales, ninguno de los vendedores al mando del sefior Aguilar consiguié
colocar la casa, ni ofreciéndola a un precio muy por debajo de su valor de
mercado. Nadie volvié a entrar en la propiedad en mas de diez afos.

—Hasta hoy —dijo Bea, para sumirse de nuevo en uno de sus silencios.

Con el tiempo me acostumbraria a ellos, a verla encerrarse lejos, con la
mirada extraviada y la voz en retirada.

—AQueria ensenarte este lugar, ¢sabes? Queria darte una sorpresa. Al
escuchar a Casasus, me dije que tenia que traerte aqui, porque esto era parte de
tu historia, de Carax y de Penélope. Tomé prestada la llave del despacho de mi
padre. Nadie sabe que estamos aqui. Es nuestro secreto. Queria compartirio
contigo. Y me preguntaba si vendrias. Ya sabias que lo haria.

Sonrid, asintiendo.

—Yo creo que nada sucede por casualidad, ;sabes? Que, en el fondo, las
cosas tienen su plan secreto, aunque nosotros no lo entendamos. Como el que
encontrases esa novela de Julian Carax en el Cementerio de los Libros Olvidados,
o el que estemos tu y yo ahora aqui, en esta casa que pertenecié a los Aldaya.
Todo forma parte de algo que no podemos entender, pero que nos posee.

Mientras ella hablaba, mi mano torpemente se habia desplazado hasta el
tobillo de Bea y ascendido hasta su rodilla. Ella la observd como si se tratase de un
insecto que hubiese trepado hasta alli. Me pregunté qué es lo que hubiera hecho
Fermin en aquel momento. ¢ Ddénde estaba su ciencia cuando mas la necesitaba?

—Tomas dice que nunca has tenido novia —dijo Bea, como si aquello lo
explicase todo.

Retiré la mano y bajé la mirada, derrotado. Me pareci6 que Bea estaba
sonriendo, pero preferi no asegurarme.
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—Para ser tan callado, tu hermano esta resultando ser un bocazas. ;Qué
mas dice de mi el No-Do?

—Dice que estuviste enamorado de una mujer mayor que tu durante afos y
que la experiencia te dejé el corazdn roto.

—Lo unico roto que saqué de todo aquello fue un labio y la verglienza.

—Tomas dice que no has vuelto a salir con ninguna chica porque las
comparas a todas con esa mujer.

El bueno de Tomas y sus golpes escondidos.

—EIl nombre es Clara —ofreci.

—Ya lo sé. Clara Barcelé.

—¢ La conoces?

—Todo el mundo conoce a alguna Clara Barcel6. El nombre es lo de menos.

Nos quedamos callados un rato, mirando el fuego chispear.

—Ayer noche, al dejarte, escribi una carta a Pablo —dijo Bea.

Tragué saliva.

—¢ A tu novio el alférez? ;Para qué?

Bea extrajo un sobre del bolsillo de su blusa y me lo mostré. Estaba cerrado y
sellado.

—En la carta le digo que quiero que nos casemos cuanto antes, en un mes a
ser posible, y que quiero irme de Barcelona para siempre.

Enfrenté su mirada impenetrable, casi temblando.

—¢ Por qué me cuentas eso?

—Porque quiero que me digas si tengo que enviarla o no. Por eso te he
hecho venir hoy aqui, Daniel.

Estudié el sobre que giraba en sus manos como una apuesta de dados.

—Mirame —dijo.

Alcé la vista y le sostuve la mirada. No supe responder. Bea bajé los ojos y se
alej6 hacia el extremo de la galeria. Una puerta conducia a la balaustrada de
marmol abierta al patio interior de la casa. Observé su silueta fundirse en la lluvia.
Fui tras ella y la detuve, arrebatandole el sobre de las manos. La lluvia le azotaba el
rostro, barriendo las lagrimas y la rabia. La conduje de nuevo hacia el interior del
caseron y la arrastré hasta la calidez de la hoguera. Rehuia mi mirada. Tomé el
sobre y lo entregué a las llamas. Contemplamos la carta quebrandose entre las
brasas y las paginas evaporandose en volutas de humo azul, una a una. Bea se
arrodillé junto a mi, con lagrimas en los ojos. La abracé y senti su aliento en la
garganta.

—No me dejes caer, Daniel —murmuro.

El hombre mas sabio que jamas conoci, Fermin Romero de Torres, me habia
explicado en una ocasion que no existia en la vida experiencia comparable a la de la
primera vez en que uno desnuda a una mujer. Sabio como era, no me habia
mentido, pero tampoco me habia contado toda la verdad. Nada me habia dicho de
aquel extrano tembleque de manos que convertia cada boton, cada cremallera, en
tarea de titanes. Nada me habia dicho de aquel embrujo de piel palida y temblorosa,
de aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que parecia arder en cada poro
de la piel. Nada me cont6 de todo aquello porque sabia que el milagro sélo sucedia
una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de secretos que, apenas se
desvelaban, huian para siempre. Mil veces he querido recuperar aquella primera tarde
en el caseron de la avenida del Tibidabo con Bea en que el rumor de la lluvia se llevo
el mundo. Mil veces he querido regresar y perderme en un recuerdo del que apenas
puedo rescatar una imagen robada al calor de las llamas. Bea, desnuda y reluciente
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de lluvia, tendida junto al fuego, abierta en una mirada que me ha perseguido desde
entonces. Me incliné sobre ella y recorri la piel de su vientre con la yema de los
dedos. Bea dejé caer los parpados, los ojos y me sonrid, segura y fuerte.

—Hazme lo que quieras —susurré.

Tenia diecisiete afios y la vida en los labios.

29

Habia anochecido cuando dejamos el caserén envueltos en sombras azules.
La tormenta se habia quedado en un soplo de llovizna fria. Quise devolverle la llave,
pero Bea me indicé con la mirada que la guardase yo. Descendimos hasta el paseo
de San Gervasio con la esperanza de encontrar un taxi o un autobuds. Caminabamos
en silencio, asidos de la mano y sin mirarnos.

—No podré volver a verte hasta el martes —dijo Bea con voz trémula, como si
de repente dudara de mi deseo de volver a verla.

—Aqui te esperaré —dije.

Di por supuesto que todos mis encuentros con Bea tendrian lugar entre los
muros de aquel viejo caserdn, que el resto de la ciudad no nos pertenecia. Incluso me
parecié que la firmeza de su tacto palidecia a medida que nos alejabamos de alli, que
su fuerza y su calor menguaban a cada paso. Al alcanzar el paseo comprobamos que
las calles estaban practicamente desiertas.

—Aqui no encontraremos nada —dijo Bea—. Mejor que bajemos por Balmes.

Enfilamos la calle Balmes a paso firme, caminando bajo las copas de los
arboles para resguardarnos de la llovizna y quizd de encontrarnos la mirada. Me
parecié que Bea aceleraba por momentos, que casi tiraba de mi. Por un momento
pensé que si soltaba su mano, Bea echaria a correr. Mi imaginacién, envenenada
todavia con el tacto y el sabor de su cuerpo, ardia en deseos de arrinconarla en un
banco, de besarla, de recitarle la sarta de tonterias que a cualquier otro le hubiesen
matado de risa a mi costa. Pero Bea ya no estaba alli. Algo la recomia por dentro, en
silencio y a gritos.

—¢,Qué pasa? —murmuré.

Me devolvié una sonrisa rota, de miedo y de soledad. Me vi entonces a mi
mismo a través de sus 0jos; apenas un muchacho transparente que creia haber
ganado el mundo en una hora y que todavia no sabia que podia perderlo en un
minuto. Segui caminando, sin esperar respuesta. Despertando al fin. Al poco se
escuché el rumor del trafico y el aire parecié prender como una burbuja de gas al
calor de farolas y semaforos que me hicieron pensar en una muralla invisible.

—Mejor nos separamos aqui —dijo Bea, soltandome la mano.

Las luces de una parada de taxis se vislumbraban en la esquina, un desfile de
luciérnagas.

—Como quieras.

Bea se inclind y me rozé la mejilla con los labios. El pelo le olia a cera.

—Bea —empecé, casi sin voz—, yo te quiero...

Nego en silencio, sellandome los labios con la mano como si mis palabras la
hiriesen.

—El martes a las seis, ¢de acuerdo? —pregunto.

Asenti de nuevo. La vi partir y perderse en un taxi, casi una desconocida.
Uno de los conductores, que habia seguido el intercambio con ojo de juez de linea,
me observaba con curiosidad.
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—¢Qué? ;Nos vamos a casa, jefe?

Me meti en el taxi sin pensar. Los ojos del taxista me examinaban desde el
espejo. Los mios perdian de vista el coche que se llevaba a Bea, dos puntos de
luz hundiéndose en un pozo de negrura.

No consegui conciliar el suefio hasta que el alba derramoé cien tonos de gris
sobre la ventana de mi habitacién, a cual mas pesimista. Me despertdé Fermin, que
tiraba piedrecillas a mi ventana desde la plaza de la iglesia. Me puse lo primero
que encontré y bajé a abrirle. Fermin traia su entusiasmo insufrible de lunes
tempranero. Levantamos las rejas y colgamos el cartel de ABIERTO.

—Menudas ojeras me lleva usted, Daniel. Parecen terreno edificable. Se
conoce que se llevé usted el gato al agua.

De vuelta a la trastienda me enfundé mi delantal azul y le tendi el suyo, o
mas bien se lo lancé con sana. Fermin lo atrapé al vuelo, todo sonrisa socarrona.

—NMas bien el agua se nos llevo al gato y a mi —atajé.

—Las greguerias las deja usted para don Ramén Gémez de la Serna, que
las suyas padecen de anemia. A ver, cuente.

—¢ Qué quiere que cuente?

—Lo dejo a su eleccidon. El numero de estocadas o las vueltas al ruedo.

—No estoy de humor, Fermin.

—Juventud, flor de la papanateria. En fin, conmigo no se pique que tengo
noticias frescas de nuestra investigacién sobre su amigo Julian Carax.

—Soy todo oidos.

Me lanzé su mirada de intriga internacional; una ceja enarcada, la otra
alerta.

—Pues resulta que ayer, tras dejar a la Bernarda de vuelta en su casa con
la virtud intacta pero un par de buenos moretones en las nalgas, me acometié un
arrebato de insomnio por aquello de la trempera vespertina, circunstancia que
aproveché para acercarme a uno de los centros informativos del inframundo
barcelonés, verbigracia la taberna de Eliodoro Salfuman, alias Pichafreda, sita en
un local insalubre pero de mucho colorido en la calle de Sant Jeroni, orgullo y alma
del Raval.

—Abrevie, Fermin, por el amor de Dios.

—A ello iba. El caso es que una vez alli, congraciandome con algunos de
los habituales, viejos comparneros de fatigas, procedi a indagar en torno al tal
Miquel Moliner, marido de su Mata Hari Nuria Monfort y supuesto interno en los
hoteles penitenciarios del municipio.

—¢Supuesto?

—Y nunca mejor dicho, porque valga decir que en este caso del participio al
hecho no hay trecho alguno. Me consta por experiencia que por lo que hace al
censo y recuento de la poblacién presidiaria, mis informantes en el tabernaculo del
Pichafreda cotizan mas fiabilidad que los chupasangres del Palacio de justicia, y
puedo certificarle, amigo Daniel, que nadie ha oido hablar de un tal Miquel Moliner
en calidad de preso, visitante o ser viviente en las carceles de Barcelona por lo
menos en diez anos.

—Quizé esté preso en otro penal.

—Alcatraz, Sing-Sing o la Bastilla. Daniel, esa mujer le mintio.

—Supongo que si.

—No suponga, acepte.

—¢Y ahora qué? Miquel Moliner es una pista muerta.
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—O esa Nuria es muy viva.

—¢Qué sugiere usted?

—De momento explorar otras vias. No estaria de mas visitar a la viejecilla
esa, el aya buena del cuento que nos endilgé el mosén ayer por la manana.

—No me diga que sospecha usted que el aya también ha desaparecido.

—No, pero me parece que va siendo hora de que nos dejemos de remilgos
y de picar al portal como si pidiésemos limosna. En este asunto hay que entrar
por la puerta de atras. jEsta usted conmigo?

—Fermin, lo que usted diga va a misa.

—Pues vaya desempolvando el disfraz de monaguillo, que esta tarde tan
pronto cerremos le vamos a hacer una visita de misericordia a la vieja al asilo de
Santa Lucia. Y ahora, cuente, ;como fue ayer todo con esa potrilla? No me sea
hermético, que lo que no me cuente le saldra en forma de granos de pus.

Suspiré, vencido, y me vacié de confesiones sin dejar pelos ni sefales. Al
término de mi relato y del recuento de mis angustias existenciales de colegial
retardado, Fermin me sorprendié con un abrazo repentino y sentido.

—Esta usted enamorado —murmuré emocionado, palmeandome la
espalda—. Pobrecillo.

Aquella tarde salimos de la libreria a la hora en punto, lo que bast6é para
granjearnos una mirada acerada por parte de mi padre, que empezaba a
sospechar que nos llevabamos algo turbio entre manos con tanto ir y venir.
Fermin farfullé algunas incoherencias sobre unos recados pendientes y nos
escurrimos por el foro con celeridad. Supuse que tarde o temprano tendria que
desvelar parte de todo aquel embrollo a mi padre; qué parte exactamente, era
harina de otro costal.

De camino, con su habitual duende para el folclore folletinesco, Fermin me
puso en antecedentes sobre el escenario al que nos dirigiamos. El asilo de Santa
Lucia era una institucion de reputacién fantasmal que languidecia en las entranas
de un antiguo palacio en ruinas ubicado en la calle Moncada. La leyenda que lo
envolvia dibujaba un perfil a medio camino entre un purgatorio y una morgue en
abismales condiciones sanitarias. Su historia era, cuando menos, peculiar. Desde
el siglo XI habia albergado entre otras cosas varias residencias de familias de
buen asiento, una carcel, un salén de cortesanas, una biblioteca de céddices
prohibidos, un cuartel, un taller de escultura, un sanatorio de apestados y un
convento. A mediados del siglo XIX, practicamente cayéndose a trozos, el
palacio habia sido convertido en un museo de deformidades y atrocidades
circenses por un extravagante empresario que se hacia llamar Laszlo de
Vicherny, duque de Parma y alquimista privado de la casa de Borbén, pero cuyo
verdadero nombre result6 ser Baltasar Deulofeu i Carallot, natural de
Esparraguera, gigolé y embaucador profesional.

El susodicho se enorgullecia de contar con la mas extensa coleccién de
fetos humanoides en diferentes fases de deformacion preservados en frascos de
formol, por no hablar de la todavia mas amplia coleccién de 6rdenes de captura
expedidas por las policias de media Europa y América. Entre otras atracciones,
el Tenebrarium (pues asi habia rebautizado Deulofeu a su creacién) ofrecia
sesiones de espiritismo, necromancia, peleas de gallos, ratas, perros, mujeronas,
impedidos, o mixtas, sin descartar las apuestas, un prostibulo especializado en
tullidos y fenémenos, un casino, una asesoria legal y financiera, un taller de
filtros de amor, un escenario para espectaculos de folclore regional, funciones de
titeres y desfiles de bailarinas exéticas. Por Navidad escenificaban una funcion
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de Los Pastorets con el elenco del museo y el putiferio, cuya fama habia llegado
hasta los confines de la provincia.

El Tenebrarium fue un rotundo éxito durante quince anos hasta que, al
descubrirse que Deulofeu habia seducido a la esposa, a la hija y a la madre
politica del gobernador militar de la provincia en el espacio de una sola semana,
la mas negra ignominia cay6 sobre el centro recreativo y su creador. Antes de
que Deulofeu pudiese huir de la ciudad y asumir otra de sus multiples
identidades, una banda de matarifes enmascarados le dio caza en los callejones
del barrio de Santa Maria y procedié a colgarlo y prenderle fuego en la
Ciudadela, abandonando luego su cuerpo para que fuese devorado por los
perros salvajes que merodeaban por la zona. Tras dos décadas de abandono, y
sin que nadie se molestase en retirar el catdlogo de atrocidades del malogrado
Laszlo, el Tenebrarium fue transformado en una institucion de caridad publica al
cuidado de una orden de religiosas.

—Las Damas del ultimo Suplicio, o alguna morbosidad por el estilo —dijo
Fermin—. Lo malo es que son muy celosas del secretismo del lugar (mala
conciencia, diria yo), con lo cual habra que encontrar algun subterfugio para
colarse.

En tiempos més recientes, los inquilinos del asilo de Santa Lucia venian
reclutdndose entré las filas de moribundos, ancianos abandonados, dementes,
indigentes y algun que otro iluminado ocasional que formaban el nutrido
inframundo barcelonés. Para su fortuna, la mayoria de ellos tendian a durar poco
una vez ingresaban; las condiciones del local y la compafia no invitaban a la
longevidad. Segun Fermin, los difuntos eran retirados poco antes del alba vy
hacian su ultimo viaje a la fosa comun en un carromato donado por una empresa
de Hospitalet de Llobregat especializada en productos carnicos y de charcuteria
de dudosa reputacion que afnos mas tarde se veria envuelta en un sombrio
escandalo.

—Todo esto se lo estd inventando usted —protesté, abrumado por aquel
retrato dantesco.

—NMis dotes de invencidén no llegan a tanto, Daniel. Espere y vera. Yo visité
el edificio en infausta ocasién hara diez afnos y puedo decirle que parecia que
hubiesen contratado a su amigo Julian Carax de decorador. Lastima que no
hayamos traido unas hojas de laurel para acallar los aromas que lo caracterizan.
Suficiente trabajo tendremos para que nos dejen entrar.

Con semejantes expectativas en ciernes nos adentramos en la calle
Montada, que a aquellas horas ya se recogia en pasaje de tinieblas flanqueado
por los viejos palacios convertidos en almacenes y talleres. La letania de
campanadas de la basilica de Santa Maria del Mar puntuaba el eco de nuestros
pasos. Al poco, un aliento amargo y penetrante permeo la brisa fria de invierno.

—¢Qué es ese olor?

—Ya hemos llegado —anuncié Fermin.

30

Un porton de madera podrida nos condujo al interior de un patio
custodiado por lamparas de gas que salpicaban gargolas y angeles cuyas
facciones se deshacian en la piedra envejecida. Una escalinata ascendia al primer
piso, donde un rectangulo de claridad vaporosa dibujaba la entrada principal del
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asilo. La luz de gas que emanaba de esta abertura teiia de ocre la neblina de
miasmas que exhalaba del interior. Una silueta angulosa y rapaz nos observaba
desde el arco de la puerta. En la penumbra se podia distinguir su mirada acerada,
del mismo color que el habito. Sostenia un cubo de madera que humeaba y
desprendia un hedor indescriptible.

—AveMariaPurisimaSinPecadoConcebida —ofrecié Fermin de corrido y con
entusiasmo.

—¢Y la caja? —replicé la voz en lo alto, grave y reticente.

—¢ Caja? —preguntamos Fermin y yo al unisono.

—¢ No vienen ustedes de la funeraria? —pregunto6 la monja con voz cansina.

Me pregunté si aquello era un comentario sobre nuestro aspecto o una
pregunta genuina. A Fermin se le iluminé el rostro ante tan providencial oportunidad.

—La caja esta en la furgoneta. Primero quisiéramos reconocer al cliente.
Puro tecnicismo.

Senti que se me comia la nausea.

—Crei que iba a venir el senor Collbaté en persona —dijo la monja.

—El senor Collbaté le ruega le disculpe, pero le ha salido un
embalsamamiento de ultima hora muy complicado. Un forzudo de circo.

—¢ Trabajan ustedes con el sefior Collbaté en la funeraria?

—Somos sus manos derecha e izquierda, respectivamente. Wilfredo Velludo
para servirla, y aqui a mi vera mi aprendiz, el bachiller Sanson Carrasco.

—Tanto gusto —completé.

La monja nos dio un repaso sumario y asintio, indiferente al par de
espantapajaros que se reflejaban en su mirada.

—Bien venidos a Santa Lucia. Yo soy sor Hortensia, la que les llamé.
Siganme.

Seguimos a sor Hortensia sin despegar los labios a través de un corredor
cavernoso cuyo olor me recordd al de los tuneles del metro. El corredor estaba
flanqueado por marcos sin puertas tras los cuales se adivinaban salas iluminadas
con velas, ocupadas por hileras de lechos apilados contra la pared y cubiertos por
mosquiteras que ondeaban como sudarios. Se escuchaban lamentos y se
adivinaban siluetas entre la rejilla de los cortinajes.

—Por aqui —indicd sor Hortensia, que llevaba la avanzadilla unos metros al
frente.

Nos adentramos en una béveda amplia en la que no me costé gran esfuerzo
situar el escenario del Tenebrarium que me habia descrito Fermin. La penumbra
velaba lo que a primera vista me parecié una coleccion de figuras de cera, sentadas
o abandonadas en los rincones, con ojos muertos y vidriosos que brillaban como
monedas de latén a la lumbre de las velas. Pensé que tal vez eran mufiecos o
restos del viejo museo. Luego comprobé que se movian, aunque muy lentamente y
con sigilo. No tenian edad o sexo discernible. Los harapos que los cubrian tenian el
color de la ceniza.

—EI senor Collbaté dijo que no tocasemos ni limpiasemos nada —dijo sor
Hortensia con cierto tono de disculpa—. Nos limitamos a poner al pobre en una de
las cajas que habia por aqui, porque empezaba a gotear, pero ya esta.

—Han hecho ustedes bien. Toda precaucion es poca —convino Fermin.

Le lancé una mirada desesperada. El negdé serenamente, dandome a
entender que le dejase a cargo de la situacion. Sor Hortensia nos condujo hasta lo
que parecia una celda sin ventilacion ni luz al fin de un pasillo angosto. Tomé una
de las lamparas de gas que pendian de la pared y nos la tendi6.
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—¢ Tardaran ustedes mucho? Tengo que hacer.

—Por nosotros no se entretenga. A lo suyo, que nosotros ya nos lo
llevamos. Pierda cuidado.

—Bueno, si necesitan algo estaré en el sé6tano, en la galeria de encamados.
Si no es mucho pedir, saquenlo por la parte de atrds. Que no le vean los demas.
Es malo para la moral de los internos.

—Nos hacemos cargo —dije, con la voz quebrada.

Sor Hortensia me contemplé con vaga curiosidad por un instante. Al
observarla de cerca me di cuenta de que era una mujer mayor, casi anciana.
Pocos afnos la separaban del resto de inquilinos de la casa.

—Oiga, ¢ el aprendiz no es un poco joven para este oficio?

—Las verdades de la vida no conocen edad, hermana —ofrecié Fermin.

La monja me sonri6 dulcemente, asintiendo. No habia desconfianza en
aquella mirada, sélo tristeza.

—Aun asi —murmurd.

Se alej6 en la tiniebla, portando su cubo y arrastrando su sombra como un
velo nupcial. Fermin me empujé hacia el interior de la celda. Era un cubiculo
miserable cortado entre muros de gruta supurantes de humedad, de cuyo techo
pendian cadenas terminadas en garfios y cuyo suelo quebrado quedaba cuarteado
por una rejilla de desagle. En el centro, sobre una mesa de marmol grisaceo,
reposaba una caja de madera de embalaje industrial. Fermin alzé la lampara y
adivinamos la silueta del difunto asomando entre el relleno de paja. Rasgos de
pergamino, imposibles, recortados y sin vida. La piel abotargada era de color
purpura. Los ojos, blancos como cascaras de huevo rotas, estaban abiertos.

Se me revolvi6 el estbmago y aparté la vista.

—Venga, manos a la obra —indicé Fermin.

—¢ Esta usted loco?

—NMe refiero a que tenemos que encontrar a la tal Jacinta antes de que se
descubra nuestro ardid.

—¢,Como?

—¢,Cbmo va a ser? Preguntando.

Nos asomamos al corredor para asegurarnos de que sor Hortensia habia
desaparecido. Luego, con sigilo, nos deslizamos hasta el saléon por el que
habiamos cruzado. Las figuras miserables seguian observandonos, con miradas
que iban desde la curiosidad al temor, y en algun caso, la codicia.

—Vigile, que algunos de éstos, si pudiesen chuparle la sangre para volver a
ser jovenes, se le tiraban al cuello —dijo Fermin—. La edad hace que parezcan
todos buenos como corderillos, pero aqui hay tanto hijo de puta como ahi fuera, o
mas. Porque éstos son de los que han durado y enterrado al resto. Que no le dé
pena. Ande, usted empiece por esos del rincdn, que parece que no tienen dientes.

Si estas palabras tenian por objeto envalentonarme para la mision,
fracasaron miserablemente. Observé aquel grupo de despojos humanos que
languidecia en el rincon y les sonrei. Su mera presencia se me antoj6 una
estratagema propagandistica en favor del vacio moral del universo y la brutalidad
mecanica con que éste destruia a las piezas que ya no le resultaban utiles. Fermin
parecié leerme tan profundos pensamientos y asintié con gravedad.

—La madre naturaleza es una grandisima furcia, ésa es la triste realidad —
dijo—. Valory al toro.

Mi primera ronda de interrogatorios no me granjeé mas que miradas vacias,
gemidos, eructos y desvarios por parte de todos los sujetos a quienes cuestioné
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sobre el paradero de Jacinta Coronado. Quince minutos mas tarde replegué velas y
me reuni con Fermin para ver si él habia tenido mas suerte. El desaliento le
desbordaba.

—¢ Cbémo vamos a encontrar a Jacinta Coronado en este agujero?

—No sé. Esto es una olla de tarados. He intentado lo de los Sugus, pero los
toman por supositorios.

—¢ Y si preguntamos a sor Hortensia? Le decimos la verdad y ya esta.

—La verdad sélo se dice como ultimo recurso, Daniel, y mas a una monja.
Antes agotemos los cartuchos. Mire ese corrillo de ahi, que parece muy animado.
Seguro que saben latin. Vaya e interréguelos.

—¢ Y usted qué piensa hacer?

—Yo vigilaré la retaguardia por si vuelve el pingtino. Usted a lo suyo.

Con poca o ninguna esperanza de éxito me aproximé a un grupo de internos
que ocupaba una esquina del salén.

—Buenas noches —dije, comprendiendo en el acto lo absurdo de mi saludo,
pues alli siempre era de noche—. Busco a la sefiora Jacinta Coronado. Co-ro-na-do.
¢,Alguno de ustedes la conoce o puede decirme dénde encontrarla?

Enfrente, cuatro miradas envilecidas de avidez. Aqui hay un pulso, me dije.
Quiza no todo estéa perdido.

—¢Jacinta Coronado? —insisti.

Los cuatro internos intercambiaron miradas y asintieron entre si. Uno de ellos,
orondo y sin un solo pelo visible en todo el cuerpo, parecia el cabecilla. Su
semblante y su donaire a la luz de aquel terrario de escatologias me hizo pensar en
un Nerdn feliz, pulsando su arpa mientras Roma se pudria a sus pies. Con ademan
majestuoso, el César Nerdn me sonrid, juguetdn. Le devolvi el gesto, esperanzado.

El interfecto me indicé que me acercase, como si quisiera susurrarme al oido.
Dudé, pero me avine a sus condiciones.

—¢ Puede usted decirme dénde encontrar a la sefora Jacinta Coronado? —
pregunté por ultima vez.

Acerqué el oido a los labios del interno, tanto que pude sentir su aliento fétido
y tibio en la piel. Temi que me mordiese, pero inesperadamente procedié a
dispensar una ventosidad de formidable contundencia. Sus companeros echaron a
reir y a dar palmas. Me retiré unos pasos, pero el efluvio flatulento ya me habia
prendido sin remedio. Fue entonces cuando adverti junto a mi a un anciano
encogido sobre si mismo, armado con barbas de profeta, pelo ralo y ojos de fuego,
que se sostenia con un bastén y les contemplaba con desprecio.

—Pierde usted el tiempo, joven. Juanito sélo sabe tirarse pedos y ésos lo
Unico que saben es reirselos y aspirarlos. Como ve, aqui la estructura social no es
muy diferente a la del mundo exterior.

El anciano filosofo hablaba con voz grave y dicciéon perfecta. Me mird de
arriba abajo, calibrandome.

—¢ Busca usted a la Jacinta, me parecié oir?

Asenti, aténito ante la aparicion de vida inteligente en aquel antro de
horrores.

—¢Y por qué?

—Soy su nieto.

—Y yo el marqués de Matoimel. Una birria de mentiroso es lo que es usted.
Digame para qué la busca o me hago el loco. Aqui es facil. Y si piensa ir
preguntando a estos desgraciados de uno en uno, no tardara usted en comprender
el porqué.
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Juanito y su camarilla de inhaladores seguian riéndose de lo lindo. El
solista emitié entonces un bis, mas amortiguado y prolongado que el primero, en
forma de siseo, que emulaba un pinchazo en un neumatico y dejaba claro que
Juanito poseia un control del esfinter rayano en el virtuosismo. Me rendi a la
evidencia.

—Tiene usted razén. No soy familiar de la sefiora Coronado, pero necesito
hablar con ella. Es un asunto de suma importancia.

El anciano se me acercé. Tenia la sonrisa picara y felina, de nifio gastado,
y le ardia la mirada de astucia.

—¢ Puede usted ayudarme? —supliqué.

—Eso depende de en lo que pueda usted ayudarme a mi.

—Si estd en mi mano, estaré encantado de ayudarle. ;Quiere que le haga
llegar un mensaje a su familia?

El anciano se echo a reir amargamente.

—Mi familia es la que me ha confinado a este pozo. Menuda jauria de
sanguijuelas, capaces de robarle a uno hasta los calzoncillos mientras aun estan
tibios. A ésos se los puede quedar el infierno o el ayuntamiento. Ya los he
aguantado y mantenido suficientes afos. Lo que quiero es una mujer.

—¢ Perddn?

El anciano me mir6 con impaciencia.

—Los pocos afios no le disculpan la opacidad de luces, chaval. Le digo
que quiero una mujer. Una hembra, famula o potranca de buena raza. Joven,
esto es, menor de cincuenta y cinco afos, y sana, sin llagas ni fracturas.

—No estoy seguro de entender...

—NMe entiende usted divinamente. Quiero beneficiarme a una mujer que
tenga dientes y no se mee encima antes de irme al otro mundo. No me importa si
es muy guapa o0 no; yo estoy medio ciego, y a mi edad cualquier chavala que
tenga donde agarrarse es una Venus. Me explico?

—Como un libro abierto. Pero no veo como le voy a encontrar yo una
mujer...

—Cuando yo tenia la edad de usted, habia algo en el sector servicios
llamado damas de virtud facil. Ya sé que el mundo cambia, pero nunca en lo
esencial. Consigame una, llenita y cachonda, y haremos negocios. Y si se esta
usted preguntando acerca de mi capacidad para gozar de una dama, piense que
me contento con pellizcarle el trasero y sospesarle las beldades. Ventajas de la
experiencia.

—Los tecnicismos son cosa suya, pero ahora no puedo traerle a una mujer
aqui.

—Seré un viejo calentorro, pero no imbécil. Eso ya lo sé. Me basta con que
me lo prometa.

—¢ Y como sabe que no le diré que si s6lo para que me diga donde esta
Jacinta Coronado?

El viejecillo me sonrié, ladino.

—Usted deme su palabra, y deje los problemas de conciencia para mi.

Miré a mi alrededor. Juanito enfilaba la segunda parte de su recital. La vida
se apagaba por momentos.

La peticion de aquel abuelete picantdén era lo Unico que me parecio tener
sentido en aquel purgatorio.

—Le doy mi palabra. Haré lo que pueda.

El anciano sonrié de oreja a oreja. Conté tres dientes.
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—Rubia, aunque sea oxigenada. Con un par de buenas peras y con voz de
guarra, a ser posible, que de todos los sentidos, el que mejor conservo es el del
oido.

—Veré lo que puedo hacer. Ahora digame donde encontrar a Jacinta
Coronado.

31

—¢,Que le ha prometido al matusalén ese el qué?

—Ya lo ha oido.

—Lo habra dicho en broma, espero.

—Yo no le miento a un abuelete en las ultimas, por fresco que sea.

—Y ello le ennoblece, Daniel, pero ;cdmo piensa usted colar a una fulana en
esta santa casa?

—Pagando triple, supongo. Los detalles especificos se los dejo a usted.

Fermin se encogié de hombros, resignado.

—En fin, un trato es un trato. Ya pensaremos en algo. Ahora bien, la préxima
vez que se plantee una negociacion de esta naturaleza, déjeme hablar a mi.

—Concedido.

Tal y como me habia indicado el anciano vivales, encontramos a Jacinta
Coronado en un altillo al que solo se podia acceder desde una escalinata en el tercer
piso. Segun el abuelete lujurioso, el atico era el refugio de los escasos internos a
quienes la parca no habia tenido la decencia de privar de entendimiento, estado por
otra parte de escasa longevidad. Al parecer, aquella ala oculta habia albergado en su
dia las habitaciones de Baltasar Deulofeu, alias Laszlo de Vicherny, desde las cuales
presidia las actividades del Tenebrarium y cultivaba las artes amatorias recién
llegadas de Oriente entre vapores y aceites perfumados. Cuanto quedaba de aquel
dudoso esplendor eran los vapores y perfumes, si bien de otra naturaleza. Jacinta
Coronado languidecia rendida en una silla de mimbre, envuelta en una manta

—¢Sernora Coronado? —pregunté alzando la voz, temiendo que la pobre
estuviese sorda, tarada o ambas cosas.

La anciana nos examind con detenimiento y cierta reserva. Tenia la mirada
arenosa, y apenas unas mechas de cabello blanquecino le cubrian la cabeza. Adverti
que me observaba con extrafieza, como si me hubiera visto antes y no recordase
donde. Temi que Fermin se apresurase a presentarme como el hijo de Carax o algun
ardid semejante, pero se limité a arrodillarse a la vera de la anciana y a tomar su
mano temblorosa y ajada.

—Jacinta, yo soy Fermin, y este pimpollo es mi amigo Daniel. Nos envia su
amigo el padre Fernando Ramos, que hoy no ha podido venir porque tenia doce
misas que decir, ya sabe cdmo es esto del santoral, pero le envia a usted muchisimos
recuerdos. ;Cémo se encuentra usted?

La anciana sonri6 dulcemente a Fermin. Mi amigo le acaricié el rostro y la
frente. La anciana agradecia el tacto de otra piel como un gato faldero. Senti que se
me estrechaba la garganta.

—Qué pregunta mas tonta, ¢verdad? —continu6 Fermin—. A usted lo que le
gustaria es estar por ahi, marcandose un chotis. Porque tiene usted planta de
bailarina, se lo debe de decir todo el mundo.
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No le habia visto tratar con tanta delicadeza a nadie, ni siquiera a la Bernarda.
Las palabras eran pura zalameria, pero el tono y la expresién de su rostro eran
sinceros.

—Qué cosas mas bonitas dice usted —murmuré con una voz rota, de no tener
con quien hablar o nada que decir.

—Ni la mitad de bonitas que usted, Jacinta. ;Cree que le podriamos hacer
unas preguntas? Como en los concursos de la radio, ¢;sabe?

La anciana pestaned por toda respuesta.

—Yo diria que eso es un si. ;Se acuerda usted de Penélope, Jacinta?
¢, Penélope Aldaya? Es de ella de quien queriamos preguntarle.

Jacinta asintid, la mirada encendida de subito.

—Mi nina —murmurd y parecioé que se nos iba a echar a llorar alli mismo.

—La misma. Se acuerda, ¢eh? Nosotros somos amigos de Julian. Julian
Carax. El de los cuentos de miedo, se acuerda también, ;verdad?

Los ojos de la anciana brillaban, como si las palabras y el tacto en la piel le
devolviesen a la vida por momentos.

—El padre Fernando, del colegio de San Gabriel, nos dijo que queria usted
mucho a Penélope. El también la quiere a usted mucho y se acuerda todos los
dias de usted, ¢sabe? Si no viene mas a menudo es porque el nuevo obispo, que
es un trepa, lo frie con un cupo de misas que lo tienen afénico.

—¢ Ya come usted bien? —pregunt6 de subito la anciana, inquieta.

—Trago como una lima, Jacinta, lo que ocurre es que tengo un metabolismo
muy masculino y lo quemo todo. Pero aqui donde me ve, debajo de esta ropa es
todo puro musculo. Toque, toque. Como Charles Atlas, pero mas velludo.

Jacinta asintié, mas tranquila. Sélo tenia ojos para Fermin. A mi me habia
olvidado completamente.

—¢Qué puede decirnos de Penélope y de Julian?

—NMe la quitaron entre todos —dijo—. A mi nifa.

Me adelanté para decir algo, pero Fermin me lanzé una mirada que decia:
callate.

—¢Quién le quité a Penélope, Jacinta? ;Se acuerda usted?

—El senor —dijo alzando los ojos con temor, como si temiera que alguien
pudiera oirnos.

Fermin pareci6 calibrar el énfasis del gesto de la anciana y siguié su mirada
hacia las alturas, cotejando posibilidades.

—¢ Se refiere usted a Dios todopoderoso, emperador de los cielos, 0 mas
bien al sefior padre de la sefiorita Penélope, don Ricardo?

—¢,Como esta Fernando? —pregunt6 la anciana.

—¢El cura? Como una rosa. El dia menos pensado le hacen papa y la
instala a usted en la Capilla Sixtina. Le manda muchos recuerdos.

—El es el unico que viene a verme, ¢sabe? Viene porque sabe que no
tengo a nadie mas.

Fermin me lanz6 una mirada de soslayo, como si estuviese pensando lo
mismo que yo. Jacinta Coronado estaba bastante mas cuerda de lo que su
apariencia sugeria. El cuerpo se apagaba, pero la mente y el alma seguian
consumiéndose en aquel pozo de miseria. Me pregunté cuantos mas como ella, y
como el viejecillo licencioso que nos habia indicado donde encontrarla, habria
atrapados alli.

—Viene porque la quiere a usted mucho, Jacinta. Porque se acuerda de lo
bien cuidado y alimentado que lo tenia de chaval, que nos lo ha contado todo. ;Se
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acuerda usted, Jacinta? ;Se acuerda de entonces, de cuando iba a recoger a
Jorge al colegio, de Fernando y de Julian? Julian...

Su voz era un susurro arrastrado, pero la sonrisa la traicionaba.

—¢ Se acuerda usted de Julian Carax, Jacinta?

—NMe acuerdo del dia que Penélope me dijo que se iba a casar con él...

Fermin y yo nos miramos, aténitos.

—¢ A casar? ;Cuando fue eso, Jacinta?

—El dia que le vio por primera vez. Tenia trece afios y no sabia ni quién era
ni cdmo se llamaba.

—¢,Cbémo sabia entonces que se iba a casar con él?

—Porque lo habia visto. En suefios.

De nina, Maria Jacinta Coronado estaba convencida de que el mundo se
acababa a las afueras de Toledo y de que mas alla de los confines de la ciudad no
habia sino tinieblas y océanos de fuego. Jacinta habia sacado aquella idea de un
sueno que tuvo durante una fiebre que casi habia acabado con ella a los cuatro
anos. Los suenos empezaron con aquella fiebre misteriosa, de la que algunos
culpaban a la picadura de un enorme alacran rojo que un dia apareci6 en la casa y
al que nunca se volvio a ver, y otros a los malos oficios de una monja loca que se
infiltraba por las noches en las casas para envenenar a los nifios y que afios mas
tarde moriria en el garrote vil, declamando el padrenuestro al revés y con los ojos
salidos de las oOrbitas al tiempo que una nube roja se extendia sobre la ciudad y
descargaba una tormenta de escarabajos muertos. En sus suenos, Jacinta veia el
pasado, el futuro y, a veces, vislumbraba secretos y misterios de las viejas calles
de Toledo. Uno de los personajes habituales que veia en sus suenos era Zacarias,
un angel que vestia siempre de negro y que iba acompanado de un gato oscuro de
ojos amarillos cuyo aliento olia a azufre. Zacarias lo sabia todo: le habia vaticinado
el dia y la hora en que iba a morir su tio Benancio, el mercachifle de ungientos y
aguas benditas. Le habia desvelado el lugar en que su madre, beata de pro,
escondia un pliego de cartas de un ardoroso estudiante de medicina de pocos
recursos economicos pero solidos conocimientos de anatomia en cuya alcoba en
el callejon de Santa Maria habia descubierto las puertas del paraiso por
adelantado. Le habia anunciado que habia algo malo clavado en su vientre, un
espiritu muerto que la queria mal, y que sdlo conoceria el amor de un hombre, un
amor vacio y egoista que le romperia el alma en dos. Le habia augurado que veria
perecer en vida todo aquello que amaba y que antes de llegar al cielo visitaria el
infierno. El dia de su primera menstruacion, Zacarias y su gato sulfurico
desaparecieron de sus suerios, pero anos mas tarde Jacinta habria de recordar las
visitas del angel de negro con lagrimas en los ojos, pues todas sus profecias se
habian cumplido.

Asi, cuando los médicos diagnosticaron que nunca podria tener hijos,
Jacinta no se sorprendio. Tampoco se sorprendio, aunque casi se murio de pena,
cuando su esposo de tres anos le anuncid que la abandonaba por otra porque ella
era como un campo yermo y baldio que no daba fruto, porque no era mujer. En
ausencia de Zacarias (a quien tomaba por emisario de los cielos, pues de negro o
no, era un angel luminoso —y el hombre mas guapo que habia visto o sofado
jamas—), la Jacinta hablaba con Dios a solas, en los rincones, sin verle y sin
esperar que él se molestase en contestar porque habia mucha pena en el mundo y
lo suyo al fin y al cabo eran pequeneces. Todos sus monodlogos con Dios versaban
sobre el mismo tema: sdlo deseaba una cosa en la vida, ser madre, ser mujer.
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Un dia de tantos, rezando en la catedral, se le acercé un hombre a quien
reconocio como Zacarias. Vestia como siempre y sostenia su gato malicioso en el
regazo. No habia envejecido un solo dia y seguia luciendo aquellas ufas
magnificas, de duquesa, largas y afiladas. El angel le confesé que acudia él
porque Dios no pensaba contestar a sus plegarias. Zacarias le dijo que no se
preocupase porque, de un modo u otro, él le enviaria una criatura. Se incliné sobre
ella, susurro la palabra Tibidabo, y la besé en los labios muy tiernamente. Al
contacto de aquellos labios finos, de caramelo, la Jacinta tuvo una vision: tendria
una nina sin necesidad de conocer varon (lo cual, a juzgar por la experiencia de
tres afios de alcoba con el esposo que insistia en hacer sus cosas sobre ella
mientras le tapaba la cabeza con una almohada y le murmuraba «no mires,
guarra», le supuso un alivio). Esa nifia vendria a ella en una ciudad muy lejana,
atrapada entre una luna de montafias y un mar de Iluz, una ciudad forjada de
edificios que sdlo podian existir en suefios. Luego Jacinta no supo decir si la visita
de Zacarias habia sido otro de sus suenos o si realmente el angel habia acudido a
ella en la catedral de Toledo, con su gato y sus ufias escarlata recién
manicuradas. De lo que no dudé un instante fue de la veracidad de aquellas
predicciones. Aquella misma tarde consulté con el diacono de la parroquia, que era
un hombre leido y que habia visto mundo (se decia que habia llegado hasta
Andorra y que chapurreaba el vascuence). El diacono, que alego desconocer al
angel Zacarias de entre las legiones aladas del cielo, escucho con atencion la
vision de la Jacinta y, tras mucho sopesar el tema, y ateniéndose a la descripcion
de una suerte de catedral que, en palabras de la vidente, parecia una gran peineta
hecha de chocolate fundido, el sabio le dijo: «Jacinta, eso que has visto tu es
Barcelona, la gran hechicera, y el templo expiatorio de la Sagrada Familia...» Dos
semanas mas tarde, armada de un fardo, un misal y su primera sonrisa en cinco
anos, Jacinta partia rumbo a Barcelona, convencida de que todo lo que le habia
descrito el angel se haria realidad.

Pasarian meses de arduas vicisitudes antes de que Jacinta encontrase
empleo fijo en uno de los almacenes de Aldaya e hijos, junto a los pabellones de
la vieja Exposicion Universal de la Ciudadela. La Barcelona de sus sueros se
habia transformado en una ciudad hostil y tenebrosa, de palacios cerrados y
fabricas que soplaban aliento de niebla que envenenaba la piel de carbon y
azufre. Jacinta supo desde el primer dia que aquella ciudad era mujer, vanidosa y
cruel, y aprendié a temerla y a no mirarla nunca a los ojos. Vivia sola en una
pension del barrio de la Ribera, donde su sueldo apenas le permitia pagarse un
cuarto miserable, sin ventanas ni mas luz que las velas que robaba en la catedral y
que dejaba encendidas toda la noche para asustar a las ratas que se habian
comido las orejas y los dedos del bebé de seis meses de la Ramoneta, una
prostituta que alquilaba la pieza contigua y la unica amiga que habia conseguido
hacer en once meses en Barcelona. Aquel invierno llovio casi todos los dias, lluvia
negra, de hollin y arsénico. Pronto Jacinta empezo a temer que Zacarias la habia
engafado, que habia venido a aquella ciudad terrible a morir de frio, de miseria y
de olvido.

Dispuesta a sobrevivir, Jacinta acudia todos los dias antes del amanecer al
almacén y no salia hasta bien entrada la noche. Alli la encontraria por casualidad
don Ricardo Aldaya atendiendo a la hija de uno de los capataces, que habia caido
enferma de consumicion, y al ver el celo y la ternura que emanaba la muchacha
decidié que se la llevaba a su casa para que atendiese a su esposa, que estaba
encinta del que habria de ser su primogénito. Sus plegarias habian sido
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escuchadas. Aquella noche Jacinta vio a Zacarias de nuevo en suenfios. El angel
ya no vestia de negro. Iba desnudo, y su piel estaba recubierta de escamas. Ya no
le acompanaba su gato, sino una serpiente blanca enroscada en el torso. Su
cabello habia crecido hasta la cintura y su sonrisa, la sonrisa de caramelo que
habia besado en la catedral de Toledo, aparecia surcada de dientes triangulares y
serrados como los que habia visto en algunos peces de alta mar agitando la cola
en la lonja de pescadores. Afios mas tarde, la muchacha describiria esta vision a
un Julian Carax de dieciocho afios, recordando que el dia en que Jacinta iba a
dejar la pension de la Ribera para mudarse al palacete Aldaya, supo que su amiga
la Ramoneta habia sido asesinada a cuchilladas en el portal aquella misma noche
y que su bebé habia muerto de frio en brazos del cadaver. Al saberse la noticia,
los inquilinos de la pension se enzarzaron en una pelea a gritos, punadas y
aranazos para disputarse las escasas pertenencias de la muerta. Lo uUnico que
dejaron fue el que habia sido su tesoro mas preciado: un libro. Jacinta lo
reconocio, porque muchas noches la Ramoneta le habia pedido si podia leerle una
0 dos paginas. Ella nunca habia aprendido a leer.

Cuatro meses mas tarde nacia Jorge Aldaya, y aunque Jacinta le brindaria
todo el carifio que la madre, una dama etérea que siempre le parecio atrapada en
Su propia imagen en el espejo, nunca supo o quiso darle, el aya comprendié que
no era aquélla la criatura que Zacarias le habia prometido. En aquellos aros,
Jacinta se desprendio de su juventud y se convirtio en otra mujer que tan solo
conservaba el mismo nombre y el mismo rostro. La otra Jacinta se habia quedado
en aquella pension del barrio de La Ribera, tan muerta como la Ramoneta. Ahora
vivia a la sombra de los lujos de los Aldaya, lejos de aquella ciudad tenebrosa que
tanto habia llegado a odiar y en la que no se aventuraba ni en el dia que tenia libre
para ella una vez al mes. Aprendio a vivir a través de otros, de aquella familia que
cabalgaba en una fortuna que apenas podia llegar a comprender. Vivia esperando a
aquella criatura, que seria una nifia, como la ciudad, y a la que entregaria todo el
amor con que Dios le habia envenenado el alma. A veces Jacinta se preguntaba si
aquella paz somnolienta que devoraba sus dias, aquella noche de la conciencia, era
lo que algunos llamaban felicidad, y queria creer que Dios, en su infinito silencio,
habia, a su manera, respondido a sus plegarias.

Penélope Aldaya nacié en la primavera de 1903. Para entonces don Ricardo
Aldaya ya habia adquirido la casa de la avenida del Tibidabo, aquel caseron que sus
companeros en el servicio estaban convencidos de que yacia bajo el influjo de algun
poderoso embrujo, pero a la que Jacinta no temia, pues sabia que lo que otros
tomaban por encantamiento no era mas que una presencia que solo ella podia ver
en suenos: la sombra de Zacarias, que apenas se parecia ya al hombre que ella
recordaba y que ahora solo se manifestaba como un lobo que caminaba sobre las
dos patas posteriores.

Penélope fue una nifa fragil, palida y liviana. Jacinta la veia crecer como a
una flor rodeada de invierno. Durante afos la velo cada noche, preparo
personalmente todas y cada una de sus comidas, cosio sus ropas, estuvo a su lado
cuando pasé mil y una enfermedades, cuando dijo sus primeras palabras, cuando
se hizo mujer. La senora Aldaya era una figura mas en el decorado, una pieza que
entraba y salia de la escena siguiendo los dictados del decoro. Antes de acostarse,
acudia a despedirse de su hija y le decia que la queria mas que a nada en el
mundo, que ella era lo mas importante del universo para ella. Jacinta nunca le dijo a
Penélope que la queria. El aya sabia que quien quiere de verdad quiere en silencio,
con hechos y nunca con palabras. En secreto, Jacinta despreciaba a la sefiora
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Aldaya, aquella criatura vanidosa y vacia que envejecia por los pasillos del caserén
bajo el peso de las joyas con que su esposo, que atracaba en puertos ajenos desde
hacia anos, la acallaba. La odiaba porque, de entre todas las mujeres, Dios la habia
escogido a ella para dar a luz a Penélope mientras que su vientre, el vientre de la
verdadera madre, permanecia yermo y baldio. Con el tiempo, como si las palabras
de su esposo hubieran sido proféticas, Jacinta perdio hasta las formas de mujer.
Habia perdido peso y su figura recordaba el semblante adusto que dan la piel
cansada y el hueso. Sus pechos habian menguado hasta convertirse en soplos de
piel, sus caderas parecian las de un muchacho y sus carnes, duras y angulosas,
resbalaban hasta en la vista de don Ricardo Aldaya, a quien le bastaba intuir un
brote de exuberancia para embestir con furia, como bien sabian todas las doncellas
de la casa y las de las casas de sus allegados. Es mejor asi, se decia Jacinta. No
tenia tiempo para tonterias.

Todo su tiempo era para Penélope. Leia para ella, la acompafaba a todas
partes, la bafiaba, la vestia, la desnudaba, la peinaba, la sacaba a pasear, la
acostaba y la despertaba. Pero sobre todo hablaba con ella. Todos la tomaban por
una aya lunatica, una solterona sin mas vida que su empleo en la casa, pero nadie
sabia la verdad: Jacinta no solo era la madre de Penélope, era su mejor amiga.
Desde que la nifa empezd a hablar y articular pensamientos, que fue mucho mas
pronto de lo que Jacinta recordaba en ninguna otra criatura, ambas compartian sus
secretos, sus suernos y sus vidas.

El paso del tiempo sdélo acrecentd esta union. Cuando Penélope alcanzo la
adolescencia, ambas eran ya companeras inseparables. Jacinta vio florecer a
Penélope en una mujer cuya belleza y luminosidad no sdlo eran evidentes a sus
ojos enamorados. Penélope era luz. Cuando aquel enigmatico muchacho llamado
Julian llegé a la casa, Jacinta aavirtio desde el primer momento que una corriente
circulaba entre él y Penélope. Un vinculo les unia, similar al que unia a ella con
Penélope, y al tiempo diferente. Mas intenso. Peligroso. Al principio creyé que
llegaria a odiar al muchacho, pero pronto comprobdé que no odiaba a Julian Carax,
ni podria odiarle nunca. A medida que Penélope iba cayendo en el embrujo de
Julian, ella también se dejo arrastrar y con el tiempo sdélo desed lo que Penélope
deseara. Nadie se habia dado cuenta, nadie habia prestado atencion, pero como
siempre, lo esencial de la cuestion habia sido decidido antes de que empezase la
historia y, para entonces, ya era tarde.

Habrian de pasar muchos meses de miradas y anhelos vanos antes de que
Julian Carax y Penélope pudieran estar a solas. Vivian de la casualidad. Se
encontraban en los pasillos, se observaban desde extremos opuestos de la mesa,
se rozaban en silencio, se sentian en la ausencia. Cruzaron sus primeras palabras
en la biblioteca de la casa de la avenida del Tibidabo una tarde de tormenta en
que «Villa Penélope» se inundod del reluz de cirios, apenas unos segundos robados
a la penumbra en que Julian creyé ver en los ojos de la muchacha la certeza de
que ambos sentian lo mismo, que les devoraba el mismo secreto. Nadie parecia
advertirlo. Nadie excepto Jacinta, que veia con creciente inquietud el juego de
miradas que Penélope y Julian tejian a la sombra de los Aldaya. Temia por ellos.

Ya por entonces habia empezado Julian a pasar las noches en blanco,
escribiendo relatos desde la medianoche al amanecer, donde vaciaba su alma
para Penélope. Luego, visitando la casa de la avenida del Tibidabo con cualquier
excusa, buscaba el momento de colarse a escondidas en la habitacion de Jacinta
y le entregaba las cuartillas para que ella se las diese a la muchacha. A veces
Jacinta le entregaba una nota que Penélope habia escrito para él y pasaba dias
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releyéndola. Aquel juego habria de durar meses. Mientras el tiempo les robaba la
suerte, Julian hacia cuanto era necesario para estar cerca de Penélope. Jacinta le
ayudaba, por ver feliz a Penélope, por mantener viva aquella luz. Julian, por su
parte, sentia que la inocencia casual del inicio se desvanecia y era necesario
empezar a sacrificar terreno. Asi empezo a mentir a don Ricardo sobre sus planes
de futuro, a exhibir un entusiasmo de carton por un porvenir en la banca y en las
finanzas, a fingir un afecto y un apego por Jorge Aldaya que no sentia para
justificar su presencia casi constante en la casa de la avenida del Tibidabo, a decir
sélo aquello que sabia que los demas deseaban oirle decir, a leer sus miradas y
sus anhelos, a encerrar la honestidad y la sinceridad en el calabozo de las
imprudencias, a sentir que vendia su alma a trozos, y a temer que si algun dia
llegaba a merecer a Penélope, no quedaria ya nada del Julian que la habia visto
por primera vez. A veces Julian se despertaba al alba, ardiendo de rabia, deseoso
de declararle al mundo sus verdaderos sentimientos, de encarar a don Ricardo
Aldaya y decirle que no sentia interés alguno por su fortuna, sus barajas de futuro
y su compaifiia, que tan solo deseaba a su hija Penélope y que pensaba llevarla
tan lejos como pudiera de aquel mundo vacio y amortajado en el que la habia
apresado. La luz del dia disipaba su coraje.

En ocasiones Julian se sinceraba con Jacinta, que empezaba a querer al
muchacho mas de lo que hubiera deseado. A menudo, Jacinta se separaba
momentaneamente de Penélope y, con la excusa de ir a recoger a Jorge al colegio
de San Gabriel, visitaba a Julian y le entregaba mensajes de Penélope. Fue asi
como conocié a Fernando, que muchos arfios mas tarde habria de ser el unico
amigo que le quedaria mientras esperaba la muerte en el infierno de Santa Lucia
que le habia profetizado el angel Zacarias. A veces, con malicia, el aya llevaba a
Penélope con ella y facilitaba un encuentro breve entre los dos jovenes, viendo
crecer entre ellos un amor que ella nunca habia conocido, que se le habia negado.
Fue también por entonces cuando Jacinta aavirtio la presencia sombria y
turbadora de aquel muchacho silencioso al que todos llamaban Francisco Javier, el
hijo del conserje de San Gabriel. Le sorprendia espiandolos, leyendo sus gestos
desde lejos y devorando a Penélope con los ojos. Jacinta conservaba una
fotografia que el retratista oficial de los Aldaya, Recasens, habia tomado de Julian
y de Penélope a la puerta de la sombrereria de la ronda de San Antonio. Era una
imagen inocente, tomada al mediodia en presencia de don Ricardo y de Sophie
Carax. Jacinta la llevaba siempre consigo.

Un dia, mientras esperaba a Jorge a la salida del colegio de San Gabriel, el
aya olvidé su bolsa junto a la fuente y al volver a por ella advirtio que el joven
Fumero merodeaba por alli, mirandola nerviosamente. Aquella noche, cuando
busco el retrato no lo encontré y tuvo la certeza de que el muchacho lo habia
robado. En otra ocasion, semanas mas tarde, Francisco Javier Fumero se
aproximo al aya y le prequnté si podia hacerle llegar algo a Penélope de su parte.
Cuando Jacinta pregunto de qué se trataba, el muchacho extrajo un pano con el
que habia envuelto lo que parecia una figura tallada en madera de pino. Jacinta
reconocio en ella a Penélope y sintio un escalofrio. Antes de que pudiese decir
nada, el muchacho se alejo. De camino a la casa de la avenida del Tibidabo,
Jacinta tiré la figura por la ventana del coche, como si se tratase de carrofia
maloliente. Mas de una vez, Jacinta habria de despertarse de madrugada, cubierta
de sudor, perseguida por pesadillas en las que aquel muchacho de turbia mirada
se abalanzaba sobre Penélope con la fria e indiferente brutalidad de un insecto.
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Algunas tardes, cuando Jacinta acudia a buscar a Jorge, si éste se
retrasaba, el aya conversaba con Julian. También él empezaba a querer a aquella
mujer de semblante duro y a confiar en ella mas de lo que confiaba en si mismo.
Pronto, cuando algun problema o alguna sombra se cernia sobre su vida, ella y
Miquel Moliner eran los primeros, y a veces los ultimos, en saberlo. En una
ocasion, Julian Le conto a Jacinta que habia encontrado a su madre y a don
Ricardo Aldaya en el patio de las fuentes conversando mientras esperaban la
salida de los alumnos. Don Ricardo parecia estar deleitandose con la compariia de
Sophie y Julian sintié cierto resquemor, pues estaba al corriente de la reputacion
donjuanesca del industrial y de su voraz apetito por las delicias del género
femenino sin distincion de casta o condicion, al que sdlo su santa esposa parecia
inmune.

—Le comentaba a tu madre lo mucho que te gusta tu nuevo colegio.

Al despedirse de ellos, don Ricardo les guifio un ojo y se alejé con una
risotada. Su madre hizo todo el trayecto de regreso en silencio, claramente
ofendida por los comentarios que le habia estado haciendo don Ricardo Aldaya.

No sélo Sophie veia con recelo su creciente vinculacion con los Aldaya y el
abandono al que Julian habia relegado a sus antiguos amigos del barrio y a su
familia. Donde su madre mostraba tristeza y silencio, el sombrerero mostraba
rencor y despecho. El entusiasmo inicial de ampliar su clientela a la flor y nata de
la sociedad barcelonesa se habia evaporado rapidamente. Casi no veia ya a su
hijo y pronto tuvo que contratar a Quimet, un muchacho del barrio, antiguo amigo
de Julian, como ayudante y aprendiz en la tienda. Antoni Fortuny era un hombre
que solo se sentia capaz de hablar abiertamente sobre sombreros. Encerraba sus
sentimientos en el calabozo de su alma durante meses hasta que se
emponzofaban sin remedio. Cada dia se le veia mas malhumorado e irritable.
Todo le parecia mal, desde los esfuerzos del pobre Quimet, que se dejaba el alma
en aprender el oficio, a los amagos de su esposa Sophie por suavizar el aparente
olvido al que les habia condenado Julian.

—Tu hijo se cree que es alguien porque esos ricachones le tienen de mona
de circo —decia con aire sombrio, envenenado de rencor.

Un buen dia, cuando se iban a cumplir tres afnos desde la primera visita de
don Ricardo Aldaya a la sombrereria de Fortuny e hijos, el sombrerero dejo a
Quimet al frente de la tienda y le dijo que volveria al mediodia. Ni corto ni perezoso
se presento en las oficinas que el consorcio Aldaya tenia en el paseo de Gracia y
solicité ver a don Ricardo.

—¢ Y a quién tengo el honor de anunciar? —preguntd un lacayo de talante
altivo.

—A su sombrerero personal.

Don Ricardo le recibio, vagamente sorprendido, pero con buena disposicion,
creyendo que tal vez Fortuny le traia una factura. Los pequenos comerciantes nunca
acaban de comprender el protocolo del dinero.

—Y digame, ;qué puedo hacer por usted, amigo Fortunato

Sin mas dilacion, Antoni Fortuny procedio a explicarle a don Ricardo que
andaba muy enganado con respecto a su hijo Julian.

—Mi hijo, don Ricardo, no es el que usted piensa. Muyi al contrario, es un
muchacho ignorante, holgazan y sin mas talento que las infulas que su madre le ha
metido en la cabeza. Nunca llegara a nada, créame. Le falta ambicion, caracter.
Usted no le conoce y él puede ser muy habil para engatusar a los extranos, para
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hacerles creer que sabe de todo, pero no sabe nada de nada. Es un mediocre. Pero
yo le conozco mejor que nadie y me parecia necesario advertirle.

Don Ricardo Aldaya habia escuchado este discurso en silencio, sin apenas
pestanear.

—¢; Es eso todo, Fortunato?

El industrial procedio a presionar un botén en su escritorio a los pocos
instantes aparecio en la puerta del despacho el secretario que le habia recibido.

El amigo Fortunato se iba ya, Balcells —anuncio—. Tenga la bondad de
acompanarle a la salirla.

El tono gélido del industrial no fue del agrado del sombrerero.

—Con su permiso, don Ricardo: es Fortuny, no Fortunato.

—Lo que sea. Es usted un hombre muy triste, Fortuny. Le agradeceré que no
vuelva por aqui.

Cuando Fortuny se encontro de nuevo en la calle, se sintio mas solo que
nunca, convencido de que todos estaban contra él. Apenas dias mas tarde, los
clientes de postin que le habia granjeado su relacion con Aldaya empezaron a
enviar mensajes cancelando sus encargos y saldando sus cuentas. En apenas
semanas, tuvo que despedir a Quimet, porque no habia trabajo para ambos en la
tienda. Al fin y al cabo, el muchacho tampoco valia para nada. Era mediocre y
holgazan, como todos.

Fue por entonces que la gente del barrio empezd a comentar que al sefor
Fortuny se le veia mas viejo, mas solo, mas agrio. Ya apenas hablaba con nadie y
pasaba largas horas encerrado en la tienda, sin nada que hacer, viendo pasar a la
gente al otro lado del mostrador con un sentimiento de desprecio y, a un tiempo, de
anhelo. Luego se dijo que las modas cambiaban, que la gente joven ya no llevaba
sombrero y que los que lo hacian preferian acudir a otros establecimientos en que
los vendian ya hechos por tallas, con disefios mas actuales y mas baratos. La
sombrereria de Fortuny e hijos se hundio lentamente en un letargo de sombras y
silencios.

—Estais esperando que me muera —decia para si—. Pues a lo mejor os doy
el gusto.

El no lo sabia, pero habia empezado ya a morir hacia mucho tiempo.

Después de aquel incidente, Julian se volcé completamente en el mundo de
los Aldaya, en Penélope y en el unico futuro que podia concebir. Asi pasaron casi
dos anos en la cuerda floja, viviendo en secreto. Zacarias, a su modo, le habia
aadvertido mucho tiempo atras. Sombras se esparcian a su alrededor y pronto
estrecharian el cerco. El primer signo llegé un dia de abril de 1918. Jorge Aldaya
cumplia dieciocho afios y don Ricardo, oficiando de gran patriarca, habia decidido
organizar (0 mas bien dar ordenes de que se organizase) una monumental fiesta
de cumplearios que su hijo no deseaba y de la que él, argumentando razones de
alta empresa, estaria ausente para encontrarse en la suite azul del hotel Colon con
una deliciosa dama de asueto recién llegada de San Petersburgo. La casa de la
avenida del Tibidabo quedo convertida en un pabellon circense para el evento:
cientos de faroles, banderines y tenderetes dispuestos en los jardines para atender
a los invitados.

Casi todos los comparieros de Jorge Aldaya del colegio de San Gabriel
habian sido invitados. Por sugerencia de Julian, Jorge habia incluido a Francisco
Javier Fumero. Miquel Moliner les aadvirtio de que el hijo del conserie de San
Gabriel se iba a sentir desplazado en aquel ambiente fatuo y pomposo de
sefioritos de postin. Francisco Javier recibio su invitacion pero, intuyendo lo mismo
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que Miquel Moliner vaticinaba, decidio declinar el ofrecimiento. Cuando dona
Yvonne, su madre, supo que su hijo pretendia rechazar una invitacion a la
fastuosa mansion de los Aldaya, estuvo a punto de arrancarle la piel. ;Qué era
aquello sino el signo de que pronto ella entraria en sociedad? El proximo paso solo
podia ser una invitacion para tomar el té y las pastas con la sefiora Aldaya y otras
damas de infatigable distincion. Asi pues, dona Yvonne cogio los ahorros que
venia escatimando del sueldo de su esposo y procedié a comprar un traje con
trazas de marinerillo para su hijo.

Francisco Javier tenia ya por entonces diecisiete anos y aquel traje, azul,
con pantalon corto y decididamente ajustado a la refinada sensibilidad de dorfa
Yvonne, le sentaba grotesco y humillante. Presionado por su madre, Francisco
Javier acepté y pasoé una semana tallando un abrecartas con el que pensaba
obsequiar a Jorge. El dia de la fiesta, dofia Yvonne se empenod en escoltar a su
hijo hasta las puertas de la casa de los Aldaya. Queria sentir el olor a realeza y
aspirar la gloria de ver a su hijo franquear puertas que pronto se abririan para ella.
A la hora de enfundarse el esperpéntico atuendo de marinero, Francisco Javier
descubrio que le venia pequefio. Yvonne decidié hacer un apano sobre la marcha.
Llegaron tarde. Entretanto, y aprovechando el barullo de la fiesta y la ausencia de
don Ricardo, que a buen seguro estaba en aquel instante saboreando lo mejor de
la raza eslava y celebrando a su manera, Julian se habia escabullido de la fiesta.
Penélope y él se habian citado en la biblioteca, donde no habia riesgo de
fropezarse con ningun miembro de la ilustrada y exquisita alta sociedad.
Demasiado ocupados devorandose los labios, ni Julian ni Penélope vieron a la
delirante pareja que se acercaba a las puertas de la casa. Francisco Javier,
ataviado de marinero en su primera comunion y purpura de humillacion, caminaba
casi a rastras de dofia Yvonne, que para la ocasion habia decidido desempolvar
una pamela a conjunto con un vestido de plieques y guirnaldas que la hacia
semejar un puesto de dulces o, en palabras de Miquel Moliner, que la avisto de
lejos, un bisonte disfrazado de Madame Recamier Dos miembros del servicio
guardaban la puerta. No parecieron muy impresionados por los visitantes. Dona
Yvonne anuncid que su hijo, don Francisco Javier Fumero de Sotoceballos, hacia
Su entrada. Los dos criados replicaron, con sorna, que el nombre no les sonaba.
Airada, pero manteniendo la compostura de gran sefiora, Yvonne conmind a su
hijo a que mostrase la tarjeta de la invitacion. Desafortunadamente, al hacer el
arreglo de confeccion, la tarjeta se habia quedado en la mesa de costura de dona
Yvonne.

Francisco Javier intenté explicar la circunstancia, pero tartamudeaba y las
risas de los dos criados no ayudaban a esclarecer el malentendido. Fueron
invitados a largarse con viento fresco. Dofia Yvonne, encendida de rabia, les
anuncio que no sabian con quién se las estaban jugando. Los criados les
replicaron que el puesto de fregona ya estaba cubierto. Desde la ventana de su
habitacion, Jacinta vio que Francisco Javier ya se alejaba cuando, de repente, se
detuvo. El muchacho se volvio y, mas alla del espectaculo de su madre
desgariitandose a alaridos con los arrogantes criados, les vio. Julian besaba a
Penélope en el ventanal de la biblioteca. Se besaban con la intensidad de quien se
pertenece, ajenos al mundo.

Al dia siguiente, durante el recreo del mediodia, Francisco Javier aparecio de
pronto. La noticia del escandalo del dia anterior ya habia corrido entre los alumnos y
las risas no se hicieron esperar, ni las preguntas acerca de qué habia hecho con su
traje de marinerito. Las risas se cortaron de golpe cuando los alumnos advirtieron
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que el muchacho llevaba la escopeta de su padre en la mano. Se hizo el silencio, y
muchos se alejaron. Solo el circulo de Aldaya, Moliner, Fernando y Julian, se volvio
y se queddé mirando al muchacho, sin comprender. Sin mediar, Francisco Javier alz6
el rifle y apuntd. Los testigos dijeron luego que no habia rabia ni ira en su rostro.
Francisco Javier mostraba la misma frialdad automatica con que desempenaba las
tareas de limpieza en el jardin. La primera bala paso rozando la cabeza de Julian.
La segunda hubiera atravesado su garganta si Miquel Moliner no se hubiese
abalanzado sobre el hijo del conserje y le hubiese arrancado la escopeta a
punetazos. Julian Carax habia contemplado la escena atonito, paralizado. Todos
creyeron que los disparos iban dirigidos a Jorge Aldaya como venganza a la
humillacién sufrida la tarde anterior. Sélo mas tarde, cuando la Guardia Civil ya se
llevaba al muchacho y la pareja de conserjes era desalojada de su vivienda casi a
patadas, Miquel Moliner se acerco a Julian y le dijo, sin orgullo, que le habia salvado
la vida. Poco imaginaba Julian que esa vida, o la parte que él queria vivir de ella, se
estaba acercando a su fin.

Aquél era el dltimo ano para Julian y sus comparieros en el colegio de San
Gabriel. Quien mas y quien menos comentaba ya sus planes, o los planes que sus
respectivas familias habian hecho por ellos para el siguiente ano. Jorge Aldaya
sabia ya que su padre le enviaba a estudiar a Inglaterra y Miquel Moliner daba por
hecho su ingreso en la Universidad de Barcelona. Fernando Ramos habia
mencionado mas de una vez que quiza ingresara en el seminario de la Compania,
perspectiva que sus maestros consideraban la mas sabia en su particular situacion.
En cuanto a Francisco Javier Fumero, todo lo que se sabia es que, por intercesion
de don Ricardo Aldaya, el muchacho habia ingresado en un reformatorio perdido en
el Valle de Aran donde le esperaba un largo invierno. Viendo a sus comparneros
encaminados en alguna direccion, Julian se preguntaba qué iba a ser de él. Sus
suenos y ambiciones literarias le parecian mas lejanas e inviables que nunca. Tan
Solo ansiaba estar junto a Penélope.

Mientras él se preguntaba acerca de su porvenir, otros lo planeaban por él.
Don Ricardo Aldaya estaba ya preparandole un puesto en su empresa para iniciarle
en el negocio. EI sombrerero, por su parte, habia decidido que si su hijo no queria
sequir el negocio familiar, podia olvidarse de medrar a su costa. A tal fin, habia
iniciado en secreto los tramites para enviar a Julian al ejército, donde unos cuantos
anos de vida castrense le curarian los delirios de grandeza. Julian ignoraba estos
planes y, para cuando averiguase lo que unos y otros habian preparado para él, ya
seria tarde. Solo Penélope ocupaba su pensamiento y la distancia fingida y los
encuentros furtivos de antafio ya no le satisfacian. Insistia en verla mas a menudo,
arriesgandose cada vez mas a que su relacion con la muchacha fuera descubierta.
Jacinta hacia cuanto podia para cubrirlos: mentia por los codos, tramaba reuniones
secretas y urdia mil y un ardides para concederles unos instantes a solas. Incluso
ella comprendia que no bastaba con aquello, que cada minuto que Penélope y
Julian pasaban juntos les unia mas. Hacia tiempo que el aya habia aprendido a
reconocer en sus miradas el desafio y la arrogancia del deseo: una voluntad ciega
de ser descubiertos, de que su secreto fuera un escandalo a voces y ya no tuvieran
que ocultarse en rincones y desvanes para amarse a tientas. A veces, cuando
Jacinta acudia a arropar a Penélope, la muchacha se deshacia en lagrimas y le
confesaba sus deseos de huir con Julian, de tomar el primer tren y escapar a donde
nadie les conociese. Jacinta, que recordaba la suerte de mundo que se extendia
mas alla de las verjas del palacete Aldaya, se estremecia y la disuadia. Penélope
era un espiritu docil, y el temor que veia en el rostro de Jacinta bastaba para
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sosegarla. Julian era otra cuestion. Durante aquella ultima primavera en San
Gabriel, Julian descubrio con inquietud que don Ricardo Aldaya y su madre Sophie
se encontraban a veces en secreto. Al principio temié que el industrial hubiera
decidido que Sophie era una conquista apetecible que afadir a su coleccion, pero
pronto comprendio que los encuentros, que siempre tenian lugar en cafés del centro
y se desarrollaban dentro del mas estricto decoro, se limitaban a la conversacion.
Sophie mantenia estos encuentros en secreto. Cuando finalmente Julian decidio
abordar a don Ricardo y preguntarle qué estaba sucediendo entre él y su madre, el
industrial rio.

—¢No se te escapa nada, eh, Julian? Lo cierto es que pensaba hablarte del
tema. Tu madre y yo estamos discutiendo acerca de tu futuro. Ella vino a verme
hace unas semanas, preocupada porque tu padre esta planeando enviarte al
ejército el préximo afno. Tu madre, como es natural, quiere lo mejor para ti y acudio
a mi para ver si entre los dos podiamos hacer algo. No te preocupes, palabra de
Ricardo Aldaya que tu no seras carne de candn. Tu madre y yo tenemos grandes
planes para ti. Confia en nosotros.

Julian queria confiar, pero don Ricardo inspiraba todo menos confianza.
Consultando con Miquel Moliner, el muchacho estuvo de acuerdo con Julian.

—Si lo que quieres es fugarte con Penélope, Dios te coja confesado, lo que
necesitas es dinero.

Dinero es lo que Julian no tenia.

—Eso tiene arreglo —le informé Miquel—, para eso estan los amigos ricos.

Asi fue como Miquel y Julian empezaron a planear la fuga de los amantes. El
destino, por sugerencia de Moliner, seria Paris. Moliner opinaba que, puesto a ser
un artista bohemio y muerto de hambre, al menos el decorado de Paris era
inmejorable. Penélope hablaba algo de francés y para Julian, gracias a las
ensenanzas de su madre, era una segunda lengua.

—Ademas, Paris es suficientemente grande para perderse, pero
suficientemente pequero para encontrar oportunidades —estimaba Miquel.

Su amigo reunié una pequena fortuna, uniendo sus ahorros de afios a lo que
pudo sacar a su padre con las excusas mas peregrinas. Sélo Miquel sabria a donde
iban.

—Y yo pienso enmudecer tan pronto subais a ese tren.

Aquella misma tarde, después de ultimar los detalles con Moliner, Julian
acudio a la casa de la avenida del Tibidabo para explicarle el plan a Penélope.

—Lo que voy a decirte no puedes contarselo a nadie. A nadie. Ni siquiera a
Jacinta —empezo Julian.

La muchacha le escuchd aténita y hechizada. El plan de Moliner era
impecable. Miquel compraria los billetes utilizando un nombre falso y contratando a
un desconocido para que los recogiese en la ventanilla de la estacion. Si la policia,
por ventura, daba con él, todo lo que les podria ofrecer era la descripcion de un
personaje que no se parecia a Julian. Julian y Penélope se encontrarian en el tren.
No habria espera en el andén para no dar oportunidad a ser vistos. La fuga seria un
domingo, al mediodia. Julian acudiria por su cuenta a la estacion de Francia. Alli le
esperaria Miquel con los billetes y el dinero.

La parte mas delicada era la que concernia a Penélope. Debia enganar a
Jacinta y pedir al aya que inventase una excusa para sacarla de misa de once y
llevarla a casa. De camino, Penélope le pediria que la déjase ir al encuentro de
Julian, prometiendo estar de vuelta antes de que la familia regresara al caseron.
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Penélope aprovecharia entonces para acudir a la estacion. Ambos sabian que, si le
decia la verdad, Jacinta no les dejaria marchar. Les queria demasiado.

—Es un plan perfecto, Miquel —habia dicho Julian al escuchar la estrategia
ideada por su amigo.

Miquel asintio tristemente.

—Excepto por un detalle. El dafio que vais a hacer a mucha gente al iros para
siempre.

Julian habia asentido, pensando en su madre y en Jacinta. No se le ocurrio
pensar que Miquel Moliner estaba hablando de si mismo.

Lo mas dificil fue convencer a Penélope de la necesidad de mantener a
Jacinta a oscuras respecto al plan. Sélo Miquel sabria la verdad. El tren partia a la
una de la tarde. Para cuando la ausencia de Penélope fuese advertida, ya. habrian
cruzado la frontera. Una vez en Paris, se instalarian en un albergue como marido y
mujer, usando nombre falso. Enviarian entonces una carta a Miquel Moliner dirigida
a sus familias confesando su amor, diciendo que estaban bien, que les querian,
anunciando su matrimonio por la iglesia y pidiendo su perddn y comprension. Miquel
Moliner meteria la carta en un sequndo sobre para eliminar el matasellos de Paris y
él se encargaria de enviarla desde una localidad de cercanias.

—¢; Cuando? —pregunto Penélope.

—En seis dias —le dijo Julian—. Este domingo.

Miquel estimaba que, para no levantar sospechas, lo mejor era que durante
los dias que faltaban para la fuga Julian no visitara a Penélope. Debian quedar de
acuerdo y no volver a verse hasta que se encontrasen en aquel tren rumbo a Paris.
Seis dias sin verla, sin tocarla, se le hacian infinitos. Sellaron el pacto, un
matrimonio secreto, en los labios.

Fue entonces cuando Julian condujo a Penélope hasta la alcoba de Jacinta
en el tercer piso de la casa. En aquella planta solo se encontraban las habitaciones
de la servidumbre y Julian quiso creer que nadie les encontraria. Se desnudaron a
fuego, con rabia y anhelo, arafnando la piel y deshaciéndose en silencios. Se
aprendieron los cuerpos de memoria y enterraron aquellos seis dias de separacion
en sudor y saliva. Julian la penetrd con furia, clavandola contra los maderos del
suelo. Penélope le recibia con los ojos abiertos, las piernas abrazadas a su torso y
los labios entreabiertos de ansia. No habia atisbo de fragilidad ni nifiez en su
mirada, en su cuerpo tibio que pedia mas. Luego, con el rostro todavia prendido de
su vientre y las manos en el pecho blanco que todavia temblaba, Julian supo que
debian despedirse. Apenas tuvo tiempo de incorporarse cuando la puerta de la
habitacion se abrio lentamente y la silueta de una mujer se perfilé en el umbral. Por
un segundo, Julian creyo que se trataba de Jacinta, pero enseguida comprendioé que
se trataba de la sefiora Aldaya, que les observaba hechizada en un rapto de
fascinacion y repugnancia. Cuanto acerté a balbucear fue: «;Ddonde esta Jacinta?»
Sin mas, se volvio y se alejo en silencio mientras Penélope se encogia en el suelo
en una agonia muda y Julian sentia que el mundo se desmoronaba a su alrededor.

—Vete ahora, Julian. Vete antes de que venga mi padre.

—Pero...

—Vete.

Julian asintio.

—Pase lo que pase, el domingo te espero en ese tren.

Penélope consiguid arrancar media sonrisa.

—Alli estaré. Ahora vete. Por favor...
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Aun estaba desnuda cuando la dejo y se deslizé por la escalera de servicio
hasta las cocheras y, de alli, a la noche mas fria que recordaba.

Los dias que siguieron fueron los peores. Julian habia pasado la noche en
vela, esperando que en cualquier momento viniesen a buscarle los sicarios de don
Ricardo. No le visito ni el suefio. Al dia siguiente, en el colegio de San Gabriel, no
aavirtio cambio alguno en la actitud de Jorge Aldaya. Julian, devorado por la
angustia, confesé a Miquel Moliner lo que habia sucedido. Miquel, con su habitual
flema, neg6 en silencio.

—Estas loco, Julian, pero eso no es novedad. Lo extrafio es que no haya
habido revuelo en casa de los Aldaya. Lo cual, si uno lo piensa, no es tan
sorprendente. Si, como dices, 0s descubrio la sefiora Aldaya, cabe la posibilidad de
que ni ella misma sepa todavia qué hacer. He tenido tres conversaciones con ella
en mi vida, y de ellas extraje dos conclusiones: uno, la sefiora Aldaya tiene una
edad mental de doce anos; dos, padece de un narcisismo cronico que le imposibilita
ver o comprender cualquier cosa que no sea lo que quiere ver o creer,
especialmente en referencia a ella misma.

—Ahdrrame el diagndstico, Miquel.

—Lo que quiero decir es que probablemente todavia esté pensando en qué
decir, como, cuando y a quién decirselo. Primero tiene que pensar en las
consecuencias para ella misma: el potencial escandalo, la furia de su esposo... Lo
demas, me atrevo a suponer, la trae al pairo.

—¢ Crees entonces que no dira nada?

—Quiza tarde uno o dos dias. Pero no creo que sea capaz de guardar un
secreto asi a espaldas de su marido. ;Qué hay del plan de fuga? ¢ Sigue en pie?

—Mas que nunca.

—NMe alegro de oirlo. Porque ahora si que me parece que esto no tiene vuelta
atras.

Los dias de aquella semana pasaron en lenta agonia. Julian acudia cada dia
al colegio de San Gabriel con la incertidumbre pisandole los talones. Pasaba las
horas fingiendo estar alli, apenas capaz de intercambiar miradas con Miquel
Moliner, que empezaba a estar tanto o mas preocupado que él. Jorge Aldaya no
decia nada. Se mostraba tan cortés como siempre. Jacinta no habia vuelto a
aparecer para recoger a Jorge. El chofer de don Ricardo acudia todas las tardes.
Julian se sentia morir, casi deseando que pasara lo que tuviera que pasar, que
aquella espera llegara a su fin. El jueves por la tarde, al finalizar las clases, Julian
empezo a pensar que la suerte estaba de su parte. La sefiora Aldaya no habia dicho
nada, quiza por vergienza, por estupidez o por cualquiera de las razones que
vislumbraba Miquel. Poco importaba. Lo unico que contaba es que guardase el
secreto hasta el domingo. Aquella noche, por primera vez en varios dias, consiguio
conciliar el sueno.

El viernes por la manana, al acudir a clase, el padre Romanones le esperaba
en la verja.

—Julian, tengo que hablar contigo.

—Usted dira, padre.

—Siempre he sabido que llegaria este dia y tengo que confesarte que me
alegra ser yo quien te dé la noticia.

—¢ Qué noticia, padre?

Julian Carax ya no era alumno del colegio de San Gabriel. Su presencia en el
recinto, las aulas o incluso los jardines estaba terminantemente prohibida. Sus
utiles, libros de texto y todas las pertenencias pasaban a ser propiedad del colegio.
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—El término técnico es expulsion fulminante —resumio el padre Romanones.

—¢ Puedo preguntar la causa?

—Se me ocurren una docena, pero estoy seguro de que tu sabras escoger la
mas idonea. Buenos dias, Carax. Suerte en la vida. La vas a necesitar.

A una treintena de metros, en el patio de las fuentes, un grupo de alumnos le
observaba. Algunos reian, haciendo un gesto de despedida con la mano. Otros le
observaban con extrafieza y compasion. Solo uno le sonreia con tristeza: su amigo
Miquel Moliner, que se limité a asentir y a murmurar en silencio palabras que Julian
creyo leer en el aire. «Hasta el domingo. »

Al regresar al piso de la Ronda de San Antonio, Julian advirtio que el
Mercedes Benz de don Ricardo Aldaya estaba parado frente a la sombrereria. Se
detuvo en la esquina y esperd. Al poco, don Ricardo salio de la tienda de su padre y
se introdujo en el coche. Julian se oculto en un portal hasta que hubo desaparecido
rumbo a la plaza Universidad. Solo entonces se apresuro a subir la escalera hasta
su casa. Su madre Sophie le esperaba alli, prendida de lagrimas.

—¢; Qué has hecho, Julian ? —murmurd, sin ira.

—Perdéneme, madre...

Sophie abrazo a su hijo con fuerza. Habia perdido peso y estaba envejecida,
como si entre todos le hubiesen robado la vida y la juventud. «Yo mas que
ninguno», penso Julian.

—Escuchame bien, Julian. Tu padre y don Ricardo Aldaya lo han arreglado
todo para enviarte al ejército en unos dias. Aldaya tiene influencias... Tienes que
irte, Julian. Tienes que irte donde ninguno de los dos pueda encontrarte...

Julian creyd ver una sombra en la mirada de su madre que la consumia
por dentro.

—Hay algo mas, madre? ;Algo que no me ha contado usted?

Sophie le contemplo con labios temblorosos.

—Debes irte. Los dos debemos irnos de aqui para siempre.

Julian la abrazoé con fuerza y le susurré al oido:

—No se preocupe usted por mi, madre. No se preocupe usted.

Julian pasé el sabado encerrado en su habitacion, entre sus libros y sus
cuadernos de dibujo. EI sombrerero habia bajado a la tienda casi al alba y no
regreso hasta bien entrada la madrugada. «No tiene ni el valor de decirmelo a la
cara», penso Julian. Aquella noche, con los ojos velados de lagrimas, se despidio
de los anos que habia pasado en aquel cuarto oscuro y frio, perdido en suefios
que ahora sabia que nunca llegarian a cumplirse. Al alba del domingo,
pertrechado tan sélo de una bolsa con algo de ropa y unos libros, beso la frente
de Sophie, que dormia acurrucada entre mantas en el comedor, y se marchd. Las
calles vestian una neblina azulada y destellos de cobre despuntaban sobre los
terrados de la ciudad vieja. Camino lentamente, despidiéndose de cada portal, de
cada esquina, preguntandose si la trampa del tiempo seria cierta y algun dia sdlo
seria capaz de recordar lo bueno, de olvidar la soledad que tantas veces le habia
perseguido en aquellas calles.

La estacion de Francia estaba desierta, los andenes combados en sables
espejados que ardian al amanecer y se hundian en la niebla. Julian se senté en
un banco bajo la boveda y saco su libro. Dejo pasar las horas perdido en la
magia de las palabras, cambiando la piel y el nombre, sintiéndose otro. Se dejo
arrastrar por los suefios de personajes en sombra, creyendo que no le quedaba
mas santuario ni refugio que aquél. Sabia ya que Penélope no acudiria a su cita.
Sabia que subiria a aquel tren sin mas comparia que su recuerdo. Cuando, al filo
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del mediodia, Miquel Moliner aparecid en la estacion y le entregd su pasaje y
todo el dinero que habia podido reunir, los dos amigos se abrazaron en silencio.
Julian nunca habia visto llorar a Miquel Moliner. El reloj cercaba, contando los
minutos en fuga.

—Aun hay tiempo —murmuraba Miquel con la mirada puesta en la entrada
de la estacion.

A la una y cinco, el jefe de estacion dio la llamada final para los pasajeros
con destino a Paris. El tren habia empezado ya a deslizarse por el andén cuando
Julian se volvio para despedirse de su amigo. Miquel Moliner le contemplaba
desde el andén, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Escribe —dijo.

—Tan pronto llegue te escribiré —replico Julian.

—No. A mi no. Escribe libros. No cartas. Escribelos por mi. Por Penélope.

Julian asintio, dandose cuenta sdélo entonces de lo mucho que iba a echar
de menos a su amigo.

—Y conserva tus suefios —dijo Miquel—. Nunca sabes cuando te van a
hacer falta.

—Siempre —murmurd Julian, pero el rugido del tren ya les habia robado
las palabras.

—Penélope me conté lo que habia pasado la misma noche en que la
senora les sorprendié en mi alcoba. Al dia siguiente, la sefiora me hizo llamar y
me pregunté qué sabia yo de Julidn. Le dije que nada, que era un buen chico,
amigo de Jorge... Me dio 6rdenes de mantener a Penélope en su habitacion
hasta que ella diera su permiso para que saliera. Don Ricardo estaba de viaje en
Madrid y no regres6 hasta el viernes. Tan pronto llegd, la sefiora le conté lo
sucedido. Yo estaba alli. Don Ricardo salt6 de la butaca y le propiné una bofetada a la
sefora que la derrib6 al suelo. Luego, gritando como un loco, le dijo que repitiese lo
que habia dicho. La sefiora estaba aterrorizada. Nunca habiamos visto al sefior asi.
Nunca. Era como si le hubieran poseido todos los demonios. Rojo de rabia, subi6 al
dormitorio de Penélope y la sacé de la cama arrastrandola por el pelo. Yo le quise
detener y me apart6 a patadas. Aquella misma noche hizo llamar al médico de la
familia para que reconociese a Penélope. Cuando el médico hubo terminado, hablé
con el senor. Encerraron a Penélope bajo llave en su habitacién y la sefiora me dijo
que recogiese mis cosas.

»No me dejaron ver a Penélope, ni despedirme de ella. Don Ricardo me
amenazd con denunciarme a la policia si revelaba a alguien lo sucedido. Me echaron
a patadas aquella misma noche, sin tener un sitio adonde ir, después de dieciocho
anos de servicio ininterrumpido en la casa. Dos dias mas tarde, en una pensién de la
calle Muntaner, recibi la visita de Miquel Moliner, que me explicé que Julian se habia
marchado a Paris. Queria que le contase qué habia sucedido con Penélope y
averiguar por qué no habia acudido a su cita en la estacion. Durante semanas
regresé a la casa, rogando poder visitar a Penélope, pero no me dejaron ni cruzar las
verjas. A veces me apostaba en la otra esquina durante dias enteros, esperando
verles salir. Nunca la vi. No salia de la casa. Mas adelante, el sefior Aldaya llamé a la
policia y con sus amigos de altos vuelos consigui® que me ingresaran en el
manicomio de Horta, alegando que nadie me conocia y que yo era una demente que
acechaba a su familia y a sus hijos. Pasé dos afos alli, encerrada como un animal. Lo
primero que hice cuando sali fue acudir a la casa de la avenida del Tibidabo a ver a
Penélope.
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—¢,Consigui6 verla? —preguntd Fermin.

—La casa estaba cerrada, en venta. No vivia nadie alli. Me dijeron que los
Aldaya se habian marchado a la Argentina. Escribi a la direccién que me habian
dado. Las cartas volvieron sin abrir...

—¢Qué se hizo de Penélope? ;Lo sabe usted?

Jacinta neg6, desplomandose.

—Nunca la volvi a ver.

La anciana gemia, llorando a moco tendido. Fermin la sostuvo en brazos y la
mecio. El cuerpo de Jacinta Coronado habia menguado al tamafo de una nifia, y a su
lado, Fermin parecia un gigante. Me hervian mil preguntas en la cabeza, pero mi
amigo hizo un gesto que indicaba claramente que la entrevista habia terminado. Le vi
contemplar aquel agujero sucio y frio donde Jacinta Coronado gastaba sus ultimas
horas.

—Ande, Daniel. Nos vamos. Vaya usted tirando.

Hice lo que me decia. Al alejarme me volvi un momento y vi que Fermin se
arrodillaba frente a la anciana y la besaba en la frente. Ella exhibié su sonrisa
desdentada.

—Digame, Jacinta —oi decir a Fermin—. A usted le gustan los Sugus,
¢verdad?

En nuestro periplo hacia la salida nos cruzamos con el legitimo funerario y dos
ayudantes de aspecto simiesco que venian pertrechados de un ataud de pino, cuerda
y varios pliegos de sabanas viejas de aplicacion incierta. La comitiva desprendia un
siniestro aroma a formol y a colonia de baratillo y lucian una tez traslicida que
enmarcaba sonrisas macilentas y caninas. Fermin se limité a sefalar hacia la celda
donde esperaba el difunto y procedié a bendecir al trio, que correspondié al gesto
asintiendo y santiguandose respetuosamente.

—Id en paz —murmuré Fermin, arrastrandome hacia la salida, donde una
monja portando un candil de aceite nos despidi® con mirada funebre y
condenatoria.

Una vez fuera del recinto, el lugubre cafndn de piedra y sombra de la calle
Moncada se me antoj6 un valle de gloria y esperanza. A mi lado, Fermin
respiraba hondo, aliviado, y supe que no era el Unico en alegrarse de haber
dejado atras aquel bazar de tinieblas. La historia que nos habia relatado Jacinta
nos pesaba en la conciencia mas de lo que nos hubiera gustado admitir.

—OQiga, Daniel. ;Y si nos marcamos unas croquetillas de jamén y unos
espumosos aqui en el Xamparnet para quitarnos el mal sabor de boca?

—No le diria que no, la verdad.

—¢No ha quedado hoy con la chavalilla?

—Manana.

—Ah, granuijilla. Se hace usted de rogar, ;eh? Co6mo vamos aprendiendo...

No habiamos dado ni diez pasos rumbo a la ruidosa bodega, apenas unos
numeros calle abajo, cuando tres siluetas espectrales se desprendieron de las
sombras y nos salieron al paso. Los dos matarifes se apostaron a nuestras
espaldas, tan cerca que pude sentir su aliento en la nuca. El tercero, mas
menudo pero infinitamente mas siniestro, nos cerrd el paso. Vestia la misma
gabardina y su sonrisa aceitosa parecia desbordar de gozo por las comisuras.

—Vaya, hombre, pero ;a quién tenemos aqui? Si es mi viejo amigo, el
hombre de las mil caras —dijo el inspector Fumero.
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Me pareci6 oir todos los huesos de Fermin estremecerse de terror ante la
aparicion. Su locuacidad quedé reducida a un gemido ahogado. Para entonces,
los dos matones, que supuse no eran sino dos agentes de la Brigada Criminal, ya
nos tenian sujetos por la nuca y la mufeca derecha, listos para retorcernos el
brazo al minimo asomo de movimiento.

—Veo por la cara de sorpresa que pones que pensabas que te habia
perdido el rastro hace tiempo, ¢eh? Supongo que no te habrias creido que una
mierda seca como tu iba a poder salir del arroyo y hacerse pasar por un
ciudadano decente, ;verdad? Tu estas tarado, pero no tanto. Ademas me
cuentan que estas metiendo las narices, que en tu caso son muchas, en un
montdn de asuntos que no te interesan. Mala sefal... ;Qué marrullo te traes con
las monjitas? ¢ Te estas beneficiando a alguna? ;A cémo lo cobran ahora?

—Yo respeto los culos ajenos, sefor inspector, especialmente si estan
bajo clausura. A lo mejor si usted se aficionase a hacer lo propio, se ahorraria un
pico en penicilina e iria mejor de vientre.

Fumero solt6 una risita envilecida de ira.

—Asi me gusta. Cojones de toro. Lo que yo digo. Si todos los chorizos
fuesen como tu, mi trabajo seria una verbena. Dime, ;cdmo te haces llamar
ahora, cabroncete? ;Gary Cooper? Venga, cuéntame qué haces metiendo ese
narizon tuyo aqui en el asilo de Santa Lucia y a lo mejor te dejo ir con s6lo un par
de pellizcos. Hala, largando. ¢Qué os trae por aqui?

—Un asunto particular. Hemos venido a visitar a un familiar.

—Si, a tu puta madre. Mira, porque hoy me coges de buen humor, porque
si no te llevaba ahora a jefatura y te daba otra pasada con el soplete. Anda, sé
un buen chaval y cuéntale de verdad a tu amigo el inspector Fumero qué cofio
hacéis tu y tu amigo aqui. Colabora un poco, joder, y asi me ahorras hacerle una
cara nueva al nifiato este que te has echado de mecenas.

—Toquele usted un pelo y le juro que...

—Pavor me das, fijate lo que te digo. Me he cagado en los pantalones.

Fermin tragd saliva y parecié conjurar el coraje que se le escapaba por los
poros.

—¢ No seran ésos los pantalones de marinerito que le puso su augusta madre,
la ilustre fregona? Lastima seria, porque me cuentan que el modelito le sentaba a
usted de fabula.

El rostro del inspector Fumero palidecio y toda expresion resbalé de su mirada.

—¢,Qué has dicho, desgraciado?

—Decia que me parece que ha heredado usted el gasto y la gracia de dofia
Yvonne Sotoceballos, dama de alta sociedad...

Fermin no era un hombre corpulento y el primer pufietazo basté para derribarle
de un plumazo. Estaba él todavia hecho un ovillo sobre el charco en el que habia
aterrizado cuando Fumero le propiné una sarta de puntapiés en el estbmago, los
rinones y la cara. Yo perdi la cuenta al quinto. Fermin perdi6 el aliento y la capacidad
de mover un dedo o protegerse de los golpes un instante después. Los dos policias
que me sujetaban se reian por cortesia u obligacién, sujetandome con mano férrea.

—TU no te metas —me susurrd uno de ellos—. No me apetece romperte el
brazo.

Intenté zafarme de su presa en vano y al forcejear atisbé por un instante el
rostro del agente que me habia hablado. Le reconoci al instante. Era el hombre de la
gabardina y el diario en el bar de la plaza de Sarria dias antes. el mismo hombre que
nos habia seguido en el autobus riendo los chistes de Fermin.

168



—Mira, a mi lo que mas me jodeenel mundo esla gente que hurga en la
mierda y en el pasado —clamaba Fumero, rodeando a Fermin—. Las cosas pasadas
hay que dejarlas estar, ;me entiendes? Y eso va por ti y por el lelo de tu amigo. Tu
mira bien y aprende, chaval, que luego vas tu.

Contemplé cémo el inspector Fumero destrozaba a Fermin a puntapiés bajo la
luz sesgada de una farola. Durante todo el episodio fui incapaz de abrir la boca.
Recuerdo el impacto sordo, terrible, de los golpes cayendo sin piedad sobre mi amigo.
Todavia me duelen. Me limité a refugiarme en aquella conveniente presa de los
policias, temblando y derramando lagrimas de cobardia en silencio.

Cuando Fumero se aburrié de sacudir un peso muerto, se abrié la gabardina,
se baj6 la cremallera y procedi6é a orinarse encima de Fermin. Mi amigo no se movia,
dibujando apenas un fardo de ropa vieja en un charco. Mientras Fumero descargaba
su chorro generoso y vaporoso sobre Fermin, segui siendo incapaz de abrir la boca.
Cuando hubo terminado, el inspector se abroché la bragueta y se me acerc6 con el
rostro sudoroso, jadeando. Uno de los agentes le tendié un pafiuelo con el que se
sec6 la cara y el cuello. Fumero se me aproximé hasta detener su rostro a apenas
unos centimetros del mio y me clavé la mirada.

—TU no valias esa paliza, chaval. Ese es el problema de tu amigo: siempre
apuesta por el bando equivocado. La préxima vez le voy a joder a fondo, como nunca,
y estoy seguro de que la culpa va a ser tuya.

Crei que me iba a abofetear entonces, que habia llegado mi turno. Por algun
motivo celebré que asi fuese. Quise creer que los golpes me curarian la verglienza de
haber sido incapaz de mover un dedo por ayudar a Fermin cuando lo Unico que él
estaba haciendo, como siempre, era tratar de protegerme.

Pero no cayd golpe alguno. Tan sélo el latigazo de aquellos ojos llenos de
desprecio. Fumero se limité a palmearme la mejilla.

—Tranquilo, nifio. Yo no me ensucio la mano con cobardes.

Los dos policias le rieron la gracia, mas relajados al comprobar que el
espectaculo se habia terminado. Sus deseos de abandonar la escena eran
palpables. Se alejaron riendo en la sombra. Para cuando acudi en su ayuda,
Fermin luchaba en vano por incorporarse y encontrar los dientes que habia
perdido en el agua sucia del charco. Le sangraban la boca, la nariz, los oidos y
los parpados. Al verme sano y salvo, hizo un amago de sonrisa y crei que se me
iba a morir alli mismo. Me arrodillé junto a él y le sostuve en mis brazos. El
primer pensamiento que me cruzd la cabeza fue que pesaba menos que Bea.

—Fermin, por Dios, hay que llevarle al hospital ahora mismo.

Fermin neg6 enérgicamente.

—Lléveme con ella.

—¢Con quién, Fermin?

—Con la Bernarda. Si tengo que palmarla, que sea en sus brazos.

32

Aquella noche regresé al piso de la plaza Real que habia jurado no volver
a pisar anos atras. Un par de parroquianos que habian presenciado la paliza
desde la puerta del Xampariet se ofrecieron a ayudarme a llevar a Fermin hasta
una parada de taxis en la calle Princesa mientras un camarero del local llamaba
al numero que le habia dado advirtiendo de nuestra llegada. La carrera en el taxi
se me hizo infinita. Fermin habia perdido el conocimiento antes de arrancar. Yo

169



le sostenia en mis brazos, aferrandole contra el pecho e intentando darle calor.
Podia sentir su sangre tibia empapandome la ropa. Yo le murmuraba al oido,
diciéndole que ya llegdbamos, que no iba a ser nada. La voz me temblaba. El
conductor me lanzaba miradas furtivas desde el espejo.

—OQiga, yo no quiero lios, ¢eh? Si ése se muere, se bajan.

—Usted acelere y calle.

Cuando llegamos a la calle Fernando, Gustavo Barcel6 y la Bernarda ya
esperaban a la puerta del edificio en compania del doctor Soldevila. Al vernos
cubiertos de sangre y mugre, la Bernarda se eché a gritar en un lance de panico.
El doctor tomé rapidamente el pulso a Fermin y asegur6é que el paciente estaba
vivo. Entre los cuatro conseguimos subir a Fermin escaleras arriba y llevarlo
hasta la habitacién de la Bernarda, donde una enfermera que habia traido el
doctor ya estaba preparandolo todo. Una vez el paciente estuvo dispuesto sobre
la cama, la enfermera empez6 a desnudarlo. El doctor Soldevila insistiéo en que
saliésemos todos de la habitacién y les dejasemos hacer. Nos cerré la puerta en
las narices con un sucinto «vivira».

En el pasillo, la Bernarda lloraba desconsoladamente, gimiendo que por
una vez que encontraba a un hombre bueno, venia Dios y se lo arrancaba a
puiietazos. Don Gustavo Barcel6 la tomé en sus brazos y se la llevé a la cocina,
donde procedié a empapuzarla de brandy hasta que la pobre apenas se tuvo en
pie. Una vez las palabras de la criada empezaron a ser ininteligibles, el librero se
sirvié una copa para él y la apurd de un trago.

—Lo siento. No sabia adénde ir... —empecé.

—Tranquilo. Has hecho bien. Soldevila es el mejor traumatdlogo de
Barcelona —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

—Gracias —murmureé.

Barceld suspird y me sirvié un buen trago de brandy en un vaso. Decliné su
ofrecimiento, que pasé a las manos de la Bernarda en cuyos labios desapareci6 por
ensalmo.

—Haz el favor de darte una ducha y ponerte algo de ropa limpia —indico
Barcel6—. Si vuelves a tu casa con esas pintas, mataras a tu padre del susto.

—No hace falta... estoy bien —dije.

—Pues entonces deja de temblar. Anda, ve, puedes usar mi bario, que tiene
termo. Ya sabes el camino. Yo entretanto voy a llamar a tu padre y le diré que,
bueno, no sé qué le diré. Algo se me ocurrira.

Asenti.

—Esta sigue siendo tu casa, Daniel —dijo Barcel6 mientras me alejaba por el
pasillo—. Se te ha echado de menos.

Fui capaz de encontrar el bafio de Gustavo Barceld, pero no el interruptor de
la luz. Pensandolo bien, me dije, prefiero ducharme en la penumbra. Me despojé de
mi ropa manchada de sangre y mugre y me aupé a la bafiera imperial de Gustavo
Barcel6. Una tiniebla perlada se filtraba por el ventanal que daba al patio interno de
la finca, sugiriendo los perfiles de la estancia y el juego de baldosas esmaltadas del
suelo y las paredes. El agua salia ardiendo y con una presién que, comparada con
la modestia de nuestro bafno en la calle Santa Ana, me pareci6 digna de hoteles de
lujo en los que nunca habia puesto los pies. Permaneci varios minutos bajo los
haces de vapor de la ducha, inmévil.

El eco de los golpes cayendo sobre Fermin seguia martilleandome en los
oidos. No podia quitarme de la cabeza las palabras de Fumero, ni el rostro de aquel
policia que me habia sujetado, probablemente para protegerme. Al rato adverti que
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el agua empezaba a enfriarse y supuse que estaba agotando la reserva del termo
de mi anfitrién. Apuré hasta la ultima gota de agua tibia y cerré el paso. El vapor
ascendia de mi piel como hilos de seda. A través de la cortina de la ducha adiviné
una silueta inmovil frente a la puerta. Su mirada vacia brillaba como la de un gato.

—Puedes salir sin miedo, Daniel. Pese a todas mis maldades, sigo sin poder
verte.

—Hola, Clara.

Tendié una toalla limpia hacia mi. Alargué el brazo y la cogi. Me envolvi en
ella con pudor de colegiala e incluso en la penumbra vaporosa pude ver que Clara
sonreia, adivinando mis movimientos.

—No te he oido entrar.

—No he llamado. ¢ Por qué te duchas a oscuras?

—¢Como sabes que la luz no esta encendida?

—El zumbido de la bombilla —dijo—. Nunca volviste a despedirte.

Si que volvi, pensé, pero estabas muy ocupada. Las palabras se me murieron
en los labios, su rencor y amargura lejanos, ridiculos de repente.

—Lo sé. Perdona.

Sali de la ducha y me planté sobre la alfombrilla de felpa. El halo de vapor
ardia en motas de plata, la claridad del tragaluz un velo blanco sobre el rostro de
Clara. No habia cambiado un apice de como yo la recordaba. Cuatro afnos de
ausencia no me habian servido de casi nada.

—Te ha cambiado la voz —dijo—. Has cambiado tu también, Daniel?

—Sigo siendo tan bobo como antes, si es lo que te intriga.

Y méas cobarde, afadi para mis adentros. Ella conservaba aquella misma
sonrisa rota que dolia incluso en la penumbra. Extendié la mano y, como aquella
tarde ocho anos atras en la biblioteca del Ateneo, entendi al instante. Guié su mano
hasta mi rostro humedo y senti sus dedos descubrirme de nuevo, sus labios
dibujando palabras en silencio.

—Nunca quise hacerte dario, Daniel. Perdoname.

Le tomé la mano y la besé en la oscuridad.

—Perdéname td a mi.

Todo asomo de melodrama se astillé en pedazos al asomarse la Bernarda a la
puerta y, pese a estar practicamente ebria, descubrirme desnudo, chorreando,
sosteniendo la mano de Clara en los labios y con la luz apagada.

—Por el amor de Dios, seforito Daniel, qué poca verglenza. Jesus, Maria y
José. Es que hay quien no escarmienta...

La Bernarda se bati6 en retirada, azorada, y confié que cuando los efectos del
brandy menguasen, el recuerdo de lo que habia visto se desvaneciese de su mente
como un retazo de suefio. Clara se retird unos pasos y me tendi6 la ropa que sostenia
bajo el brazo izquierdo.

—Mi tio me ha dado este traje suyo para que te lo pongas. Es de cuando él era
joven. Dice que has crecido un montén y que ya te vendra bien. Te dejo para que te
vistas. No tenia que haber entrado sin llamar.

Tomé la muda que me ofrecia y procedi a enfundarme la ropa interior, tibia y
perfumada, la camisa de algodon rosada, los calcetines, el chaleco, los pantalones y
la americana. El espejo mostraba un vendedor a domicilio, desarmado de sonrisa.
Cuando regresé a la cocina, el doctor Soldevila habia salido un instante de la
habitacion donde estaba atendiendo a Fermin para informar a la concurrencia de su
estado.
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—De momento, lo peor ha pasado —anuncio—. No hay que preocuparse.
Estas cosas siempre parecen mas graves de lo que son. Su amigo ha sufrido una
fractura en el brazo izquierdo y dos costillas rotas, ha perdido tres dientes y presenta
magulladuras mudltiples, cortes y contusiones, pero afortunadamente no hay
hemorragia interna ni sintomas de lesién cerebral. Los periddicos doblados que el
paciente llevaba bajo la ropa a modo de abrigo y acento de corpulencia, como él dice,
le han servido de armadura para amortiguar los golpes. Hace unos instantes, al
recobrar la conciencia durante unos minutos, el paciente me ha pedido que les diga a
ustedes que se encuentra como un chaval de veinte afnos, que quiere un bocadillo de
morcilla y ajos tiernos, una chocolatina y caramelos Sugus de limén. En principio no
veo inconveniente, aunque creo que de momento es mejor empezar con unos zumaos,
yogur y quiza algo de arroz hervido. Ademas, y como fe de su lozania y presencia de
animo, el paciente me ha indicado que les transmita a ustedes que, al ponerle la
enfermera Amparito unos puntos en la pierna, ha experimentado una ereccién como
un témpano.

—Es que él es muy hombre —murmuré la Bernarda, con tono de disculpa.

—¢ Cuando podremos verle? —pregunté.

—Ahora mejor no. Quiza al alba. Le vendra bien algo de reposo y mafnana
mismo me gustaria llevarle al hospital del Mar para hacerle un encefalograma, para
quedarnos tranquilos, pero creo que vamos sobre seguro y que el sefior Romero de
Torres estarda como nuevo en unos dias. A juzgar por las marcas y cicatrices que lleva
en el cuerpo, este hombre ha salido de peores lances y es todo un superviviente. Si
necesitan ustedes una copia del dictamen para presentar una denuncia en jefatura...

—No sera necesario —interrumpi.

—Joven, le advierto que esto hubiera podido Ser muy serio. Hay que dar
parte a la policia inmediatamente.

Barcelé me observaba atentamente. Le devolvi la mirada y él asintio.

—Tiempo habra para esos tramites, doctor, no se preocupe usted —dijo
Barcel6—. Ahora lo importante es asegurarse de que el paciente esta en buen
estado. Yo mismo presentaré la denuncia pertinente manana a primera hora. Incluso
las autoridades tienen derecho a un poco de paz y sosiego nocturno.

Obviamente, el doctor no veia con buenos ojos mi sugerencia de ocultar el
incidente a la policia, pero al comprobar que Barcelé se responsabilizaba del tema
se encogié de hombros y regresé a la habitacién para proseguir con las curas. Tan
pronto hubo desaparecido, Barcelé me indicé que le siguiera a su estudio. La
Bernarda suspiraba en su taburete, a merced del brandy y el susto.

—Bernarda, entreténgase. Haga algo de café. Bien cargado.

—Si, sefor. Ahora mismao.

Segui a Barcel6 hasta su despacho, una cueva sumergida en nieblas de
tabaco de pipa que se perfilaba entre columnas de libros y papeles. Los ecos del
piano de Clara nos llegaban en efluvios a destiempo. Las lecciones del maestro Neri
obviamente no habian servido de mucho, al menos en el terreno musical. El librero
me indicd que me sentara y procedié a prepararse una pipa.

—He llamado a tu padre y le he dicho que Fermin ha tenido un pequeno
accidente y que tu lo habias traido aqui

—¢Se lo ha tragado?

—No creo.

—Ya.
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El librero prendié su pipa y se recostd en el butacdn del escritorio,
deleitdndose en su aspecto mefistofélico. En el otro extremo del piso, Clara
humillaba a Debussy. Barceld puso los ojos en blanco.

—¢Qué se hizo del maestro de musica? —pregunté.

—Lo despedi. Abuso de catedra.

—Ya.

—¢,Seguro que a ti no te han zurrado también? Le estas dando mucho a los
monosilabos. De chavalin eras mas parlanchin.

La puerta del estudio se abri6 y la Bernarda entr6 portando una bandeja con
dos tazas humeantes y un azucarero. A la vista de sus andares temi interponerme
en la trayectoria de una lluvia de café hirviente.

—Permiso. ¢ El sefor lo tomara con un chorrito de brandy?

—Me parece que la botella de Lepanto se ha ganado un descanso esta
noche, Bernarda. Y usted también. Venga, vayase a dormir. Daniel y yo nos
quedamos despiertos por si hace falta algo. Ya que Fermin esta en su dormitorio,
puede usted usar mi habitacion.

—Ay, sefor, de ninguna manera.

—Es una orden. Y no me discuta. La quiero dormida en cinco minutos.

—Pero, sefior...

—Bernarda, que se juega el aguinaldo.

—Lo que usted mande, sefior Barcel6. Aunque yo duermo encima de la
colcha. Faltaria mas.

Barceld esper6 ceremoniosamente a que la Bernarda se hubiese retirado. Se
sirvio siete terrones de azucar y procedié a remover la taza con la cucharilla,
perfilando una sonrisa felina entre nubarrones de tabaco holandés.

—Ya lo ves. Tengo que llevar la casa con mano dura.

—Si, esta usted hecho un ogro, don Gustavo.

—Y tu un liante. Dime, Daniel, ahora que no nos oye nadie. ¢Por qué no es
una buena idea que demos parte a la policia de lo que ha pasado?

—Porqgue ya lo saben.

—¢ Quieres decir...?

Asenti.

—¢En qué clase de lio estais metidos, si no es mucho preguntar?

Suspiré.

—¢Algo en lo que yo pueda ayudar?

Alcé la mirada. Barcel6 me sonreia sin malicia, la fachada de ironia en rara
tregua.

—¢ No tendra todo esto, por una de aquellas cosas, que ver con aquel libro de
Carax que no quisiste venderme cuando debias?

Me cazé la sorpresa al vuelo.

—Yo podria ayudaros —ofrecié—. Me sobra lo que a vosotros os falta: dinero y
sentido comdn.

—Créame, don Gustavo, ya he complicado a demasiada gente en este asunto.

—No vendra de uno, entonces. Venga, en confianza. Hazte a la idea de que
soy tu confesor.

—Hace afnos que no me confieso.

—Se te ve en la cara.
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Gustavo Barcel6 tenia un escuchar contemplativo y saloménico, de médico o
nuncio apostélico. Me observaba con las manos unidas a modo de plegaria bajo la
barbilla y los codos sobre el escritorio, sin apenas parpadear, asintiendo aqui y alla,
como si detectase sintomas o pecadillos en el flujo de mi relato y fuera componiendo
su propio dictamen sobre los hechos a medida que yo se los servia en bandeja. Cada
vez que me detenia, el librero alzaba las cejas inquisitivamente y hacia un gesto con
la mano derecha para indicar que siguiera desenhebrando el galimatias de mi historia,
que parecia divertirle enormemente. Ocasionalmente tomaba notas a mano alzada o
levantaba la mirada al infinito como si quisiera considerar las implicaciones de cuanto
le relataba. Las mas de las veces se relamia en una sonrisa sardénica que yo no
podia evitar atribuir a mi ingenuidad o a la torpeza de mis conjeturas.

—Oiga, si le parece una tonteria me callo.

—AI contrario. Hablar es de necios; callar es de cobardes; escuchar es de
sabios.

—¢,Quién dijo eso? ;Séneca?

—No. El senor Braulio Recolons, que regenta una tocineria en la calle Aviinén y
posee un don proverbial tanto para el embutido como para el aforismo ocurrente.
Prosigue, por favor. Me hablabas de esta muchacha pizpireta...

—Bea. Y eso es asunto mio y no tiene nada que ver con todo lo demas.

Barcel6 se reia por lo bajo. Estaba por continuar el recuento de mis peripecias
cuando el doctor Soldevila se asomd a la puerta del despacho con aspecto cansado y
resoplando.

—Disculpen ustedes. Yo ya me iba. El paciente esta bien y, valga la metafora,
lleno de energia. Este caballero nos enterrara a todos. De hecho afirma que los
sedantes se le han subido a la cabeza y esta aceleradisimo. Se niega a reposar e
insiste en que tiene que tratar con el sefior Daniel de asuntos cuya naturaleza no ha
querido aclararme alegando que no cree en el juramento hipocratico, o hipdcrita,
como dice él.

—Ahora mismo vamos a verle. Y disculpe al pobre Fermin. Sin duda sus
palabras son consecuencia del trauma.

—Quiza, pero yo no descartaria la poca verglenza, porque no hay modo de
que deje de pellizcarle el trasero a la enfermera y de recitar pareados glosando lo
firme y torneado de sus muslos.

Escoltamos al doctor y a su enfermera hasta la puerta y les agradecimos
efusivamente sus buenos oficios. Al entrar en la habitacion descubrimos que,
después de todo, la Bernarda habia desafiado las 6rdenes de Barcelé y se habia
tendido en el lecho junto a Fermin, donde el susto, el brandy y el cansancio habian
conseguido finalmente hacerle conciliar el suefio. Fermin la sostenia dulcemente,
acariciandole el pelo, cubierto de vendas, apdsitos y cabestrillos. Su rostro dibujaba
una magulladura que dolia al mirar y de la que emergian el narizén incolumne, dos
orejas como antenas repetidoras y unos ojos de ratoncillo abatido. La sonrisa
desdentada y ajada de cortes era de triunfo y nos recibioé alzando la mano derecha
con el signo de la victoria.

—¢,Como se encuentra, Fermin? —pregunté.

—Veinte aflos mas joven —dijo en voz baja para no despertar a la Bernarda.

—No haga cuento, que se le ve hecho una mierda, Fermin. Menudo susto.
¢, Esta seguro de que se encuentra bien? ;No le da vueltas la cabeza? ;Oye voces?
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—Ahora que lo menciona, a ratos me parecia percibir un murmullo disonante
y arritmico, como si un macaco intentase tocar el piano.

Barcel6 fruncio el ceno. Clara seguia tecleando en la distancia.

—No se preocupe, Daniel. He encajado palizas peores. Ese Fumero no sabe
pegar ni un sello.

—Luego, el que le ha hecho una cara nueva es el mismisimo inspector
Fumero —dijo Barcelé—. Ya veo que se mueven ustedes en las altas esferas.

—A esa parte de la historia no habia llegado todavia —dije yo.

Fermin me lanz6 una mirada de alarma.

—Tranquilo, Fermin. Daniel me esta poniendo al corriente del sainete este
que se llevan ustedes entre manos. Debo reconocer que el asunto esta
interesantisimo. Y usted, Fermin, ;cédmo anda de confesiones? Le advierto que
tengo dos afnos de seminarista.

—Yo le ponia lo menos tres, don Gustavo.

—Todo se pierde, empezando por la verglienza. La primera vez que viene
usted a mi casa y acaba en la cama con la doncella.

—NMirela, pobrecilla, mi angel. Sepa que mis intenciones son honestas, don
Gustavo.

—Sus intenciones son asunto suyo y de la Bernarda, que ya es mayorcita. Y
ahora, a ver. ;En qué pesebre se han metido ustedes?

—¢Qué le ha contado usted, Daniel?

—Hemos llegado hasta el segundo acto: entrada de la femme fatale —
precisé Barceld.

—¢ Nuria Monfort? —pregunt6 Fermin.

Barcel6 se relamié con deleite.

—¢ Pero es que hay mas de una? Esto parece el rapto del serrallo.

—Le ruego que baje la voz, que aqui mi prometida esta presente.

—Tranquilo, que su prometida lleva en las venas media botella de brandy
Lepanto. No la despertariamos ni a cafionazos. Ande, digale a Daniel que me
cuente el resto. Tres cabezas piensan mejor que dos, especialmente si la tercera
es la mia.

Fermin hizo amago de encogerse de hombros entre los vendajes vy
cabestrillos.

—Yo0 no me opongo, Daniel. Usted decide.

Resignado a tener a don Gustavo Barcelé a bordo, continué mi relato
hasta llegar al punto en que Fumero y sus hombres nos habian sorprendido en la
calle Moncada horas antes. Concluida la narracion, Barcel6 se levant6é y anduvo
arriba y abajo por la habitacién, cavilando. Fermin y yo le observdbamos con
cautela. La Bernarda roncaba como un becerrillo.

—Criaturita —susurraba Fermin, embelesado.

—Varias cosas me llaman la atencion —dijo finalmente el librero—.
Evidentemente, el inspector Fumero esta en esto hasta el frenillo, aunque cémo y
por qué es algo que se me escapa. Por un lado esta esa mujer...

—Nuria Monfort.

—Luego tenemos el tema del regreso de Julian Carax a Barcelona y su
asesinato en las calles de la ciudad tras un mes en que nadie sabe de él.
Obviamente, la famula miente por los codos y hasta sobre el tiempo.

—Eso vengo yo diciéndolo desde el principio —dijo Fermin—. Pasa que
aqui hay mucha calentura juvenil y poca visién de conjunto.

—Quién fue a hablar: san Juan de la Cruz.
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—Alto. Tengamos la fiesta en paz y ciidmonos a los hechos. Hay algo en
lo que Daniel ha contado que me ha parecido muy extrafno, todavia mas que el
resto, y no por lo folletinesco del embrollo, sino por un detalle esencial y
aparentemente banal —anadié Barceld.

—Deslumbrenos, don Gustavo.

—Pues helo aqui: eso de que el padre de Carax se negase a reconocer el
cadaver de Carax alegando que él no tenia hijo. Muy raro lo veo yo. Casi contra
natura. No hay padre en el mundo que haga eso. No importa la mala sangre que
pudiera haber entre ellos. La muerte tiene estas cosas: a todo el mundo le
despierta la sensibleria. Frente a un atadd, todos vemos s6lo lo bueno o lo que
queremos ver.

—Qué gran cita es ésa, don Gustavo —adujo Fermin. ¢Le importa si la
afado a mi repertorio?

—Para todo hay excepciones —objeté—. Por lo que sabemos, el sefor
Fortuny era un tanto particular.

—Todo lo que sabemos de él son chismes de tercera mano —dijo
Barcel6—. Cuando todo el mundo se empefia en pintar a alguien como un
monstruo, una de dos: 0 era un santo o se estan callando de la misa la media.

—A usted es que le ha caido en gracia el sombrerero por cabestro —dijo
Fermin.

—Con todo respeto a la profesidén, cuando la semblanza del villano tiene
por toda base el testimonio de la portera del inmueble, mi primer instinto es el de
la desconfianza.

—Por esa regla de tres no podemos estar seguros de nada. Todo lo que
sabemos es, como usted dice, de tercera mano, o de cuarta. Con porteras o no.

—No te fies del que se fia de todos —apostillé Barceld.

—Qué velada tiene usted, don Gustavo —alabé Fermin—. Perlas
cultivadas al por mayor. Quién tuviera su vision preclara.

—Aqui lo unico realmente claro en todo esto es que necesitan ustedes de
mi ayuda, logistica y probablemente pecuniaria, si pretenden resolver este
pesebre antes de que el inspector Fumero les reserve una suite en el presidio de
San Sebas. Fermin, jasumo que esta usted conmigo

—Yo estoy a las érdenes de Daniel. Si él lo ordena; yo hago hasta de nifio
Jesus.

—Daniel, ¢qué dices ta?

—Ustedes se lo dicen todo. ¢Qué propone usted?

—Este es mi plan: en cuanto Fermin esté repuesto, tu, Daniel, casualmente,
le haces una visita a la sefiora Nuria Monfort y le pones las cartas sobre la mesa. Le
das a entender que sabes que te ha mentido y que esconde algo, mucho o poco, ya
veremos.

—¢ Para qué? —pregunté.

—Para ver como reacciona. No te dira nada, por supuesto. O te mentira otra
vez. Lo importante es clavar la banderilla, valga el simil taurino, y ver adénde nos
conduce el toro, en este caso la ternerilla. Y ahi es donde entra usted, Fermin.
Mientras Daniel le pone el cascabel al gato, usted se aposta discretamente vigilando
a la sospechosa y espera a que ella muerda el anzuelo. Una vez lo haga, la sigue.

—Asume usted que ella ird a algun sitio —protesté.

—Hombre de poca fe. Lo hara. Tarde o temprano. Y algo me dice que en este
caso serd mas temprano que tarde. Es la base de la psicologia femenina.

—¢ Y mientras tanto usted qué piensa hacer, doctor Freud? —pregunté.
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—Eso es asunto mio y a su tiempo lo sabras. Y me lo agradeceras.

Busqué apoyo en la mirada de Fermin, pero el pobre se habia ido quedando
dormido abrazado a la Bernarda a medida que Barcel6 formulaba su discurso
triunfal. Fermin habia ladeado la cabeza y le caia la baba sobre el pecho desde una
sonrisa bendita. La Bernarda emitia ronquidos profundos y cavernosos.

—AOQjala éste le salga bueno —murmuré Barcelo.

—Fermin es un gran tipo —aseguré.

—Debe de serlo, porque por la pinta no creo que la haya conquistado. Anda,
vamos.

Apagamos la luz y nos retiramos de la estancia con sigilo, cerrando la puerta
y dejando a los dos tértolos a merced de su sopor. Me parecié que el primer aliento
del alba despuntaba en las ventanas de la galeria al fondo del corredor.

—Supongamos que le digo que no —dije en voz baja—. Que se olvide.

Barcelé sonri6.

—Llegas tarde, Daniel. Tendrias que haberme vendido ese libro hace anos,
cuando tuviste la oportunidad.

Llegué a casa al amanecer, arrastrando aquel absurdo traje de prestado y el
naufragio de una noche interminable por calles hiumedas y relucientes de escarlata.
Encontré a mi padre dormido en su butaca del comedor con una manta sobre las
piernas y su libro favorito abierto en las manos, un ejemplar del Candido de Voltaire
que releia un par de veces cada afno, el par de veces que le oia reirse de corazon.
Le observé en silencio. Tenia el pelo cano, escaso, y la piel de su rostro habia
empezado a perder la firmeza alrededor de los pdmulos. Contemplé a aquel hombre
al que una vez habia imaginado fuerte, casi invencible, y le vi fragil, vencido sin
saberlo él. Vencidos acaso los dos. Me incliné para arroparle con aquella manta que
hacia afnos que prometia donar a la beneficencia y le besé la frente como si quisiera
protegerle asi de los hilos invisibles que lo alejaban de mi, de aquel piso angosto y
de mis recuerdos, como si creyera que con aquel beso podria enganar al tiempo y
convencerle de que pasara de largo, de que volviese otro dia, otra vida.

34

Pasé casi toda la manana sofiando despierto en la trastienda, conjurando
imagenes de Bea. Dibujaba su piel desnuda bajo mis manos y creia saborear de
nuevo su aliento a pan dulce. Me sorprendia recordando con precision cartografica los
pliegues de su cuerpo, el brillo de mi saliva en sus labios y en aquella linea de vello
rubio, casi transparente, que le descendia por el vientre y a la que mi amigo Fermin,
en sus improvisadas conferencias sobre logistica carnal, se referia como «el caminito
de Jerez».

Consulté el reloj por enésima vez y comprobé con horror que todavia faltaban
varias horas hasta que pudiese ver —y tocar— de nuevo a Bea. Probé a ordenar los
recibos del mes, pero el sonido de los fajos de papel me recordaba el roce de la ropa
interior deslizandose por las caderas y los muslos pélidos de dofa Beatriz Aguilar,
hermana de mi intimo amigo de la infancia.

—Daniel, estas en las nubes. ¢ Te preocupa algo? ;Es Fermin? —pregunté mi
padre.

Asenti, avergonzado. Mi mejor amigo se habia dejado varias costillas por
salvarme la piel unas horas antes y mi primer pensamiento era para el cierre de un
sujetador.
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—Hablando del César...

Alcé la vista y alli estaba. Fermin Romero de Torres, genio y figura, vistiendo
su mejor traje y con aquella planta de caliquefio retorcido entraba por la puerta con
sonrisa triunfal y un clavel fresco en la solapa.

—Pero ¢,qué hace usted aqui, infeliz?, ¢ no tenia usted que guardar reposo?

—EI reposo se guarda solo. Yo soy hombre de accién. Y si yo no estoy aqui,
ustedes no venden ni un catecismo.

Desoyendo los consejos del doctor, Fermin venia decidido a reintegrarse a su
puesto. Lucia una tez amarillenta y picada de moretones, cojeaba de mala manera y
se movia como un muneco roto.

—Usted se va ahora mismo a la cama, Fermin, por el amor de Dios —dijo mi
padre, horrorizado.

—Ni hablar. Las estadisticas lo demuestran: mas gente muere en la cama que
en la trinchera.

Todas nuestras protestas cayeron en saco roto. Al poco, mi padre cedid,
porgue algo en la mirada del pobre Fermin sugeria que aunque le doliesen los huesos
hasta el alma, mas le dolia la perspectiva de estar solo en su habitacién de la
pension.

—Bueno, pero si le veo levantar cualquier cosa que no sea un lapiz, me va a
oir.

—A sus Ordenes. Tiene usted mi palabra de que yo hoy no levanto ni
sospecha.

Ni corto ni perezoso, Fermin procedié a calzarse su bata azul y se armé de un
trapo y una botella de alcohol con los que se instal6 tras el mostrador con la intencién
de dejar como nuevas las tapas y el lomo de los quince ejemplares usados que nos
habian llegado aquella manana de un titulo muy buscado, E/ Sombrero de Tres
Picos: Historia de la Benemérita en versos alejandrinos, por el bachiller Fulgencio
Capén, autor jovencisimo consagrado por la critica de todo el pais. Mientras se
entregaba a su tarea, Fermin iba lanzando miradas furtivas guifiando el ojo como el
proverbial diablillo cojuelo.

—Tiene usted las orejas rojas como pimientos, Daniel.

—Sera de oirle decir majaderias.

—O de la calentura que lleva encima. ;Cuando se ve con la famula?

—No es asunto suyo.

—Qué mal le veo. ¢, Ya evita el picante? Mire que es un vasodilatador mortifero.

—Vayase a la mierda.

Como venia siendo costumbre, tuvimos una tarde entre lenta y miserable. Un
comprador calado de gris, desde la gabardina a la voz, entré a preguntar si teniamos
algun libro de Zorrilla, convencido de que se trataba de una cronica en torno a las
aventuras de una furcia de corta edad en el Madrid de los Austrias. Mi padre no supo
qué decirle pero Fermin salié al rescate, comedido por una vez.

—Se confunde usted, caballero. Zorrilla es un dramaturgo. A lo mejor le
interesa a usted el don Juan. Trae mucho lio de faldas y ademas el protagonista se lia
con una monja.

—Me lo llevo.

Atardecia ya cuando el metro me dej6 al pie de la avenida del Tibidabo. La
silueta del tranvia azul se adivinaba entre los pliegues de una neblina violacea,
alejandose. Decidi no esperar a su regreso e hice el camino a pie mientras
anochecia. Al rato vislumbré la silueta de «El angel de bruma». Extraje la llave que
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me habia dado Bea y procedi a abrir la portezuela recortada sobre la verja. Me
adentré en la finca y dejé la puerta casi ajustada, aparentemente cerrada pero
preparada para franquear el paso a Bea. Habia llegado con antelacion
deliberadamente. Sabia que Bea tardaria por lo menos media hora o cuarenta y cinco
minutos en llegar. Queria sentir a solas la presencia de la casa, explorarla antes de
que Bea llegase y la hiciese suya. Me detuve un instante a contemplar la fuente y la
mano del angel ascendiendo desde las aguas tefidas de escarlata El dedo indice,
acusador, parecia afilado como un pufal. Me aproximé al borde del estanque. El
rostro tallado, sin mirada ni alma, temblaba bajo la superficie.

Ascendi la escalinata que conducia a la entrada. La puerta principal estaba
entornada unos centimetros. Senti una punzada de inquietud, pues creia haberla
cerrado al salir de alli la otra noche. Examiné el cerrojo, que no parecia forzado, y
supuse que habia olvidado cerrarla. La empujé con suavidad hacia el interior y senti
el aliento de la casa acariciandome la cara, un vahido a madera quemada, a
humedad y a flores muertas. Extraje la cajetilla de fésforos que me habia procurado
antes de salir de la libreria y me arrodillé a encender la primera de las velas que Bea
habia dejado. Una burbuja de color cobre prendié en mis manos y desveld los
contornos danzantes de muros tramados de lagrimas de humedad, techos caidos y
puertas desvencijadas.

Me adelanté hasta la siguiente vela y la prendi. Lentamente, casi siguiendo un
ritual, recorri el rastro de velas que habia dejado Bea y las encendi una a una,
conjurando un halo de luz ambar que flotaba en el aire como una telarana atrapada
entre mantos de negrura impenetrable. Mi recorrido termind junto a la chimenea de la
biblioteca, junto a las mantas que seguian en el suelo, manchadas de ceniza. Me
senté alli, enfrentado al resto de la sala. Habia esperado silencio, pero la casa
respiraba mil ruidos. Crujidos en la madera, el roce del viento en las tejas del techo,
mil y un repiqueteos entre los muros, bajo el suelo, desplazandose tras las paredes.

Debian de haber transcurrido casi treinta minutos cuando adverti que el frio y
la penumbra empezaban a adormecerme. Me incorporé y empecé a recorrer la sala
para entrar en calor. Apenas quedaban los restos de un tronco en la chimenea y
supuse que, para cuando llegase Bea, la temperatura en el interior del caserén habria
descendido lo suficiente como para inspirarme momentos de pureza y castidad y
borrar todos los espejismos febriles que habia albergado durante dias. Habiendo
encontrado un proposito practico y de menos vuelo poético que la contemplacién de
las ruinas del tiempo, tomé una de las velas y me dispuse a explorar el caseron en
busca de material combustible con el que hacer habitable la sala y aquel par de
mantas que ahora tiritaban frente a la chimenea, ajenas a las calidas memorias que
yo conservaba de ellas.

Mis nociones de literatura victoriana me sugerian que lo mas razonable era
iniciar la busqueda por el s6tano, donde a buen seguro debian de haber estado
ubicadas las cocinas y una formidable carbonera. Con esta idea en mente, tardé casi
cinco minutos en localizar una puerta o escalinata que me condujese al s6tano. Elegi
un portébn de madera labrada en el extremo de un corredor. Parecia una pieza de
ebanisteria exquisita, con relieves en forma de &ngeles y lienzos y una gran cruz en el
centro. El cierre descansaba en el centro del portdn, bajo la cruz. Traté de forzarlo sin
éxito. El mecanismo estaba probablemente trabado o sencillamente perdido de 6xido.
El unico modo de vencer aquella puerta seria forzarla con una palanca o derribarla a
hachazos, alternativas que descarté rapidamente. Examiné aquel porton a la luz de

179



las velas, pensando que inspiraba mas la imagen de un sarcéfago que de una puerta.
Me pregunté qué se esconderia al otro lado.

Un vistazo mas detenido a los angeles labrados sobre la puerta me robé las
ganas de averiguarlo y me alejé de aquel lugar. Estaba por desistir de mi basqueda
de un camino de acceso al sétano cuando, casi por casualidad, di con una pequena
portezuela en el otro extremo del corredor que tomé en principio por un armario de
escobones y cubos. Probé el pomo, que cedié al instante. Al otro lado se adivinaba
una escalera que descendia en picado hacia una balsa de oscuridad. Un intenso
hedor a tierra mojada me abofeted. En la presencia de aquel hedor, tan extrafiamente
familiar, y con la mirada caida en el pozo de oscuridad al frente, me asalté una
imagen que conservaba desde la infancia, enterrada entre cortinas de temor.

Una tarde de lluvia en la ladera este del cementerio de Montjuic, mirando al mar
entre un bosque de mausoleos imposibles, un bosque de cruces y lapidas talladas
con rostros de calaveras y nifios sin labios ni mirada, que hedia a muerte, las
siluetas de una veintena de adultos que sélo conseguia recordar como trajes negros
empapados de lluvia y la mano de mi padre sosteniendo la mia con demasiada
fuerza, como si asi quisiera acallar sus lagrimas, mientras las palabras huecas de
un sacerdote caian en aquella fosa de marmol en la que tres enterradores sin rostro
empujaban un sarcofago gris por el que resbalaba el aguacero como cera fundida y
en el que yo creia oir la voz de mi madre, llamandome, suplicandome que la
liberase de aquella prision de piedra y negrura mientras yo solo acertaba a temblar y
a murmurar sin voz a mi padre que no me apretase tanto la mano, que me estaba
haciendo dario, y aquel olor a tierra fresca, tierra de ceniza y de lluvia, lo devoraba
todo, olor a muerte y a vacio.

Abri los ojos y descendi los peldarios casi a ciegas, pues la claridad de la vela
apenas conseguia robarle unos centimetros a la oscuridad. Al llegar abajo sostuve la
vela en alto y miré a mi alrededor. No descubri cocina o alacena repleta de maderos
secos. Ante mi se abria un pasillo angosto que iba a morir a una sala en forma de
semicirculo en la que se alzaba una silueta con el rostro surcado de lagrimas de
sangre y dos 0jos negros y sin fondo, con los brazos desplegados como alas y una
serpiente de puas brotdndole de las sienes. Senti una ola de frio que me apufalaba
la nuca. En alguin momento recobré la serenidad y comprendi que estaba
contemplando la efigie de un Cristo tallada en madera sobre el muro de una capilla.
Me adelanté unos metros y vislumbré una estampa espectral. Una docena de torsos
femeninos desnudos se apilaban en un rincon de la antigua capilla. Adverti que les
faltaban los brazos y la cabeza y que se sostenian sobre un tripode. Cada uno de
ellos tenia una forma claramente diferenciada, y no me cost6 adivinar el contorno de
mujeres de diversas edades y constituciones. Sobre el vientre se leian unas
palabras trazadas al carbdn. «Isabel. Eugenia. Penélope.» Por una vez, mis lecturas
victorianas salieron al rescate y comprendi que aquella visién era la ruina de una
practica ya en desuso, un eco de tiempos en que las familias acaudaladas disponian
de maniquis creados a la medida de los miembros de la familia para la confeccién
de vestidos y ajuares. Pese a la mirada severa y amenazadora del Cristo, no pude
resistir la tentacién de alargar la mano y rozar el talle del torso que llevaba el
nombre de Penélope Aldaya.

Me parecié entonces escuchar pasos en el piso superior. Pensé que Bea ya
habria llegado y que estaria recorriendo el caserén, buscandome. Dejé la capilla con
alivio y me dirigi de nuevo hacia la escalera. Estaba por ascender cuando adverti
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que en el extremo opuesto del corredor se distinguia una caldera y una instalacion
de calefaccion en aparente buen estado que resultaba incongruente con el resto del
sétano. Recordé que Bea habia comentado que la compania inmobiliaria que habia
tratado de vender el palacete Aldaya durante afnos habia realizado algunas obras de
mejora con la intencién de atraer compradores potenciales sin éxito. Me aproximé a
examinar el ingenio con mas detenimiento y comprobé que se trataba de un sistema
de radiadores alimentado por una pequefia caldera. A mis pies encontré varios
cubos con carbén, piezas de madera prensada y unas latas que supuse debian de
ser de queroseno. Abri la compuerta de la caldera y escruté el interior. Todo parecia
en orden. La perspectiva de conseguir que aquel armatoste funcionase después. de
tantos afos se me antojé desesperada, pero ello no me impidié proceder a llenar la
caldera de pedazos de carbén y madera y rociarlos con un buen bano de
queroseno. Mientras lo hacia me parecié percibir un crujido de madera vieja y por un
instante volvi la vista atras. Me invadié la visibn de puas ensangrentadas
desclavandose de los maderos y, enfrentando la penumbra, temi ver emerger a tan
s6lo unos pasos de mi la figura de aquel Santo Cristo que acudia a mi encuentro
blandiendo una sonrisa lobuna.

Al contacto de la vela, la caldera prendié con una llamarada que arrancé un
estruendo metalico. Cerré la compuerta y me retiré unos pasos, cada vez menos
seguro de la solidez de mis propdsitos. La caldera parecia tirar con cierta dificultad y
decidi regresar a la planta baja para comprobar si la accion tenia alguna
consecuencia practica. Ascendi la escalera y regresé al gran salén esperando
encontrar a Bea, pero no habia rastro de ella. Supuse que habia pasado ya casi una
hora desde que habia llegado, y mis temores de que el objeto de mis turbios deseos
nunca se presentase cobraron visos de dolorosa verosimilitud. Para matar la
inquietud, decidi proseguir con mis proezas de lampista y parti a la busqueda de
radiadores que confirmasen que mi resurreccion de la caldera habia sido un éxito.
Todos los que encontré demostraron resistirse a mis anhelos, helados como
témpanos. Todos excepto uno. En una pequefia habitacion de no mas de cuatro o
cinco metros cuadrados, un cuarto de bafno, que supuse ubicado justo encima de
la caldera, se percibia una cierta calidez. Me arrodillé y comprobé con alegria que
las baldosas del suelo estaban tibias. Fue asi como Bea me encontro, en cuclillas
sobre el suelo, palpando las baldosas de un bafio como un imbécil con la sonrisa
bobalicona del asno flautista estampada en la cara.

Al volver la vista atras y tratar de reconstruir los sucesos de aquella noche
en el palacete Aldaya, la Unica excusa que se me ocurre para justificar mi
comportamiento es alegar que a los dieciocho anos, a falta de sutileza y mayor
experiencia, un viejo lavabo puede hacer las veces de paraiso. Me bastaron un par
de minutos para persuadir a Bea de que tomasemos las mantas del salén y nos
encerrasemos en aquella diminuta habitacion con la sola comparnia de dos velas y
unos apliques de bano de museo. Mi argumento principal, climatolégico, hizo mella
rapidamente en Bea, a quien el calorcillo que emanaba de aquellas baldosas
disuadi6 de los primeros temores de que mi disparatada invencién fuera a
prenderle fuego al caserdn. Luego, en la penumbra rojiza de las velas, mientras la
desnudaba con dedos temblorosos, ella se sonreia, buscandome la mirada y
demostrandome que entonces y siempre cualquier cosa que se me pudiera ocurrir,
a ella se le habia ocurrido ya antes.

La recuerdo sentada, la espalda contra la puerta cerrada de aquel cuarto,
los brazos caidos a los lados, las palmas de las manos abiertas hacia mi.
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Recuerdo cdmo mantenia el rostro erguido, desafiante, mientras le acariciaba la
garganta con la yema de los dedos. Recuerdo cémo tomo mis manos y las posé
sobre sus pechos, y como le temblaban la mirada y los labios cuando tomé sus
pezones entre los dedos y los pellizqué embobado, como se deslizé hacia el suelo
mientras buscaba su vientre con los labios y sus muslos blancos me recibian.

—¢ Habias hecho esto antes, Daniel?

—En suenos.

—En serio.

—No. /Y tu?

—No. ¢ Ni siquiera con Clara Barcel6?

Rei, probablemente de mi mismo.

—¢ Qué sabes ta de Clara Barcel6?

—Nada.

—Pues yo menos —dije.

—No me lo creo.

Me incliné sobre ella y la miré a los ojos.

—Nunca habia hecho esto con nadie.

Bea sonri6. Se me escapd la mano entre sus muslos y me abalancé en
busca de sus labios, convencido ya de que el canibalismo era la encarnacién
suprema de la sabiduria.

—¢ Daniel? —dijo Bea con un hilo de voz.

—¢Qué? —pregunté.

La respuesta nunca lleg6 a sus labios. Subitamente, una lengua de aire frio
silbé bajo la puerta y en aquel segundo interminable antes de que el viento
apagase las velas, nuestras miradas se encontraron y sentimos que la ilusién de
aquel momento se hacia anicos. Nos basté un instante para saber que habia
alguien al otro lado de la puerta. Vi el miedo dibujandose en el rostro de Bea y un
segundo después nos cubrié la oscuridad. El golpe sobre la puerta vino después.
Brutal, como si un pufio de acero hubiese martilleado contra la puerta, casi
arrancandola de los goznes.

Senti el cuerpo de Bea saltando en la oscuridad y la rodeé con mis brazos.
Nos retiramos hacia el interior de cuarto, justo antes de que el segundo golpe cayese
sobre la puerta, lanzandola con tremenda fuerza contra la pared. Bea gritd6 y se
encogio contra mi. Por un instante sélo atiné a ver la tiniebla azul que reptaba desde
el corredor y las serpientes de humo de las velas extinguidas, ascendiendo en espiral.
El marco de la puerta dibujaba fauces de sombra y crei ver una silueta angulosa que
se perfilaba en el umbral de la oscuridad.

Me asomé al corredor temiendo, o quizd deseando, encontrar sélo a un
extrafio, un vagabundo que se hubiese aventurado en un caseron en ruinas en busca
de refugio en una noche desapacible. Pero no habia nadie alli, apenas las lenguas de
azul que exhalaban las ventanas. Acurrucada en un rincén del cuarto, temblando, Bea
susurré mi nombre.

—No hay nadie —dije—. Quiza ha sido un golpe de viento.

—El viento no da pufetazos en las puertas, Daniel. Vayamonos.

Regresé al cuarto y recogi nuestra ropa.

—Ten, vistete. Vamos a echar un vistazo.

—Mejor nos vamos ya.

—En seguida. Sélo quiero asegurarme de una cosa.

Nos vestimos aprisa y a ciegas. En cuestion de segundos pudimos ver nuestro
aliento dibujandose en el aire. Recogi una de las velas del suelo y la encendi de
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nuevo. Una corriente de aire frio se deslizaba por la casa, como si alguien hubiese
abierto puertas y ventanas.

—¢Ves? Es el viento.

Bea se limitd a negar en silencio. Nos dirigimos de vuelta a la sala protegiendo
la llama con las manos. Bea me seguia de cerca, casi sin respirar.

—¢,Qué estamos buscando, Daniel?

—S06lo es un minuto.

—No, vayamonos ya.

—De acuerdo.

Nos volvimos para encaminarnos hacia la salida y fue entonces cuando lo
adverti. El portdn de madera labrada en el extremo de un corredor que habia
intentado abrir una o dos horas antes sin conseguirlo estaba entornado.

—¢Qué pasa? —pregunté Bea.

—Espérame aqui.

—Daniel, por favor...

Me adentré en el corredor, sosteniendo la vela que temblaba en el aliento frio
del viento. Bea suspird y me siguidé a reganadientes. Me detuve frente al portén. Se
adivinaban peldanos de marmol descendiendo hacia la negrura. Me adentré en la
escalinata. Bea, petrificada, sostenia la vela en el umbral.

—Por favor, Daniel, vaydmonos ya...

Descendi peldafno a peldafio hasta el fondo de la escalinata. El halo espectral
de la vela en lo alto arafaba el contorno de una sala rectangular, de paredes de
piedra desnudas, cubiertas de crucifijos. El frio que reinaba en aquella estancia
cortaba la respiracion. Al frente se adivinaba una losa de marmol y sobre ella,
alineados uno junto al otro, me parecié reconocer dos objetos similares de diferente
tamano, blancos. Reflejaban el temblor de la vela con mas intensidad que el resto de
la sala e imaginé que se trataba de madera esmaltada. Di un paso mas al frente y
s6lo entonces lo comprendi. Los dos objetos eran dos ataudes blancos. Uno de ellos
apenas media tres palmos. Senti un vahido de frio en la nuca. Era el sarcéfago de un
nifo. Estaba en una cripta.

Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, me aproximé a la losa de marmol
hasta que me encontré a suficiente distancia como para poder alargar la mano y
tocarla. Adverti entonces que sobre los dos ataludes habia labrados un nombre y una
cruz. El polvo, un manto de cenizas, los enmascaraba. Posé la mano sobre uno de
ellos, el de mayor tamano. Lentamente, casi en trance, sin pararme a pensar lo que
hacia, barri las cenizas que cubrian la tapa del ataud. Apenas podia leerse en la
tiniebla rojiza de las velas.

, 1
PENELOPE ALDAYA

1902—1919

Me quedé paralizado. Algo o alguien se estaba desplazando desde la
oscuridad. Senti que el aire frio se deslizaba sobre mi piel y s6lo entonces retrocedi
unos pasos.

—Fuera de aqui —murmuré la voz desde las sombras.

La reconoci al instante. Lain Coubert. La voz del diablo.

Me lancé escaleras arriba y una vez gané la planta baja asi a Bea del brazo y
la arrastré a toda prisa hacia la salida. Habiamos perdido la vela y corriamos a ciegas.
Bea, asustada, no comprendia mi subita alarma. No habia visto nada. No habia oido
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nada. No me detuve a darle explicaciones. Esperaba en cualquier momento que algo
saltase de las sombras y nos cerrase el paso, pero la puerta principal nos esperaba al
final del corredor, los resquicios proyectando un rectangulo de luz.

—Esta cerrada —musit6 Bea.

Palpé mis bolsillos buscando la llave. Volvi la vista atras una fraccién de
segundo y tuve la certeza de que dos puntos brillantes avanzaban lentamente hacia
nosotros desde el fondo del corredor. Ojos. Mis dedos dieron con la llave. La introduje
desesperadamente en la cerradura, abri y empujé a Bea al exterior con brusquedad.
Bea debi6 de leer el temor en mi voz porque se apresurd hacia la verja a través del
jardin y no se detuvo hasta que nos encontramos los dos sin aliento y cubiertos de
sudor frio en la acera de la avenida del Tibidabo.

—¢Qué ha pasado ahi abajo, Daniel? Habia alguien?

—No.

—Estas palido.

—Soy palido. Anda, vamos.

—.Y lallave?

La habia dejado dentro, encajada en la cerradura. No senti deseos de regresar
a por ella.

—Creo que la he perdido al salir. Ya la buscaremos otro dia.

Nos alejamos avenida abajo a paso ligero. Cruzamos hasta la otra acera y no
aflojamos el paso hasta que nos encontramos a un centenar de metros del caserén y
su silueta apenas se adivinaba en la noche. Descubri entonces que todavia tenia la
mano manchada de cenizas y di gracias por el manto de sombra de la noche, que
ocultaba a Bea las lagrimas de terror que me resbalaban por las mejillas.

Anduvimos calle Balmes abajo hasta la plaza Nufez de Arce, donde
encontramos un taxi solitario. Descendimos por Balmes hasta Consejo de Ciento casi
sin mediar palabra. Bea me tom6 la mano y un par de veces la descubri
observandome con mirada vidriosa, impenetrable. Me incliné a besarla, pero no
separo los labios.

—¢ Cuando volveré a verte?

—Te llamaré mafana o pasado —dijo.

—¢ Lo prometes?

Asintio.

—Puedes llamar a casa o a la libreria. Es el mismo numero. Lo tienes,
¢ verdad?

Asintié de nuevo. Le pedi al conductor que se detuviese un momento en la
esquina de Muntaner y Diputacion. Me ofreci a acompanar a Bea hasta su portal,
pero ella se negd y se alej6 sin dejarme besarla de nuevo, ni siquiera rozarle la
mano. Echoé a correr y la vi partir desde el taxi. Las luces del piso de los Aguilar
estaban encendidas y pude ver claramente a mi amigo Tomas observandome
desde la ventana de su habitacién, en la que habiamos pasado tantas tardes
juntos charlando o jugando al ajedrez. Le saludé con la mano, forzando una
sonrisa que probablemente no podia ver. No me devolvid el saludo. Su silueta
permanecié inmévil, pegada al cristal, contemplandome friamente. Unos
segundos mas tarde se retird y las ventanas se oscurecieron. Estaba
esperandonos, pensé.
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Al llegar a casa encontré los restos de una cena para dos en la mesa. Mi
padre ya se habia retirado y me pregunté si, por ventura, se habria animado a
invitar a la Merceditas a cenar en casa. Me deslicé hasta mi habitacion y entré
sin encender la luz. Tan pronto me senté en el borde del colchén adverti que
habia alguien mas en la estancia, tendido en la penumbra sobre el lecho como
un difunto con las manos cruzadas sobre el pecho. Senti un latigazo de frio en el
estbmago pero rapidamente reconoci los ronquidos y el perfil de aquella nariz sin
parangén. Encendi la lamparilla de noche y encontré a Fermin Romero de Torres
perdido en una sonrisa embelesada y emitiendo pequefios gemidos placenteros
sobre la colcha. Suspiré y el durmiente abrié los ojos. Al verme parecio
extrafado. Obviamente esperaba otra compafia. Se frotd6 los ojos y mird
alrededor, haciéndose una mas ajustada composicién del lugar.

—Espero no haberle asustado. La Bernarda dice que dormido parezco el
Boris Karloff espariol.

—¢Qué hace en mi cama, Fermin?

Entorné los ojos con cierta nostalgia.

—Sonando con Carole Lombard. Estdbamos en Tanger, en unos bafos
turcos, y yo la untaba toda de aceite de ese que venden para el culillo de los
bebés. ;Ha untado usted alguna vez a una mujer de aceite, de arriba abajo, a
conciencia?

—Fermin, son las doce y media de la noche y no me tengo de suefio.

—Usted disculpe, Daniel. Es que su sefnor padre insistido en que subiera a
cenar y luego me entré una fiofa, porque a mi la carne de res me produce un
efecto narcético. Su padre me sugiri6 que me tendiese aqui un rato, alegando
que a usted no le importaria...

—Y no me importa, Fermin. Es que me ha pillado por sorpresa. Quédese
con la cama y vuelva con Carole Lombard, que le debe de estar esperando. Y
métase dentro, que hace una noche de perros y encima va a pillar algo. Yo me
iré al comedor.

Fermin asinti6 mansamente. Las magulladuras de la cara se le estaban
inflamando y su cabeza, tramada con una barba de dos dias y aquella escasa
cabellera rala, parecia una fruta madura caida de un arbol. Cogi una manta de la
cdmoda y le tendi otra a Fermin. Apagué la luz y sali al comedor, donde me
esperaba el butacén predilecto de mi padre. Me envolvi en la manta y me
acurruqué como pude, convencido de que no iba a pegar ojo. La imagen de dos
ataudes blancos en la tiniebla me sangraba en la mente. Cerré los ojos y puse todo mi
empefo en borrar aquella vision. En su lugar, conjuré la vision de Bea desnuda sobre
las mantas en aquel cuarto de bafno a la luz de las velas. Abandonado a estos felices
pensamientos, me parecié oir el murmullo lejano del mar y me pregunté si el suefo
me habria vencido sin yo saberlo. Quiza navegaba rumbo a Tanger. Al poco
comprendi que eran soélo los ronquidos de Fermin y un instante después se apagoé el
mundo. En toda mi vida no he dormido mejor ni mas profundamente que aquella
noche.

Amanecié lloviendo a cantaros, con las calles anegadas y la lluvia acribillando

las ventanas con rabia. El teléfono sond a las siete y media. Salté de la butaca a
contestar con el corazon en el gaznate. Fermin, en albornoz y pantuflas, y mi padre,
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sosteniendo la cafetera, intercambiaron aquella mirada que empezaba a hacerse
habitual.

—¢Bea? —susurré al auricular, dandoles la espalda.

Crei oir un suspiro en la linea.

—¢ Bea, eres tu?

No obtuve respuesta y, segundos mas tarde, la linea se cortd. Me quedé
observando el teléfono durante un minuto, esperando que volviese a sonar.

—Ya volveran a llamar, Daniel. Ahora ven a desayunar —dijo mi padre.

Llamara mas tarde, me dije. Alguien debe de haberla sorprendido. No debia de
ser facil burlar el toque de queda del senor Aguilar. No habia motivo de alarma. Con
estas y otras excusas me arrastré hasta la mesa para fingir que acompanaba a mi
padre y a Fermin en su desayuno. Quiza fuera la lluvia, pero la comida habia perdido
todo el sabor.

Llovié toda la mafiana y al rato de abrir la libreria tuvimos un apagén general
en todo el barrio que duré hasta el mediodia.

—Lo que faltaba —suspiré mi padre.

A las tres empezaron las primeras goteras. Fermin se ofrecié a subir a casa de
la Merceditas a pedir prestados unos cubos, platos o cualquier receptaculo céncavo al
uso. Mi padre se lo prohibié terminantemente. El diluvio persistia. Para matar la
angustia le relaté a Fermin lo sucedido la noche anterior, guardandome, sin embargo,
lo que habia visto en aquella cripta. Fermin me escuché fascinado, pero pese a su
titanica insistencia me negué a describirle la consistencia, textura y disposicion del
busto de Bea. El dia se fue en el aguacero.

Después de cenar, so pretexto de darme un paseo para estirar las piernas,
dejé a mi padre leyendo y me dirigi hasta casa de Bea. Al llegar me detuve en la
esquina a con templar los ventanales del piso y me pregunté qué era lo que estaba
haciendo alli. Espiar, fisgar y hacer el ridiculo fueron algunos de los términos que me
cruzaron la mente. Aun asi, tan desprovisto de dignidad como de abrigo apropiado
para la gélida temperatura, me resguardé del viento en un portal al otro lado de la
calle y permaneci alli cerca de media hora, vigilando las ventanas y viendo pasar las
siluetas del sefior Aguilar y de su esposa. No habia rastro de Bea.

Era casi medianoche cuando regresé a casa, tiritando de frio y con el mundo a
cuestas. Llamara marfiana, me repeti mil veces mientras intentaba capturar el suefo.
Bea no llam¢ al dia siguiente. Ni al otro. Ni en toda aquella semana, la mas larga y la
ultima de mi vida.

En siete dias, estaria muerto.

36

Solo alguien al que apenas le queda una semana de vida es capaz de
malgastar su tiempo como yo lo hice durante aquellos dias. Me dedicaba a velar el
teléfono y roerme el alma, tan prisionero de mi propia ceguera que apenas era
capaz de adivinar lo que el destino ya daba por descontado. El lunes al mediodia
me acerqué hasta la Facultad de Letras en la plaza Universidad con la intencién de
ver a Bea. Sabia que no le iba a hacer ninguna gracia que me presentase alli y
que nos viesen juntos en publico, pero preferia enfrentar su ira que seguir con
aquella incertidumbre.

Pregunté en la secretaria por el aula del profesor Velazquez y me dispuse a
esperar la salida de los estudiantes. Esperé unos veinte minutos hasta que se
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abrieron las puertas y vi pasar el semblante arrogante y apincelado del profesor
Velazquez, siempre rodeado de su corrillo de admiradoras. Cinco minutos después
no habia rastro de Bea. Decidi aproximarme hasta las puertas del aula a echar un
vistazo. Un trio de muchachas con aire de escuela parroquial conversaban e
intercambiaban apuntes o confidencias. La que parecia la lider de la congregacién
advirti6 mi presencia e interrumpié su monédlogo para acribillarme con una mirada
inquisitiva.

—Perdén, buscaba a Beatriz Aguilar. ;Sabéis si asiste a esta clase?

Las muchachas intercambiaron una mirada ponzofiosa y procedieron a
hacerme una radiografia.

—¢ Eres su novio? —preguntd una de ellas—. ¢ El alférez?

Me limité a ofrecer una sonrisa vacia, que tomaron por asentimiento. Sélo
me la devolvio la tercera muchacha, con timidez y desviando la mirada. Las otras
dos se adelantaron, desafiantes.

—Te imaginaba diferente —dijo la que parecia la jefa del comando.

—¢Y el uniforme? —pregunté la segunda oficiala, observandome con
desconfianza.

—Estoy de permiso. ;Sabéis si se ha marchado ya?

—Beatriz no ha venido hoy a clase —informa la jefa, con aire desafiante.

—Ah, ;no?

—No —confirmé la teniente de dudas y recelos—. Si eres su novio,
deberias saberlo.

—Soy su novio, no un guardia civil.

—Anda, vayamonos, éste es un mamarracho —concluyo la jefa.

Ambas pasaron a mi lado dedicandome una mirada de soslayo y una media
sonrisa de asco. La tercera, rezagada, se detuvo un instante antes de salir v,
asegurandose de que las otras no la veian, me susurré al oido:

—Beatriz tampoco vino el viernes.

—¢ Sabes por qué?

—TU no eres su novio, ¢ verdad?

—No. Sélo un amigo.

—NMe parece que esta enferma.

—¢Enferma?

—Eso dijo una de las chicas que la llamé a casa. Ahora tengo que irme.

Antes de que pudiese agradecerle su ayuda, la muchacha parti6 al
encuentro de las otras dos, que la esperaban con ojos fulminantes en el otro
extremo del claustro.

—Daniel, algo habra pasado. Una tia abuela que se ha muerto, un loro con
paperas, un catarro de tanto andar con el trasero al aire... sabe Dios el qué. En contra
de lo que usted cree a pies juntillas, el universo no gira en torno a las apetencias de
su entrepierna. Otros factores influyen en el devenir de la humanidad.

—¢,Se cree que no lo sé? Parece que no me conozca, Fermin.

—Querido, si Dios hubiera querido darme caderas mas amplias, hasta le
podria haber parido: asi de bien le conozco. Hagame caso. Salga de su cabeza y
tome la fresca. La espera es el éxido del alma.

—~Asi que le parezco a usted ridiculo.

—No. Me parece preocupante. Ya sé que a su edad estas cosas parecen el fin
del mundo, pero todo tiene un limite. Esta noche usted y yo nos vamos de picos
pardos a un local de la calle Plateria que al parecer estd causando furor. Me han
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dicho que hay unas famulas nérdicas recién llegadas de Ciudad Real que le quitan a
uno hasta la caspa. Yo invito.

—¢ Y la Bernarda qué dird?

—Las niflas son para usted. Yo pienso esperar en la salita, leyendo una revista
y contemplando el percal de lejos, porque me he convertido a la monogamia, si no in
mentis al menos de facto.

—Se lo agradezco, Fermin, pero...

—Un chaval de dieciocho afnos que rechaza una oferta asi no esta en posesion
de sus facultades. Hay que hacer algo ahora mismo. Tenga.

Se hurgo los bolsillos y me tendié unas monedas. Me pregunté si aquéllos eran
los doblones con los que pensaba financiar la visita al suntuoso harén de las ninfas
mesetarias.

—Con esto no nos dan ni las buenas noches, Fermin.

—Usted es de los que se caen del arbol y nunca llegan a tocar el suelo. ¢Se
cree de verdad que le voy a llevar de putas y devolvérselo forrado de gonorrea a su
sefor padre, que es el hombre mas santo que he conocido? Lo de las nenas se lo
decia para ver si reaccionaba, apelando a la Unica parte de su persona que parece
funcionar. Esto es para que vaya al teléfono de la esquina y llame a su enamorada
con algo de intimidad.

—Bea me dijo expresamente que no la llamase.

—También le dijo que llamaria el viernes. Estamos a lunes. Usted mismo. Una
cosa es creer en las mujeres y otra creerse lo que dicen.

Convencido por sus argumentos, me escabulli de la libreria hasta el teléfono
publico de la esquina y marqué el nimero de los Aguilar. Al quinto tono, alguien alz6
el teléfono al otro lado y escuché en silencio, sin contestar. Pasaron cinco segundos
eternos.

—¢Bea? —murmuré—. ; Eres tu?

La voz que contesté me cayd como un martillazo en el estémago.

—Hijo de puta, te juro que te voy a arrancar el alma a hostias.

El tono era acerado, de pura rabia contenida. Fria y serena. Eso es lo que me
dio més miedo. Podia imaginar al sefior Aguilar sosteniendo el teléfono en el recibidor
de su casa, el mismo que yo habia utilizado muchas veces para llamar a mi padre y
decirle que me retrasaba después de pasar la tarde con Tomas. Me quedé
escuchando la respiracion del padre de Bea, mudo, preguntandome si me habria
reconocido por la voz.

—Veo que no tienes cojones ni para hablar, desgraciado. Cualquier mierda
seca es capaz de hacer lo que tu, pero al menos un hombre tendria el valor de dar la
cara. A mi se me caeria la cara de verglienza de saber que una chica de diecisiete
anos tiene mas huevos que yo, porque ella no ha querido decir quién eres y no lo dira.
La conozco. Y ya que ta no tienes las agallas de dar la cara por Beatriz, ella va a
pagar por lo que tu has hecho.

Cuando colgué el teléfono me temblaban las manos. No fui consciente de lo
que acababa de hacer hasta que dejé la cabina y arrastré los pies de vuelta a la
libreria. No me habia parado a considerar que mi llamada sélo iba a empeorar la
situacién en la que ya se encontrase Bea. Mi Unica preocupacion habia sido mantener
el anonimato y esconder la cara, renegando de aquellos a quienes decia querer y
quienes me limitaba a utilizar. Lo habia hecho va cuando el inspector Fumero habia
golpeado a Fermin. Lo habia hecho de nuevo al abandonar a Bea a su suerte.
Volveria a hacerlo en cuanto las circunstancias me brindasen la oportunidad.
Permaneci en la calle diez minutos, intentando calmarme, antes de volver a entrar en

188



la libreria. Quiza debia llamar otra vez y decirle al sefior Aguilar que si, que era yo,
que estaba atontado por su hija y que ahi se acababa el cuento. Si luego le apetecia
venir con su uniforme de comandante a romperme la cara, estaba en su derecho.

Regresaba ya a la libreria cuando adverti que alguien me observaba desde un
portal al otro lado de la calle. Al principio pensé que se trataba de don Federico, el
relojero, pero me basté un simple vistazo para comprobar que se trataba de un
individuo mas alto y de constitucién mas sélida. Me detuve a devolverle la mirada vy,
para mi sorpresa, asintié, como si quisiera saludarme e indicarme que no le importaba
en absoluto que hubiera reparado en su presencia. La luz de una farola le caia sobre
el rostro de perfil. Las facciones me resultaron familiares. Se adelanté un paso v,
abrochandose la gabardina hasta arriba, me sonri6 y se alejé entre los transeuntes en
direccién a las Ramblas. Le reconoci entonces como el agente de policia que me
habia sujetado mientras el inspector Fumero atacaba a Fermin. Al entrar en la libreria,
Fermin alz6 la vista y me lanz6 una mirada inquisitiva.

—¢ Y esa cara que trae?

—Fermin, creo que tenemos un problema.

Aquella misma noche pusimos en marcha el plan de alta intriga y baja
consistencia que habiamos concebido dias atras con don Gustavo Barceld.

—Lo primero es asegurarnos de que esta usted en lo cierto y somos objeto de
vigilancia policial. Ahora, como quien no quiere la cosa, nos vamos a acercar dando
un paseo hasta Els Quatre Gats para ver si ese individuo todavia esta ahi fuera, al
acecho. Pero a su padre ni una palabra de todo esto, o va a acabar por criar una
piedra en el rindn.

—¢Y qué quiere que le diga? Ya hace tiempo que anda con la mosca detras
de la oreja.

—Digale que va a por pipas o a por polvos para hacer un flan.

—¢ Y por qué tenemos que ir a Els Quatre Gats precisamente?

—Porque ahi sirven los mejores bocadillos de longaniza en un radio de cinco
kilbmetros y en algun sitio tenemos que hablar. No me sea cenizo y haga lo que le
digo, Daniel.

Dando por bienvenida cualquier actividad que me mantuviese alejado de mis
pensamientos, obedeci docilmente y un par de minutos mas tarde salia a la calle tras
haberle asegurado a mi padre que estaria de vuelta a la hora de la cena. Fermin me
esperaba en la esquina de la Puerta del Angel. Tan pronto me reuni con él, hizo un
gesto con las cejas y me indicd que echara a andar.

—Llevamos el cascabel a unos veinte metros. No se vuelva.

— ¢ Es el mismo de antes? ]

—No creo, a menos que haya encogido con la humedad. Este parece un
pardillo. Me lleva un diario deportivo de hace seis dias. Fumero debe de estar
reclutando aprendices en el Cotolengo.

Al llegar a Els Quatre Gats, nuestro hombre de incognito tomé una mesa a
pocos metros de la nuestra y fingioé releer por enésima vez las incidencias de la
jornada de liga de la semana anterior. Cada veinte segundos nos lanzaba una
mirada de soslayo.

—Pobrecillo, mire cémo suda —dijo Fermin, sacudiendo la cabeza—. Le veo
un tanto disperso, Daniel. s Ha hablado con la nena o no?

—Se ha puesto su padre.

—¢Y han tenido una conversacion amigable y cordial?

—Ma@as bien un mondlogo.

—Ya veo. ¢, Debo entonces inferir que todavia no le trata de papa?
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—Me ha dicho textualmente que me iba a arrancar el alma a hostias.

—Sera un recurso estilistico.

Al punto, la silueta del camarero se cernié sobre nosotros. Fermin pidi6
comida para un regimiento, frotandose las manos de anhelo.

—¢ Y usted no quiere nada, Daniel?

Negué. Al regresar el camarero con dos bandejas repletas de tapas,
bocadillos y cervezas varias, Fermin le solté un buen doblén y le dijo que podia
quedarse la propina.

—Jefe, ¢ve usted a ese individuo de la mesa junto a la ventana, el que va
vestido de Pepito Grillo y tiene la cabeza metida dentro del periédico, a modo de
cucurucho?

El camarero asintié con aire de complicidad.

—¢Me haria el favor de ir y decirle que el inspector Fumero le envia recado
urgente de que acuda ipso facto al mercado de la Boqueria a comprar veinte duros
de garbanzos hervidos y llevarlos a jefatura sin dilacién (en taxi si hace falta) o que
se prepare para presentar el escroto en bandeja? 4 Se lo repito?

—No hace falta, caballero. Veinte duros de garbanzos hervidos o el escroto.

Fermin le solt6 otra moneda.

—Dios le bendiga.

El camarero asintié respetuosamente y parti6 rumbo a la mesa de nuestro
perseguidor a entregar el mensaje. Al escuchar las 6rdenes, al centinela se le
descompuso el rostro. Permanecié quince segundos en su mesa, debatiéndose
entre fuerzas insondables, y luego se lanz6 al galope hacia la calle. Fermin no se
molestd ni en pestafiear. En otras circunstancias habria disfrutado con el episodio,
pero aquella noche era incapaz de quitarme del pensamiento a Bea.

—Daniel, tome tierra, que tenemos faena que discutir. Mafana mismo se va
usted a visitar a Nuria Monfort, tal como habiamos dicho.

—¢Y una vez alli qué le digo?

—Tema no le faltara. El plan es hacer lo que dijo el sefior Barcel6 con muy
buen tino. Le suelta que sabe que le mintié con perfidia respecto a Carax, que su
supuesto marido Miquel Moliner no esta en la carcel como ella pretende, que ha
averiguado usted que ella es la mano negra que ha estado recogiendo la
correspondencia del antiguo piso de la familia Fortuny-Carax usando un apartado de
correos a nombre de un bufete de abogados inexistente... le dice usted lo que sea
necesario y conductivo para encenderle el fuego debajo de los pies. Todo ello con
melodrama y semblante biblico. Luego, con golpe de efecto, se va y la deja macerar
un rato en los, jugos del resquemor.

—Y mientras tanto...

—Muientras tanto yo estaré presto a seguirla, proposito que pienso llevar a cabo
haciendo uso de avanzadas técnicas de camuflaje.

—No va a funcionar, Fermin.

—Hombre de poca fe. A ver, pero ;qué le ha dicho el padre de esa muchacha
para ponerle asi? ¢ Es por lo de la amenaza? Ni le haga caso. A ver, ¢qué le ha dicho
ese energumeno?

Respondi sin pensar.

—La verdad.

—¢ La verdad segun san Daniel Martir?

—Riase lo que quiera. Me esta bien empleado.

—No me rio, Daniel. Es que me sabe mal verle con ese animo autoflagelatorio.
Cualquiera diria que esta usted al borde del cilicio. No ha hecho usted nada malo. Ya

190



tiene la vida suficientes verdugos para que uno vaya haciendo doblete y ejerciendo de
Torquemada con uno mismo.

—¢ Habla por experiencia?

Fermin se encogié de hombros.

—Nunca me ha contado usted como se cruzé con Fumero —apunté.

—¢ Quiere oir una historia con moraleja? —Sdlo si usted quiere contarmela.

Fermin se sirvié un vaso de vino y lo apur6 de un trago.

—Amén —dijo para si mismo—. Lo que puedo contarle de Fumero es vox
populi. La primera vez que oi hablar de él, el futuro inspector era un pistolero al
servicio de la FAIL Se habia labrado toda una reputacién porque no tenia miedo ni
escrupulos. Le bastaba un nombre y lo despachaba de un tiro en la cara en plena
calle al mediodia. Talentos asi se valoran mucho en tiempos agitados. Lo que
tampoco tenia era fidelidad ni credo. Le traia al pairo la causa a la que servia,
mientras la causa le sirviese para trepar en el escalafén. Hay toneladas de gentuza
asi en el mundo, pero pocos tienen el talento de Fumero. De los anarquistas pasé a
servir a los comunistas, y de ahi a los fascistas sélo habia un paso. Espiaba y vendia
informacién de un bando a otro, tomaba el dinero de todos. Yo hacia tiempo que le
tenia echado el ojo. Por entonces, yo trabajaba para el gobierno de la Generalitat. A
veces me confundian con el hermano feo de Companys, lo que a mi me llenaba de
orgullo.

—¢Qué hacia usted?

—Un poco de todo. En los seriales de ahora a lo que yo hacia se le llama
espionaje, pero en tiempos de guerra todos somos espias. Parte de mi trabajo era
estar al tanto de los individuos como Fumero. Esos son los mas peligrosos. Son como
viboras, sin color ni conciencia. En las guerras brotan de todas partes. En tiempos de
paz se ponen la careta. Pero siguen ahi. A miles. El caso es que tarde o temprano
averigué cual era su juego. Mas tarde que temprano, diria yo. Barcelona cay6 en
cuestion de dias y la tortilla giré completamente. Pasé a ser un criminal perseguido y
mis superiores se vieron forzados a esconderse como ratas. Por supuesto, Fumero ya
estaba al mando de la operacién de «limpieza». La purga a tiros se llevaba a cabo en
plena calle, o en el castillo de Montjuic. A mi me detuvieron en el puerto cuando
intentaba conseguir pasaje en un carguero griego para enviar a Francia a algunos de
mis jefes. Me llevaron a Montjuic y me tuvieron dos dias encerrado en una celda
completamente oscura, sin agua y sin ventilacion. Cuando volvi a ver la luz era la de
la llama de un soplete. Fumero y un tipo que sé6lo hablaba aleman me colgaron boca
abajo por los pies. El aleman primero me desprendié la ropa con el soplete, que-
mandola. Me parecidé que tenia practica. Cuando me quedé en pelota picada y con
todos los pelos del cuerpo chamuscados, Fumero me dijo que si no le decia dénde
estaban ocultos mis superiores, la diversion empezaria de verdad. Yo no soy un
hombre valiente, Daniel. Nunca lo he sido, pero el poco valor que tengo lo usé para
cagarme en su madre y enviarle a la mierda. A un signo de Fumero, el aleman me
inyectd no sé qué en el muslo y esperdé unos minutos. Luego, mientras Fumero
fumaba y me observaba sonriente, empezé a asarme concienzudamente con el
soplete. Usted ha visto las marcas...

Asenti. Fermin hablaba con tono sereno, sin emocién.

—Esas marcas son las de menos. Las peores se quedan dentro. Aguanté una
hora bajo el soplete, o quiza solo fuera un minuto. No lo sé. Pero acabé por dar
nombres, apellidos y hasta la talla de camisa de todos mis superiores y hasta de
quien no lo era. Me abandonaron en un callejon del Pueblo Seco, desnudo y con la
piel quemada. Una buena mujer me metié en su casa y me cuidé durante dos meses.

191



Los comunistas le habian matado al marido y a sus dos hijos a tiros a la puerta de su
casa. No sabia por qué. Cuando pude levantarme y salir a la calle, supe que todos
mis superiores habian sido detenidos y ajusticiados horas después de que les
hubiese delatado.

—Fermin, si no quiere contarme esto...

—No, no. Mas vale que lo oiga y sepa con quién se juega usted los cuartos.
Cuando regresé a mi casa, me informaron de que habia sido expropiada por el
gobierno, al igual que mis posesiones. Me habia convertido en un mendigo sin
saberlo. Traté de conseguir empleo. Se me neg6. Lo Unico que podia conseguir era
una botella de vino a granel por unos céntimos. Es veneno lento, que se come las
tripas como el acido, pero confié en que tarde o temprano haria su efecto. Me decia
que volveria a Cuba, con mi mulata, algun dia. Me detuvieron cuando intentaba
abordar un carguero rumbo a La Habana. He olvidado ya cuanto tiempo pasé en la
carcel. Después del primer afno, uno empieza a perderlo todo, hasta la razén. Al salir
pasé a vivir en las calles, donde usted me encontré una eternidad después. Habia
muchos como yo, compaferos de galeria 0 amnistia. Los que tenian suerte contaban
con alguien fuera, alguien o algo a lo que regresar. Los demas nos uniamos al ejército
de desheredados. Una vez te dan el carnet de ese club, nunca dejas de ser socio. La
mayoria sélo saliamos de noche, cuando el mundo no mira. Conoci a muchos como
yo. Raramente los volvia a ver. La vida en la calle es corta. La gente te mira con asco,
incluso los que te dan limosna, pero eso no es nada comparado con la repugnancia
gue uno se inspira a si mismo. Es como vivir atrapado en un cadaver que camina,
que siente hambre, que apesta y que se resiste a morir. De tarde en tarde, Fumero y
sus hombres me detenian y me acusaban de algun hurto absurdo, o de tentar a nifas
a la salida de un colegio de monjas. Otro mes en la Modelo, palizas y a la calle otra
vez. Nunca comprendi qué sentido tenian aquellas farsas. Al parecer, la policia
estimaba conveniente disponer de un censo de sospechosos al que echar mano
cuando fuera necesario. En uno de mis encuentros con Fumero, que ahora era todo
un prohombre respetable, le pregunté por qué no me habia matado, como a los
demas. Se rié y me dijo que habia cosas peores que la muerte. El nunca mataba a un
chivato, dijo. Lo dejaba pudrirse vivo.

—Fermin, usted no es un chivato. Cualquiera en su lugar hubiera hecho lo
mismo. Usted es mi mejor amigo.

—Yo0 no merezco su amistad, Daniel. Usted y su padre me han salvado la vida,
y mi vida les pertenece. Lo que yo pueda hacer por ustedes, lo haré. El dia que me
saco usted de la calle, Fermin Romero de Torres volvio a nacer.

—Ese no es su verdadero nombre, ¢verdad?

Fermin nego.

—Ese lo vi en un cartel de la Plaza de las Arenas. El otro esta enterrado. El
hombre que antes vivia en estos huesos murié, Daniel. A veces vuelve, en
pesadillas. Pero usted me ha ensefiado a ser otro hombre y me ha dado una razén
para vivir otra vez, mi Bernarda.

—Fermin...

—No diga usted nada, Daniel. Sélo perdbneme, si puede.

Le abracé en silencio y le dejé llorar. La gente nos miraba de reojo, y yo les
devolvia una mirada de fuego. Al rato decidieron ignorarnos. Luego, mientras
acompanaba a Fermin hasta su pensidén, mi amigo recupero la voz.

—Lo que le he contado hoy... le ruego que a la Bernarda...

—Ni a la Bernarda ni a nadie. Ni una palabra, Fermin.

Nos despedimos con un apretén de manos.

192



37

Pasé la noche en vela, tendido sobre el lecho con la luz encendida
contemplando mi flamante pluma Montblanc, con la que no habia vuelto a escribir
en anos y que empezaba a convertirse en el mejor par de guantes que jamas se le
haya regalado a un manco. Mas de una vez me senti tentado de acercarme a casa
de los Aguilar y, a falta de mejor término, entregarme, pero tras mucha meditacion
supuse que irrumpir de madrugada en el domicilio paterno de Bea no iba a mejorar
mucho la situacién en la que se encontrase. Al alba, el cansancio y la dispersion
me ayudaron a localizar de nuevo mi proverbial egoismo y no tardé en
convencerme de que lo 6ptimo era dejar correr las aguas y, con el tiempo, el rio se
llevaria la sangre.

La manana discurri6 con poca accion en la libreria, circunstancia que
aproveché para dormitar de pie con la gracia y el equilibrio de un flamenco, en
opinién de mi padre. Al mediodia, tal y como habia acordado con Fermin la noche
anterior, yo fingi que iba a darme una vuelta y Fermin alegd que tenia hora en el
ambulatorio para que le quitasen unos puntos. Hasta donde me alcanzé la
perspicacia, mi padre se tragd ambos bulos hasta el tobillo. La idea de mentir
sistematicamente a mi padre empezaba a ensuciarme el animo, y asi se lo habia
hecho saber a Fermin a media mafana en un rato que mi padre salidé para hacer
un recado.

—Daniel, la relacion paterno-filial estd basada en miles de pequefas
mentiras bondadosas. Los Reyes Magos, el ratoncito dientes, el que vale, vale,
etc. Esta es una mas. No se sienta culpable.

Llegado el momento, menti de nuevo y me dirigi hacia el domicilio de Nuria
Monfort, cuyo roce y olor conservaba grabados en el atico de la memoria. La plaza
de San Felipe Neri habia sido tomada por una bandada de palomas que
reposaban sobre el empedrado. Habia esperado encontrar a Nuria Monfort en
compania de su libro, pero la plaza estaba desierta. Crucé el empedrado bajo la
atenta vigilancia de docenas de palomas, y eché un vistazo alrededor buscando en
vano la presencia de Fermin camuflado de sabia Dios el qué, pues se habia
negado a revelarme el ardid que tenia en mente. Me adentré en la escalera y
comprobé que el nombre Miquel Moliner seguia en el buzén. Me pregunté si aquél
seria el primer agujero que iba a sefalarle a Nuria Monfort en su historia. Mientras
ascendia la escalera en penumbra, casi deseé no encontrarla en casa. Nadie tiene
tanta compasién con un embustero como alguien de su condicién. Al llegar al
rellano del cuarto me detuve a reunir valor y urdir alguna excusa con la que
justificar mi visita. La radio de la vecina seguia atronando al otro lado del rellano,
esta vez transmitiendo un concurso de conocimientos religiosos que llevaba por
titulo «El santo al Cielo» y mantenia electrizadas a las audiencias de Espana
entera cada martes al mediodia.

Y ahora, por cinco duros, diganos, Bartolomé, ;de qué guisa se aparece el
maligno a los sabios del tabernaculo en la parabola del arcangel y el calabacin del
libro de Josué?: a) un cabiritillo, b) un mercader de botijos, o c) un saltimbanqui con
una mona.

Al estallido de aplausos de la audiencia en el estudio de Radio Nacional, me
planté decidido frente a la puerta de Nuria Monfort y presioné el timbre durante
varios segundos. Oi el eco perderse en el interior del piso y suspiré de alivio.
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Estaba por irme cuando escuché los pasos acercarse a la puerta y el orificio de la
mirilla se ilumin6 en una lagrima de luz. Sonrei. Escuché la llave girar en el cerrojo
y respiré hondo.

38

—Daniel —murmurd, la sonrisa al contraluz.

El humo azul del cigarrillo le velaba el rostro. Los labios le brillaban de
carmin oscuro, himedos y sangrando huellas sobre el filtro que sostenia entre el
indice y el anular. Hay personas que se recuerdan y otras que se suenan. Para mi,
Nuria Monfort tenia la consistencia y la credibilidad de un espejismo: no se
cuestiona su veracidad, sencillamente se le sigue hasta que se desvanece o te
destruye. La segui hasta el angosto salén de penumbras donde tenia su escritorio,
sus libros y aquella coleccién de lapices alineados como un accidente de simetria.

—Pensaba que no volveria a verte.

—Siento decepcionarla.

Se sentd en la silla de su escritorio, cruzando las piernas e inclinandose
hacia atrds. Arranqué los ojos de su garganta y me concentré en una mancha de
humedad en la pared. Me aproximé hasta la ventana y eché un vistazo rapido a la
plaza. Ni rastro de Fermin. Podia oir a Nuria Monfort respirar a mi espalda, sentir
su mirada. Hablé sin apartar los ojos de la ventana.

—Hace unos dias, un buen amigo mio averigu6 que el administrador de
fincas responsable del antiguo piso de la familia Fortuny-Carax habia estado
enviando la correspondencia a un apartado de correos a nombre de un bufete de
abogados que, al parecer, no existe. Ese mismo amigo averigudé que la persona
que habia estado recogiendo los envios a ese apartado de correos durante anos
habia utilizado su nombre, sefiora Monfort...

—Callate.

Me volvi v la encontré retirdndose en las sombras.

—NMe juzgas sin conocerme —dijo.

—Ayudeme a conocerla, entonces.

—¢ A quién has contado esto? ¢ Quién mas sabe lo que me has dicho?

—NMas gente de lo que parece. La policia lleva siguiéndome hace tiempo.

—¢ Fumero?

Asenti. Me pareci6 que le temblaban las manos.

—No sabes lo que has hecho, Daniel.

—Digamelo usted —repliqué con una dureza que no sentia.

—Piensas que porque te tropezaste con un libro tienes derecho a entrar en la
vida de personas a quienes no conoces, en cosas que no puedes comprender y que
no te pertenecen.

—NMe pertenecen ahora, lo quiera o no.

—No sabes lo que dices.

—Estuve en la casa de los Aldaya. Sé que Jorge Aldaya se oculta ahi. Sé
que fue él quien asesiné a Carax.

Me mir6 largamente, midiendo las palabras.

—¢ Sabe eso Fumero?

—No sé.

—Mas vale que sepas. ¢ Te siguié Fumero hasta esa casa?
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La rabia que ardia en sus ojos me quemaba. Habia entrado con el papel de
acusador y juez, pero a cada minuto que pasaba me sentia el culpable.

—No lo creo. ¢Usted lo sabia? Usted sabia que fue Aldaya quien mat6 a
Julian y que se oculta en esa casa... jpor qué no me lo dijo?

Sonrié amargamente.

—No entiendes nada, ¢ verdad?

—Entiendo que mintié usted para defender al hombre que asesiné a quien
usted llama su amigo, que ha estado encubriendo ese crimen durante afos, un
hombre cuyo Unico propésito es borrar cualquier huella de la existencia de Julian
Carax, que quema sus libros. Entiendo que me mintié sobre su marido, que no esta
en la cércel y evidentemente aqui tampoco. Eso es lo que entiendo.

Nuria Monfort negé lentamente.

—Vete, Daniel. Vete de esta casa y no vuelvas. Ya has hecho suficiente.

Me alejé hacia la puerta, dejandola en el comedor. Me detuve a medio
camino y regresé. Nuria Monfort estaba sentada en el suelo, contra la pared. Todo
el artificio de su presencia se habia deshecho.

Crucé la plaza de San Felipe Neri barriendo el suelo con la mirada.
Arrastraba el dolor que habia recogido de labios de aquella mujer, un dolor del que
me sentia ahora complice e instrumento pero sin acertar a comprender ni el cémo ni
el porqué. «No sabes lo que has hecho, Daniel.» Sélo deseaba alejarme de alli. Al
cruzar frente a la iglesia apenas reparé en la presencia de aquel sacerdote enjuto y
narigudo que me bendecia con parsimonia al pie del portal, sosteniendo un misal y
un rosario.
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Regresé a la libreria con casi cuarenta y cinco minutos de retraso. Al verme,
mi padre fruncid el cefio con reprobacion y mir6 el reloj.

—Menudas horas. Sabéis que tengo que salir a visitar un cliente en San
Cugat y me dejais aqui solo.

—¢Y Fermin? ;No ha vuelto todavia?

Mi padre neg6 con aquella prisa que le consumia cuando estaba de mal
humor

—Por cierto, tienes una carta. Te la he dejado junto a la caja.

—Papa, perdona pero...

Me hizo un gesto para que me ahorrase las excusas, armé de gabardina y
sombrero y salié por la puerta sin despedirse. Conociéndole, supuse que el enfado
se le habria evaporado antes de llegar a la estaciéon. Lo que me extranaba era la
ausencia de Fermin. Le habia visto ataviado de sacerdote de sainete en la plaza
de San Felipe Neri, a la espera de que Nuria Monfort saliera a escape y le guiase
hasta el gran secreto de la trama. Mi fe en aquella estrategia se habia reducido a
cenizas e imaginé que si realmente Nuria Monfort salia a la calle, Fermin iba a
acabar siguiéndola hasta la farmacia o la panaderia. Valiente plan. Me acerqué
hasta la caja para echarle un vistazo a la carta que habia mencionado mi padre. El
sobre era blanco y rectangular, como una lapida, y en lugar de crucifijo traia un
membrete que consiguidé pulverizarme los pocos animos que conservaba para
pasar el dia.

GOBIERNO MILITAR DE BARCELONA
OFICINA DE RECLUTAMIENTO
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—Aleluya —murmureé.

Sabia lo que contenia sin necesidad de abrir el sobre, pero aun asi lo hice
por revolcarme en el lodo. La carta era sucinta, dos parrafos de esa prosa varada
entre la proclama inflamada y el aria de opereta que caracteriza al género epistolar
castrense. Se me anunciaba que en el plazo de dos meses, yo, Daniel Sempere
Martin, tendria el honor y el orgullo de unirme al deber mas sagrado y edificante
que la vida podia ofrecer al vardn celtibérico: servir a la patria y vestir el uniforme
de la cruzada nacional en la defensa de la reserva espiritual de Occidente. Confié
en que al menos Fermin fuera capaz de encontrarle la punta al asunto y hacernos
reir un rato con su versidon en verso de La caida del contubernio judeo-
masdnico. Dos meses. Ocho semanas. Sesenta dias. Siempre podia dividir el
tiempo hasta segundos y obtener asi una cifra kilométrica. Me quedaban cinco
millones ciento ochenta y cuatro mil segundos de libertad. A o mejor don Federico,
que segun mi padre era capaz de fabricar un Volkswagen, podia hacerme un reloj
con frenos de disco. A lo mejor alguien me explicaba como me las iba a arreglar
para no perder a Bea para siempre. Al oir la campanilla de la puerta crei que se
trataba de Fermin que regresaba finalmente persuadido de que nuestros empefnos
detectivescos no daban ni para un chiste.

—Vaya, el heredero vigilando el castillo, como debe ser, aunque sea con
cara de berenjena. Alegra ese rostro, chaval, que pareces el muiieco de Netol —
dijo Gustavo Barceld, engalanado con un abrigo de camello y un bastén de marfil
que no necesitaba y que blandia como una mitra cardenalicia—. ;No esta tu
padre, Daniel?

—Lo siento, don Gustavo. Salié a visitar a un cliente, y supongo que no
volvera hasta...

—Perfecto. Porque no es a él a quien vengo a ver, y lo que tengo que
decirte es mejor que no lo oiga.

Me guind el ojo, desenfundandose los guantes y observando la tienda con
displicencia.

—¢ Y nuestro colega Fermin? ;Anda por aqui?

—Desaparecido en combate.

—Supongo que aplicando sus talentos a la resolucién del caso Carax.

—En cuerpo y alma. La dltima vez que le vi vestia sotana y dispensaba la
bendicidn urbi et orbe.

—Ya... La culpa es mia por azuzaros. En buena hora se me ocurrié abrir el
pico.

—Le veo un tanto inquieto. ¢Ha sucedido algo?

—No exactamente. O si, de alguna manera.

—¢ Qué queria contarme, don Gustavo?

El librero me sonri6 mansamente. Su habitual gesto altanero y su arrogancia
de salon se habian batido en retirada. En su lugar me parecié intuir cierta gravedad,
un atisbo de cautela y no poca preocupacion.

—Esta manana he conocido a don Manuel Gutiérrez Fonseca, de cincuenta y
nueve anos de edad, soltero y funcionario de la morgue municipal de Barcelona
desde 1924. Treinta afos de servicio en el umbral de las tinieblas. La frase es suya,
no mia. Don Manuel es un caballero de la vieja escuela, cortés, agradable y
servicial. Vive en una habitaciéon alquilada en la calle de la Ceniza desde hace
quince anos, que comparte con doce periquitos que han aprendido a tararear la
marcha funebre. Tiene un abono de gallinero en el Liceo. Le gustan Verdi y
Donizetti. Me dijo que en su trabajo lo importante es seguir el reglamento. El

196



reglamento lo tiene todo previsto, especialmente en las ocasiones en que uno no
sabe qué hacer. Hace quince anos, don Manuel abrié un saco de lona que traia la
policia y se encontrd con el mejor amigo de su infancia. El resto del cuerpo venia en
bolsa aparte. Don Manuel, tragandose el alma, siguié el reglamento.

—¢ Quiere un café, don Gustavo? Se esta usted poniendo amarillo.

—Por favor.

Fui a por el termo y le preparé una taza con ocho terrones de azucar. Se lo
bebi6 de un trago.

—¢Mejor?

—Remontando. Como iba diciendo, el caso es que don Manuel estaba de
guardia el dia en que llevaron el cuerpo de Julian Carax al servicio de necropsias,
en septiembre de 1936. Por supuesto, don Manuel no se acordaba del nombre, pero
una consulta a los archivos, y una donacién de veinte duros a su fondo de retiro, le
refrescaron la memoria notablemente. ;Me sigues?

Asenti, casi en trance.

—Don Manuel recuerda los pormenores de aquel dia porque segun me conté
aquélla fue una de las pocas ocasiones en que se saltdé el reglamento. La policia
aleg6 que el cadaver habia sido encontrado en un callejon del Raval poco antes del
amanecer. El cuerpo llegd al depésito a media mafnana. Llevaba encima sélo un
libro y un pasaporte que le identificaba como Julian Fortuny Carax, natural de
Barcelona, nacido en 1900. El pasaporte llevaba un sello de la frontera de La
Junquera, indicando que Carax habia entrado en el pais un mes antes. La causa de
la muerte, aparentemente, era una herida de bala. Don Manuel no es médico, pero
con el tiempo se ha aprendido el repertorio. A su juicio, el disparo, justo sobre el
corazon, habia sido realizado a quemarropa. Gracias al pasaporte se pudo localizar
al sefor Fortuny, padre de Carax, que acudi6 aquella misma noche al depoésito a
realizar la identificacion del cuerpo.

—Hasta ahi todo encaja con lo que conté Nuria Monfort.

Barcel6 asintio.

—Asi es. Lo que no te dijo Nuria Monfort es que él, mi amigo don Manuel, al
sospechar que la policia no parecia tener mucho interés en el caso, y al haber
comprobado que el libro que se habia encontrado en los bolsillos del cadaver
llevaba el nombre del fallecido, decidié tomar la iniciativa y llamé a la editorial
aquella misma tarde, mientras esperaban la llegada del sefior Fortuny, para informar
de lo sucedido.

—Nuria Monfort me dijo que el empleado de la morgue llamé a la editorial tres
dias después, cuando el cuerpo ya habia sido enterrado en una fosa comun.

—Segun don Manuel, él llamé el mismo dia en que el cuerpo llegd al
deposito. Me dice que hablé con una senorita que le agradecié el que hubiese
llamado. Don Manuel recuerda que le choc6 un tanto la actitud de dicha senorita.
Segun sus propias palabras «era como si ya lo supiese».

—¢Qué hay del senor Fortuny? ;Es cierto que se negb a reconocer a su
hijo?

—Eso es lo que mas me intrigaba a mi. Don Manuel explica que al caer la
tarde llegd un hombrecillo tembloroso en comparnia de unos agentes de la policia.
Era el sefior Fortuny. Segun él, eso es lo Unico a lo que uno no llega nunca a
acostumbrarse, el momento en que los allegados vienen a identificar el cuerpo de
un ser querido. Don Manuel dice que es un lance que no le desea a nadie. Segun él,
lo peor es cuando el muerto es una persona joven y son los padres, o un cényuge
reciente, quienes tienen que reconocerle. Don Manuel recuerda bien al sefior
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Fortuny. Dice que cuando llegd al depésito apenas podia sostenerse en pie, que
lloraba como un nifo y que los dos policias le tenian que llevar de los brazos. No
paraba de gemir: «;Qué le han hecho a mi hijo?, ;qué le han hecho a mi hijo?»

—¢Llegb a ver el cuerpo?

—Don Manuel me conté que estuvo a punto de sugerirles a los agentes que
se saltasen el tramite. Es la Unica vez que se le pasé por la cabeza cuestionar el
reglamento. El cadaver estaba en malas condiciones. Probablemente llevaba més
de veinticuatro horas muerto cuando llegé al depdsito, no desde el amanecer como
alegaba la policia. Manuel temia que cuando aquel viejecillo lo viese, se romperia
en pedazos. El senor Fortuny no paraba de decir que no podia ser, que su Julian no
podia estar muerto... Entonces don Manuel retir6 el sudario que cubria el cuerpo y
los dos agentes le preguntaron formalmente si aquél era su hijo Julian.

—El sefor Fortuny se qued6é mudo, contemplando el cadaver durante casi un
minuto. Entonces se dio la vuelta y se marché.

—¢,Se marchd?

—A toda prisa.

—¢Y la policia? ¢No se lo impidi6? ;No estaban alli para identificar el
cadaver?

Barcel6 sonrié con malicia.

—En teoria. Pero don Manuel recuerda que habia alguien mas en la sala, un
tercer policia que habia entrado sigilosamente mientras los agentes preparaban al
sefnor Fortuny y que habia presenciado la escena en silencio, apoyado en la pared
con un cigarrillo en los labios. Don Manuel le recuerda porque cuando le dijo que el
reglamento prohibia expresamente fumar en el depésito, uno de los agentes le
indicd que se callara. Segun don Manuel, tan pronto el sefior Fortuny se hubo
marchado, el tercer policia se acerco, ech6 un vistazo al cuerpo y le escupié en la
cara. Luego se quedd con el pasaporte y dio érdenes de que el cuerpo fuese
enviado a Can Tunis para ser enterrado en una fosa comun aquel mismo amanecer.

—No tiene sentido.

—Eso pens6 don Manuel. Sobre todo porque aquello no casaba con el
reglamento. «Pero si no sabemos quién es este hombre», decia él. Los policias no
dijeron nada. Don Manuel, airado, les increpd: «;0O lo saben ustedes demasiado
bien? Porque a nadie se le escapa que lleva por lo menos un dia muerto.»
Obviamente, don Manuel se remitia al reglamento y no tenia un pelo de tonto.
Segun él, al escuchar sus protestas, el tercer policia se le acerco, le miré a los ojos
fijamente y le pregunté si le apetecia unirse al finado en su ultimo viaje. Don Manuel
me conté que se quedd aterrado. Que aquel hombre tenia ojos de loco y que no
dudé un instante de que hablaba en serio. Murmuré que él sélo trataba de cumplir
con el reglamento, que nadie sabia quién era aquel hombre y que por tanto todavia
no se le podia enterrar. «<Este hombre es quien yo diga que es», replicé el policia.
Entonces cogi6 la hoja de registro y la firmd, dando por cerrado el caso. Don Manuel
dice que esa firma no la olvidara jamas, porque en los anos de la guerra, y luego
durante mucho tiempo después, volveria a encontrarla en decenas de hojas de
registro y defuncion de cuerpos que llegaban no se sabia de dénde y que nadie
conseguia identificar...

—El inspector Francisco Javier Fumero...

—Orgullo y bastion de la Jefatura Superior de Policia. ¢ Sabes lo que significa
eso, Daniel?

—Que hemos estado dando palos de ciego desde el principio.
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Barcel6 tomd su sombrero y su baston y se dirigié hacia la puerta, negando
por lo bajo.
—No, que los palos van a empezar ahora.

40

Pasé la tarde velando aquella funesta carta que me anunciaba mi
incorporacion a filas y esperando sefiales de vida de Fermin. Pasaba ya media hora
del horario de cierre y Fermin seguia en paradero desconocido. Cogi el teléfono y
llamé a la pensién en la calle Joaquin Costa. Contesté dofia Encarna, que dijo con
voz de cazalla que no habia visto a Fermin desde aquella manana.

—Si no esta aqui en media hora, cenara frio, que esto no es el Ritz. No le ha
pasado nada, ¢verdad?

—Descuide, dofia Encarna. Tenia un recado pendiente y se habra retrasado.
En todo caso, si le viera usted antes de acostarse, le agradeceria muchisimo que le
dijera que me llamase. Daniel Sempere, el vecino de su amiga la Merceditas.

—Pierda cuidado, aunque le prevengo, yo a las ocho y media me meto en el
sobre.

Acto seguido llamé a casa de Barceld, confiando en que tal vez Fermin se
hubiese dejado caer por alli para vaciarle la despensa a la Bernarda o arramblarla
en el cuarto de planchar. No se me habia ocurrido que seria Clara quien contestase
al teléfono.

—Daniel, esto si que es una sorpresa.

Eso mismo digo yo, pensé. Dando un circunloquio digno del catedratico don
Anacleto, dejé caer el objeto de mi llamada otorgandole apenas una importancia
pasajera.

—No, Fermin no ha pasado por aqui en todo el dia. Y la Bernarda ha estado
conmigo toda la tarde, o sea que lo sabria. Hemos estado hablando de ti, ;sabes?

—Pues qué conversacién tan aburrida.

—La Bernarda dice que se te ve muy guapo, hecho todo un hombre.

—Tomo muchas vitaminas. Un largo silencio.

—Daniel, ¢crees que podremos volver a ser amigos algun dia? ;Cuantos
anos haran falta para que me perdones?

—Amigos ya somos, Clara, y yo no tengo nada que perdonarte. Ya lo sabes.

—Mi tio dice que andas todavia indagando sobre Julian Carax. A ver si te
pasas un dia por casa a merendar y me cuentas novedades. Yo también tengo
cosas que contarte.

—Uno de estos dias, sin falta.

—NMe voy a casar, Daniel.

Me quedé mirando el auricular. Tuve la impresién de que los pies se me
hundian en el suelo o de que mi esqueleto encogia unos centimetros.

—Daniel, ¢ estas ahi?

—Si.

—Te ha sorprendido.

Tragué saliva con la consistencia de cemento armado.

—No. Lo que me sorprende es que no te hayas casado ya. Pretendientes no
te habran faltado. ¢ Quién es el afortunado?

—No le conoces. Se llama Jacobo. Es un amigo de mi tio Gustavo. Directivo
del Banco de Espafna. Nos conocimos en un recital de épera que organizé mi tio.
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Jacobo es un apasionado de la épera. Es mayor que yo, pero somos muy buenos
amigos y eso es lo que importa, ¢no te parece?

Se me encendi6 la boca de malicia, pero me mordi la lengua. Sabia a
veneno.

—<Claro... Oye, pues nada, felicidades.

—Nunca me perdonaras, ¢verdad, Daniel? Para ti siempre seré Clara
Barcelo, la pérfida.

—Para mi siempre seras Clara Barcelo, punto. Y eso también lo sabes.

Medi6 otro silencio, de aquellos en los que crecen las canas a traicion.

—¢ Y tu, Daniel? Fermin me dice que tienes una novia guapisima.

—Tengo que dejarte ahora, Clara, me entra un cliente. Te llamo un dia de
esta semana y quedamos para merendar. Felicidades otra vez.

Colgué el teléfono y suspiré.

Mi padre regresé de su visita al cliente con el semblante abatido y pocas
ganas de conversacion. Prepard la cena mientras yo ponia la mesa, sin
preguntarme apenas por Fermin o por la jornada en la libreria. Cenamos con la
mirada hundida en el plato y atrincherados en la chichara de las noticias de la radio.
Mi padre apenas habia tocado su plato. Se limitaba a remover aquella sopa aguada
y sin sabor con la cuchara, como si buscase oro en el fondo.

—No has probado bocado —dije.

Mi padre se encogi6 de hombros. La radio seguia ametrallandonos con
sandeces. Mi padre se levant6 y la apago.

—¢Qué decia la carta del ejército? —pregunto finalmente.

—NMe incorporo en dos meses.

Crei que la mirada le envejecia diez anos.

—Barcelé me dice que me va a buscar un enchufe para que me trasladen al
Gobierno Militar en Barcelona después del campamento. Hasta podré venir a dormir
a casa —ofreci.

Mi padre replic6 con un asentimiento anémico. Se me hizo doloroso
sostenerle la mirada y me levanté a recoger la mesa. Mi padre permanecié sentado,
con la vista extraviada y las manos cruzadas bajo la barbilla. Me disponia a fregar
los platos cuando escuché los pasos repiqueteando en la escalera. Pasos firmes,
apresurados, que castigaban el piso y conjuraban un codigo funesto. Alcé la vista y
crucé una mirada con mi padre. Las pisadas se detuvieron en nuestro rellano. Mi
padre se incorpord, inquieto. Un segundo mas tarde se escucharon varios golpes en
la puerta y una voz atronadora, rabiosa y vagamente familiar.

—iPolicia! jAbran!

Mil dagas me apuialaran el pensamiento. Una nueva andanada de golpes
hicieron tambalearse la puerta. Mi padre se dirigié hasta el umbral y alzé la rejilla
de la mirilla.

—¢ Qué quieren ustedes a estas horas?

—O abre esta puerta o la tiramos a patadas, sefior Sempere. No me haga
repetirselo.

Reconoci la voz de Fumero y me invadié un aliento helado. Mi padre me
lanzé una mirada inquisitiva. Asenti. Ahogando un suspiro, abrié la puerta. Las
siluetas de Fumero y sus dos secuaces de rigor se recortaban en el reluz
amarillento del umbral. Gabardinas grises arrastrando titeres de ceniza.

—¢ Donde esta? —qrit6 Fumero, apartando a mi padre de un manotazo y
abriéndose paso hacia el comedor.
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Mi padre hizo un amago de detenerle, pero uno de los agentes que cubria
las espaldas del inspector le aferr6 del brazo y le empujé contra la pared,
sujetandole con la frialdad y la eficacia de una maquina acostumbrada a la tarea.
Era el mismo individuo que nos habia seguido a Fermin y a mi, el mismo que me
habia sujetado mientras Fumero apaleaba a mi amigo frente al asilo de Santa
Lucia, el mismo que me habia vigilado un par de noches atras. Me lanzé una
mirada vacia, inescrutable. Sali al encuentro de Fumero, blandiendo toda la calma
que era capaz de fingir. El inspector tenia los ojos inyectados en sangre. Un
aranazo reciente le recorria la mejilla izquierda, ribeteado de sangre seca.

—¢ Donde esta?

—El qué?

Fumero dej6 caer los ojos y sacudié la cabeza, murmurando para, si.
Cuando alzo6 el rostro exhibia una mueca canina en los labios y un revélver en la
mano. Sin apartar sus ojos de los mios, Fumero le clavé un culatazo al jarrén con
flores marchitas sobre la mesa. El jarron estallé en pedazos, derramando el agua y
los tallos ajados sobre el mantel. A mi pesar, me estremeci. Mi padre vociferaba en
el recibidor bajo la presa de los dos agentes. Apenas pude descifrar sus palabras.
Todo cuanto era capaz de absorber era la presién helada del canén del revélver
hundido en mi mejilla y el olor a pdlvora.

—A mi no me jodas, nifiato de mierda, o tu padre va a tener que recoger tus
sesos del suelo. ;Me oyes?

Asenti, temblando. Fumero presionaba el cafién del arma con fuerza contra
mi pémulo. Senti que me cortaba la piel, pero no me atrevi ni a parpadear.

—Es la dltima vez que te lo pregunto. ;Dénde esta?

Me vi a mi mismo reflejado en las pupilas negras del inspector, que se
contraian lentamente al tiempo que tensaba el percutor con el pulgar.

—Aqui no. No le he visto desde el mediodia. Es la verdad.

Fumero permanecié inmovil durante casi medio minuto, hurgandome la cara
con el revolver y relamiéndose los labios.

—Lerma —orden6—. Eche un vistazo.

Uno de los agentes se apresuré a inspeccionar el piso. Mi padre forcejeaba
en vano con el tercer policia.

—Como me hayas mentido y lo encontremos en esta casa, te juro que le
rompo las dos piernas a tu padre —susurré Fumero.

—Mi padre no sabe nada. Déjele en paz.

—Tu si que no sabes ni a lo que juegas. Pero en cuanto trinque a tu amigo,
se acabd el juego. Ni jueces, ni hospitales, ni hostias. Esta vez me voy a encargar
personalmente de sacarle de la circulacién. Y voy a disfrutar haciéndolo, créeme.
Me voy a tomar mi tiempo. Se lo puedes decir si lo ves. Porque voy a encontrarle
aunque se esconda debajo de las piedras. Y tu tienes el siguiente nimero. ,

El agente Lerma reaparecié en el comedor e intercambié una mirada con
Fumero, una leve negativa. Fumero aflojé el percutor y retir6 el revélver.

—Lastima —dijo Fumero.

—¢De qué le acusa? ¢ Por qué le busca?

Fumero me dio la espalda y se aproximé a los dos agentes que, a su sefial,
soltaron a mi padre.

—Se va usted a acordar de esto —escupidé mi padre.

Los ojos de Fumero se posaron sobre él. Instintivamente, mi padre dio un
paso atras. Temi que la visita del inspector no hubiera hecho mas que empezar,
pero subitamente Fumero sacudi6 la cabeza, riéndose por lo bajo, y abandond el
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piso sin mas ceremonia. Lerma le sigui6. El tercer policia, mi perpetuo centinela, se
detuvo un instante en el umbral. Me miré en silencio, como si quisiera decirme algo.

—iPalacios! —bramé Fumero, su voz desdibujada en el eco de la escalera.

Palacios bajo la mirada y desaparecio por la puerta. Sali al rellano. Cuchillas
de luz se perfilaban desde las puertas entreabiertas de varios vecinos, sus rostros
atemorizados asomados en la penumbra. Las tres siluetas oscuras de los policias
se perdian escaleras abajo y el repiqueteo furioso de sus pasos se batia en retirada
como marea envenenada, dejando un rastro de miedo y negrura.

Rondaba la medianoche cuando escuchamos de nuevo golpes en la puerta,
esta vez mas débiles, casi temerosos. Mi padre, que me estaba limpiando la
magulladura que me habia dejado el revélver de Fumero con agua oxigenada, se
detuvo en seco. Nuestras miradas se encontraron. Llegaron tres nuevos golpes.

Por un instante crei que se trataba de Fermin, que tal vez habia presenciado
todo el incidente escondido en un rincon oscuro de la escalera.

—¢ Quién va? —pregunté mi padre.

—Don Anacleto, sefor Sempere.

Mi padre suspird. Abrimos la puerta para encontrar al catedratico, mas palido
gue nunca.

—Don Anacleto, ;qué pasa? ¢Esta usted bien? —pregunté mi padre,
haciéndole pasar.

El catedratico portaba un periédico plegado en las manos. Se limitd6 a
tendérnoslo, con una mirada de horror. El papel aln estaba tibio y la tinta fresca.

—Es la edicion de manana —musité don Anacleto—. Pagina seis.

Lo primero que adverti fueron las dos fotografias que sostenian el titular. La
primera mostraba a un Fermin mas relleno de carnes y pelo, quiza quince o veinte
anos mas joven. La segunda revelaba el rostro de una mujer con los ojos sellados y
la piel de marmol. Tardé unos segundos en reconocerla, porque me habia
acostumbrado a verla entre penumbras.

UN INDIGENTE ASESINA A UNA MUJER
A PLENA LUZ DEL DIA
Barcelona/agencias (Redaccion)

La policia busca al indigente que asesino esta tarde a pufaladas a Nuria Monfort
Masdedeu, de treinta y siete anos de edad y vecina de Barcelona.

El crimen tuvo lugar a media tarde en la barriada de San Gervasio, donde
la victima fue asaltada sin razén aparente por el indigente, que al parecer, y
segun informes de la Jefatura Superior de Policia, la habia estado siguiendo por
motivos que aun no han sido esclarecidos.

Al parecer, el asesino, Antonio José Gutiérrez Alcayete, de cincuenta y un
anos de edad y natural de Villa Inmunda, provincia de Caceres, es un conocido
maleante con un largo historial de trastornos mentales fugado de la carcel
Modelo hace seis afnos y que ha conseguido eludir a las autoridades desde
entonces asumiendo diferentes identidades. En el momento del crimen vestia
una sotana. Esta armado y la policia lo califica como altamente peligroso. Se
desconoce todavia si la victima y su asesino se conocian o cual puede haber
sido el movil del crimen, aunque fuentes de la Jefatura Superior de Policia
indican que todo parece apuntar hacia tal hipdtesis. La victima recibio seis
heridas de arma blanca en el vientre, cuello y pecho. El asalto, que tuvo lugar en
las inmediaciones de un colegio, fue presenciado por varios alumnos que
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alertaron al profesorado de la institucion, quien a su vez llamé a la policia y a una
ambulancia. Segun el informe policial, las heridas recibidas por la victima
resultaron mortales. La victima ingresé cadaver en el Hospital Clinico de
Barcelona a las 18.15.

41

No tuvimos noticias de Fermin en todo el dia. Mi padre insisti6 en abrir la
libreria como cualquier otro dia y ofrecer una fachada de normalidad e inocencia. La
policia habia apostado un agente frente a la escalera y un segundo vigilaba la plaza
de Santa Ana, cobijado en el portal de la iglesia como santo de ultima hora. Los
veiamos tiritar de frio bajo la intensa lluvia que habia llegado con el alba, el aliento
de vapor cada vez mas diafano, las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina.
Mas de un vecino pasaba de largo, mirando de soslayo a través del escaparate,
pero ni un solo comprador se aventuré a entrar.

—Ya debe de haber corrido la voz —dije.

Mi padre se limité a asentir. Habia pasado la mafana sin dirigirme la palabra
y expresandose con gestos. La pagina con la noticia del asesinato de Nuria Monfort
yacia sobre el mostrador. Cada veinte minutos se acercaba y la releia con expresion
impenetrable. Llevaba acumulando ira en su interior todo el dia, hermético.

—Por mucho que leas la noticia una y otra vez no va a ser verdad —dije.

Mi padre alz6 la vista y me mird con severidad.

—¢ Conocias tu a esta persona? ;Nuria Monfort?

—Habia hablado con ella un par de veces —dije.

El rostro de Nuria Monfort me rob6 el pensamiento. Mi falta de sinceridad
tenia sabor a ndusea. Me perseguia todavia su olor y el roce de sus labios, la
imagen de aquel escritorio pulcramente ordenado y su mirada triste y sabia. «Un par
de veces.»

—¢ Por qué tuviste que hablar con ella? ;Qué tenia que ver contigo?

—~Era una vieja amiga de Julian Carax. La fui a visitar para preguntarle qué
recordaba de Carax. Eso es todo. Era la hija de Isaac, el guardian. El me dio sus
senas.

—¢La conocia Fermin?

—No.

—¢,Como puedes estar seguro?

—¢Como puedes tu dudar de él y dar crédito a esas patranas? Lo Unico que
Fermin sabia de esa mujer es lo que yo le conté.

—¢ Y por eso la estaba siguiendo?

—Si.

—Porque tu se lo habias pedido.

Guardé silencio. Mi padre suspiro.

—No lo entiendes, papa.

—Desde luego que no. No te entiendo a ti, ni a Fermin, ni...

—Papa, por lo que sabemos de Fermin, lo que pone ahi es imposible.

—¢Y qué sabemos de Fermin, eh? Para empezar resulta que no sabiamos
ni su verdadero nombre.

—Te equivocas con él.

—No, Daniel. Eres tu el que se equivoca, y en muchas cosas. ;Quién te
manda a ti hurgar en la vida de la gente?
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—Soy libre de hablar con quien quiera.

—Supongo que también te sientes libre de las consecuencias.

—¢ Insindias que soy responsable de la muerte de esa mujer?

—Esa mujer, como ta la llamas, tenia nombre y apellidos, y la conocias.

—No hace falta que me lo recuerdes —repliqué con lagrimas en los ojos.

Mi padre me contemplé con tristeza, negando.

—Dios santo, no quiero ni pensar como estara el pobre Isaac —murmuré
mi padre para si mismo.

—Yo no tengo la culpa de que esté muerta —dije con un hilo de voz,
pensando que tal vez si lo repetia suficientes veces empezaria a creérmelo.

Mi padre se retir6 a la trastienda, negando por lo bajo.

—TUu sabras de lo que eres responsable o no, Daniel. A veces, ya no sé
quién eres.

Cogi mi gabardina y escapé hacia la calle y la lluvia, donde nadie me
conocia ni me podia leer el alma.

Me entregué a la lluvia helada sin rumbo fijo. Caminaba con la mirada
caida, arrastrando la imagen de Nuria Monfort, sin vida, tendida en una fria losa
de marmol, el cuerpo sembrado de pufialadas. A cada paso, la ciudad se
desvanecia a mi alrededor. Al enfilar un cruce en la calle Fontanella no me
detuve ni a mirar el semaforo. Cuando senti el golpe de viento en la cara me
volvi hacia una pared de metal y luz que se abalanzaba sobre mi a toda
velocidad. En el ultimo instante, un transeunte a mi espalda tir6 de mi hacia atras
y me apartd de la trayectoria del autobus. Contemplé el fuselaje centelleando a
apenas unos centimetros de mi rostro, una muerte segura desfilando a una
décima de segundo. Cuando tuve conciencia de lo que habia sucedido, el
transeunte que me habia salvado la vida se alejaba por el paso de peatones,
apenas una silueta en una gabardina gris. Me quedé alli clavado, sin aliento. En
el espejismo de la lluvia pude advertir que mi salvador se habia detenido al otro
lado de la calle y me observaba bajo la lluvia. Era el tercer policia, Palacios. Una
muralla de trafico de deslizé entre nosotros, y cuando volvi a mirar, el agente
Palacios ya no estaba alli.

Me encaminé hacia casa de Bea, incapaz de esperar mas. Necesitaba
recordar lo poco de bueno que habia en mi, lo que ella me habia dado. Me lancé
escaleras arriba a toda prisa y me detuve frente a la puerta de los Aguilar, casi
sin aliento. Tomé el llamador y golpeé tres veces con fuerza. Mientras esperaba,
me armé de valor y adquiri conciencia de mi aspecto: empapado hasta los
huesos. Me retiré el pelo de la frente y me dije que ya estaba hecho. Si aparecia
el senor Aguilar dispuesto a partirme las piernas y la cara, cuanto antes mejor.
Llamé de nuevo y al poco escuché unos pasos acercandose a la puerta. La
mirilla se entreabrié. Una mirada oscura y recelosa me observaba.

—¢Quién va?

Reconoci la voz de Cecilia, una de las doncellas al servicio de la familia
Aguilar.

—Soy Daniel Sempere, Cecilia.

La mirilla se cerré y en unos segundos se inicié6 el concierto de cerrojos y
pasadores que blindaban la entrada al piso. El portén se abrié lentamente y me
recibié Cecilia, encofrada y con uniforme, portando un cirio en un portavelas. Por su
expresion de alarma intui que debia de ofrecerle un aspecto cadavérico.

—Buenas tardes, Cecilia. s Esta Bea?
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Me mir6 sin comprender. En el protocolo conocido de la casa, mi presencia,
que en los ultimos tiempos era un accidente inusual, se asociaba Unicamente a
Tomas, mi antiguo comparnero de escuela.

—La senorita Beatriz no esta...

—¢ Ha salido?

Cecilia, que apenas era un susto perpetuamente cosido a un delantal, asintio.

—¢ Sabes cuando volvera?

La doncella se encogié de hombros.

—Marcho con los sefiores al médico hara unas dos horas.

—¢ Al médico? ¢ Esta enferma?

—No lo sé, senorito.

—¢ A qué doctor han ido?

—Yo eso no lo sé, seforito.

Decidi no martirizar mas a la pobre doncella. La ausencia de los padres de
Bea me abria otros caminos a explorar.

—¢Y Tomas, esta en casa?

—Si, seforito. Pase, que le aviso.

Me adentré en el recibidor y esperé. En otros tiempos hubiera ido
directamente a la habitacién de mi amigo, pero hacia ya tanto que no acudia a
aquella casa que me sentia de nuevo un extrafo. Cecilia desaparecié corredor
abajo envuelta en el aura de luz, abandondndome a la oscuridad. Me parecié oir la
voz de Tomas a lo lejos y luego unos pasos que se acercaban. Improvisé una
excusa con la que justificar ante mi amigo mi repentina visita. La figura que aparecio
en el umbral del recibidor era de nuevo la de la doncella. Cecilia me dirigié una
mirada compungida y se me deshizo la sonrisa de trapo.

—ElI seforito Tomas me dice que esta muy ocupado y no puede verle ahora.

—¢Le has dicho quién soy? Daniel Sempere.

—Si, senorito. Me ha dicho que le diga a usted que se marche.

Me nacié un frio en el estbmago que me seg6 el aliento.

—Lo siento, senorito —dijo Cecilia.

Asenti, sin saber qué decir. La doncella abrié la puerta de la que, no hacia
tanto, habia considerado mi segunda casa.

—¢ Quiere el seforito un paraguas?

—No, gracias, Cecilia.

—Lo siento, sefiorito Daniel —reiter6 la doncella.

Le sonrei sin fuerza.

—No te preocupes, Cecilia.

La puerta se cerr0, sellandome en la sombra. Permaneci alli unos instantes y
luego me arrastré escaleras abajo. La lluvia seguia arreciando, implacable. Me alejé
calle abajo. Al doblar la esquina me detuve y me volvi un instante. Alcé la mirada
hacia el piso de los Aguilar. La silueta de mi viejo amigo Tomas se recortaba en la
ventana de su habitacion. Me contemplaba inmovil. Le saludé con la mano. No me
devolvi6 el gesto. A los pocos segundos se retiré hacia el interior. Esperé casi cinco
minutos con la esperanza de verle reaparecer, pero fue en vano. La lluvia me
arranco las lagrimas y parti en su compania.
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De regreso a la libreria crucé frente al cine Capitol, donde dos pintores
entarimados en un andamio contemplaban desolados cémo el cartel que no habia
terminado de secar se les deshacia bajo el aguacero. La efigie estoica del centinela
de turno apostado frente a la libreria se discernia a lo lejos. Al aproximarme a la
relojeria de don Federico Flavia adverti que el relojero habia salido al umbral a
contemplar el chaparrén. Todavia se leian en su rostro las cicatrices de su estancia
en jefatura. Vestia un impecable traje de lana gris y sostenia un cigarrillo que no se
habia molestado en encender. Le saludé con la mano y me sonrio.

—¢ Qué tienes tu en contra del paraguas, Daniel?

—¢Qué hay mas bonito que la lluvia, don Federico?

—La neumonia. Anda, pasa, que ya tengo arreglado lo tuyo.

Le miré sin comprender. Don Federico me observaba fijamente, la sonrisa
intacta. Me limité a asentir y le segui hasta el interior de su bazar de maravillas. Tan
pronto es tuvimos dentro me tendié una pequena bolsa de papel de estraza.

—Sal ya, que ese fantoche que vigila la libreria no nos quitaba el ojo de
encima.

Atisbé en el interior de la bolsa. Contenia un librillo encuadernado en piel. Un
misal. El misal que Fermin llevaba en las manos la ultima vez que le habia visto. Don
Federico, empujandome de vuelta a la calle, me sell6 los labios con un grave
asentimiento. Una vez en la calle recobré el semblante risuefio y alzé la voz.

—Y acuérdate de no forzar la manija al darle cuerda o volvera a saltar, ;de
acuerdo?

—Descuide, don Federico, y gracias.

Me alejé con un nudo en el estdmago que se estrechaba a cada paso que me
aproximaba al agente de paisano que vigilaba la libreria. Al cruzar frente a él le saludé
con la misma mano que sostenia la bolsa que me habia dado don Federico. El agente
la miraba con vago interés. Me colé en la libreria. Mi padre seguia en pie tras el
mostrador, como si no se hubiese movido desde mi partida. Me mir6 apesadumbrado.

—OQye, Daniel, sobre lo de antes...

—No te preocupes. Tenias razdn.

—Estas tiritando...

Asenti vagamente y le vi partir en busca del termo. Aproveché la circunstancia
para meterme en el pequeno lavabo de la trastienda para examinar el misal. La nota
de Fermin se desliz6 en el aire, revoloteando como una mariposa. La cacé al vuelo. El
mensaje estaba escrito en una hoja casi transparente de papel de fumar en caligrafia
diminuta que tuve que sostener al trasluz para poder descifrar.

Amigo Daniel:
No crea usted una palabra de lo que dicen los diarios sobre el asesinato de
Nuria Monfort. Como siempre, es puro embuste. Yo estoy sano, salvo y oculto en
lugar seguro. No intente encontrarme o enviarme mensajes. Destruya esta nota en
cuanto la haya leido. No hace falta que se la trague, basta con que la queme o la
haga anicos. Yo me pondré en contacto con usted merced a mi ingenio y a los
buenos oficios de terceros en concordia. Le ruego que transmita la esencia de este
mensaje, en clave y con toda discrecion, a mi amada. Usted no haga nada. Su
amigo, el tercer hombre,
FRAT
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Empezaba a releer la nota cuando alguien golpe6 la puerta del retrete
con los nudillos.

—¢ Se puede —preguntd una voz desconocida.

El corazén me dio un vuelco. Sin saber qué otra cosa hacer, hice un
ovillo con la hoja de papel de fumar y me la tragué. Tiré de la cadena y
aproveché el estruendo de tuberias y cisternas para engullir la pelotilla de
papel. Sabia a cera y a caramelo Sugus. Al abrir la puerta me encontré con la
sonrisa reptil del agente de policia que segundos antes habia estado apostado
frente a la libreria.

—Usted disculpe. No sé si sera el oir llover todo el dia, pero es que me
orinaba, por no decir otra cosa...

—Faltaria mas —dije, cediéndole el paso—. Todo suyo.

—Agradecido.

El agente, que a la luz de la bombilla me pareci6 una pequena
comadreja, me mir6 de arriba abajo. Su mirada de alcantarilla se posé en el
misal en mis manos.

—Yo es que sin leer algo, no hay manera —argumenté. —A mi me pasa
lo mismo Y luego dicen que el espanol no lee. ;Me lo presta?

—Ahi encima de la cisterna tiene el ultimo Premio de la Critica —atajé—
Infalible.

Me alejé sin perder la compostura v me uni a mi padre que me estaba
preparando una taza de café con leche.

—¢ Y ése? —pregunté.

—Me ha jurado que se cagaba. ;Qué iba a hacer?

—Dejarlo en la calle y asi entraba en calor

Mi padre fruncié el ceno.

—Si no te importa, subo ya a casa.

—Claro que no. Y ponte ropa seca, que vas a pillar una pulmonia

El piso estaba frio v silencioso. Me dirigi a mi cuarto v atisbé por la
ventana. El segundo centinela seguia alli abajo, a la puerta de la iglesia de
Santa Ana. Me quité la ropa empapada y me enfundé un pijama grueso y una
bata que habia sido de mi abuelo. Me tendi en la cama sin molestarme en
encender la luz y me abandoné a la penumbra y al sonido de la lluvia en los
cristales. Cerré los ojos e intenté conciliar la imagen, el tacto y el olor de Bea.
La noche anterior no habia pegado ojo y pronto me vencié la fatiga. En mis
suenos, la silueta encapuchada de una parca de vapor cabalgaba sobre
Barcelona, un atisbo espectral que se cernia sobre torres y tejados,
sosteniendo en sus hilos negros cientos de pequefios ataudes blancos que
dejaban a su paso un rastro de flores negras en cuyos pétalos, escrito en
sangre, se leia el nombre de Nuria Monfort.

Desperté al filo de un alba gris, de cristales empafnados. Me vesti para
el frio y me calcé unas botas de media cana. Sali al pasillo con sigilo y crucé
el piso casi a tientas. Me deslicé por la puerta y sali a la calle. Los quioscos
de las Ramblas ya mostraban sus luces a lo lejos. Me acerqué hasta el que
navegaba frente a la bocana de la calle Tallers y compré la primera edicién del
dia, que aun olia a tinta tibia. Corri las paginas a toda prisa hasta encontrar la
seccidén de necroldgicas. El nombre de Nuria Monfort yacia caido bajo una
cruz de imprenta y senti que me temblaba la mirada. Me alejé con el periédico
doblado bajo el brazo, en busca de la oscuridad. El entierro era aquella tarde,
a las cuatro, en el cementerio de Montjuic. Volvi a casa dando un rodeo. Mi
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padre seguia durmiendo y regresé a mi cuarto. Me senté al escritorio y saqué
mi pluma Meinsterstlick de su estuche. Tomé un folio en blanco y deseé que la
plumilla me guiase. En mis manos la pluma no tenia nada que decir. Conjuré
en vano las palabras que queria ofrecer a Nuria Monfort pero fui incapaz de
escribir o de sentir nada excepto aquel terror inexplicable de su ausencia, de
saberla perdida, arrancada de cuajo. Supe que algun dia volveria a mi, meses o anos
mas tarde, que siempre llevaria su recuerdo en el roce de un extrafio, de imagenes
que no me pertenecian, sin saber si era digno de todo ello. Te vas en sombras,
pensé. Como viviste.

43

Poco antes de las tres de la tarde abordé el autobus, en el paseo de Colon,
que habria de llevarme hasta el cementerio de Montjuic. A través del cristal se
contemplaba el bosque de mastiles y banderines aleteando en la darsena del puerto.
El autobus, que iba casi vacio, roded la montafia de Montjuic y enfilé la ruta que
ascendia hasta la entrada este del gran cementerio de la ciudad. Yo era el dltimo
pasajero.

—¢A qué hora pasa el ultimo autobus? —pregunté al conductor antes de
apearme.

—A las cuatro y media.

El conductor me dejé a las puertas del recinto. Una avenida de cipreses se
alzaba en la bruma. Incluso desde alli, a los pies de la montafa, se entreveia la
infinita ciudad de muertos que habia escalado la ladera hasta rebasar la cima.
Avenidas de tumbas, paseos de lapidas y callejones de mausoleos, torres coronadas
por angeles igneos y bosques de sepulcros se multiplicaban uno contra otro. La
ciudad de los muertos era una fosa de palacios, un osario de mausoleos
monumentales custodiados por ejércitos de estatuas de piedra putrefacta que se
hundian en el fango. Respiré hondo y me adentré en el laberinto. Mi madre yacia
enterrada a un centenar de metros de aquella senda flanqueada por galerias
interminables de muerte y desolacién. A cada paso podia sentir el frio, el vacio y la
furia de aquel lugar, el horror de su silencio, de los rostros atrapados en viejos retratos
abandonados a la compafia de velas y flores muertas. Al rato alcancé a ver a lo lejos
los faroles de gas encendidos en torno a la fosa. Las siluetas de media docena de
personas se alineaban contra un cielo de ceniza. Apreté el paso y me detuve alli
donde llegaban las palabras del sacerdote.

El atadd, un cofre de madera de pino sin pulir, descansaba en el barro. Dos
enterradores lo custodiaban, apoyados sobre las palas. Escruté a los presentes. El
viejo Isaac, el guardian del Cementerio de los Libros Olvidados, no habia acudido al
entierro de su hija. Reconoci a la vecina del rellano de enfrente, que sollozaba
sacudiendo la cabeza mientras un hombre de aspecto derrotado la consolaba
acariciandole la espalda. Su esposo, supuse, junto a ellos habia una mujer de unos
cuarenta anos, vestida de gris y portando un ramo de flores. Lloraba en silencio,
desviando la vista de la fosa y apretando los labios. No la habia visto jamas.
Separado del grupo, enfundado en una gabardina oscura y sosteniendo el sombrero a
su espalda, estaba el policia que me habia salvado la vida el dia anterior. Palacios.
Alzé la mirada y me observo sin pestafiear unos segundos. Las palabras ciegas del
sacerdote, desprovistas de sentido, eran cuanto nos separaba del terrible silencio.
Contemplé el ataud, salpicado de arcilla. La imaginé tendida en el interior y no me di

208



cuenta de que estaba llorando hasta que aquella desconocida de gris se me acercé y
me ofrecié una de las flores de su ramo. Permaneci alli hasta que el grupo se
disperso6 y, a una sefnal del sacerdote, los enterradores se dispusieron a hacer su
trabajo a la luz de los faroles. Me guardé la flor en el bolsillo del abrigo y me alejé,
incapaz de decir el adiés que habia llevado hasta alli.

Empezaba a anochecer cuando llegué a la puerta del cementerio y supuse
que ya habia perdido el ultimo autobus. Me dispuse a emprender una larga
caminata a la sombra de la necrépolis y eché a caminar por la carretera que
bordeaba el puerto de regreso a Barcelona. Un automévil negro estaba aparcado a
una veintena de metros al frente, con las luces encendidas. Una silueta fumaba un
cigarrillo en el interior. Al aproximarme, Palacios me abri6 la puerta del pasajero y
me indicd que subiera.

—Sube, que te acercaré a tu casa. A estas horas no encontraras ni
autobuses ni taxis por aqui.

Dudé un instante.

—Prefiero ir andando.

—No digas tonterias. Sube.

Hablaba con el tono acerado de quien esta acostumbrado a mandar y ser
obedecido en el acto.

—Por favor —anadio.

Me subi al coche y el policia puso en marcha el motor.

—Enrique Palacios —dijo, ofreciéndome la mano.

No se la estreché.

—Si me deja en Coldn, ya me sirve.

El coche arranc6 de un tirdn. Nos perdimos en la carretera y recorrimos un
buen tramo sin despegar los labios.

—Quiero que sepas que siento mucho lo de la sefiora Monfort.

En sus labios, aquellas palabras me parecieron una obscenidad, un insulto.

—Le agradezco que me salvase usted la vida el otro dia, pero tengo que
decirle que me importa una mierda lo que usted sienta, sefior Enrique Palacios.

—Yo no soy, lo que tu piensas, Daniel. Me gustaria ayudarte.

—Si espera que le diga donde esta Fermin, ya me puede dejar aqui mismo...

—NMe importa un comino dénde esté tu amigo. Ahora no estoy de servicio.

No dije nada.

—No confias en mi, y no te culpo. Pero al menos escuchame. Esto ya ha ido
demasiado lejos. Esa mujer no tenia por qué morir. Te pido que dejes correr este
asunto y que te olvides para siempre de ese hombre, de Carax.

—Habla usted como si lo que esta pasando fuese voluntad mia. Yo sé6lo soy
un espectador. La funcion se la montan entre su jefe y ustedes.

—Estoy harto de entierros, Daniel. No quiero tener que asistir al tuyo.

—Mejor, porque no esté usted invitado.

—Hablo en serio.

—Y yo también. Hagame el favor de parar y dejarme aqui.

—En dos minutos estamos en Colén.

—NMe da lo mismo. Este coche huele a muerto, como usted. Déjeme bajar.

Palacios aminoré la marcha y se detuvo en el arcén. Me bajé del coche y
cerré con un portazo, evitando la mirada de Palacios. Esperé a que se alejase, pero
el policia no se decidia a arrancar de nuevo. Me volvi y vi que bajaba la ventanilla.
Me parecié leer sinceridad, incluso dolor, en su rostro, pero me negué a darles
crédito.
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—Nuria Monfort murié en mis brazos, Daniel —dijo—. Creo que sus ultimas
palabras fueron un mensaje para ti.

—¢Qué dijo? —pregunté, la voz atenazada de frio—. ;Menciono mi nombre?

—Deliraba, pero creo que se referia a ti. En algun momento dijo que hay
peores carceles que las palabras. Luego, antes de morir, me pidié que te dijese que
la dejases marchar.

Le miré sin comprender.

—¢Que dejase marchar a quién?

—A una tal Penélope. Me imaginé que debia de ser tu novia.

Palacios bajé la mirada y partié con el crepusculo. Me quedé mirando las
luces del coche perderse en la tenebrosidad azul y escarlata, desconcertado. Al
poco me en caminé de regreso al paseo de Coldn, repitiéndome aquellas dltimas
palabras de Nuria Monfort sin encontrarles significado. Al llegar a la plaza del Portal
de la Paz me detuve a contemplar los muelles junto al embarcadero de las
golondrinas. Me senté en los peldafios que se perdian en las aguas turbias, en el
mismo lugar donde, una noche ya perdida muchos afnos atras, habia visto por
primera vez a Lain Coubert, el hombre sin rostro.

—Hay peores carceles que las palabras —murmuré.

Solo entonces comprendi que el mensaje de Nuria Monfort no iba destinado a
mi. No era yo quien debia dejar escapar a Penélope. Sus Ultimas palabras no
habian sido para un extrafio, sino para el hombre que habia amado en silencio
durante quince afos: Julian Carax.
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Llegué a la plaza de San Felipe Neri al caer la noche. El banco en el que
habia avistado a Nuria Monfort por primera vez yacia a los pies de una farola, vacio
y tatuado a cortaplumas con nombres de enamorados, insultos y promesas. Alcé la
vista hasta las ventanas del hogar de Nuria Monfort en el tercer piso y adverti un
reluz cobrizo, oscilante. Una vela.

Me adentré en la gruta de la porteria oscura y ascendi la escalera a tientas.
Me temblaban las manos cuando alcancé el rellano del tercero. Una cuchilla de luz
rojiza despuntaba bajo el marco de la puerta entreabierta. Posé la mano sobre el
pomo y permaneci alli inmovil, escuchando. Crei oir un susurro, un aliento
entrecortado que provenia del interior. Por un instante pensé que si abria aquella
puerta, la encontraria esperandome al otro lado, fumando junto al balcén con las
piernas encogidas y apoyada contra la pared, anclada en el mismo lugar en que la
habia dejado. Suavemente, temiendo molestarla, abri la puerta y entré en el piso.
Las cortinas del balcén ondeaban en la sala. La silueta estaba sentada junto a la
ventana, el rostro robado al trasluz, inmovil, sosteniendo un cirio encendido entre las
manos. Una perla de claridad se deslizé por su piel, brillante como resina fresca,
para caer después en su regazo. Isaac Monfort se volvié con el rostro surcado de
lagrimas.

—No le vi esta tarde en el entierro —dije.

Neg6 en silencio, secandose los ojos con el envés de la solapa.

—Nuria no estaba alli —murmuré al rato—. Los muertos nunca acuden a su
propio entierro.

Eché una mirada alrededor, como si con ello quisiera indicarme que su hija
estaba en aquella sala, sentada junto a nosotros en la penumbra, escuchandonos.
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—¢Sabe usted que nunca habia estado en esta casa? —pregunté—.
Siempre que nos veiamos era Nuria quien acudia a mi. «Para usted es mas facil,
padre —decia ella—. ;Para qué va a subir escaleras?» Yo siempre le decia: «Bue-
no, si N0 me invitas no voy a ir», y ella respondia: «No hace falta que le invite a mi
casa, padre, se invita a los extranos. Usted puede venir cuando quiera.» En mas de
quince anos no vine a verla una sola vez. Siempre le dije que habia escogido un mal
barrio. Poca luz. Una finca vieja. Ella s6lo asentia. Como cuando le decia que habia
escogido una mala vida. Poco futuro. Un marido sin oficio ni beneficio. Es curioso
coémo juzgamos a los demas y no nos damos cuenta de lo miserable de nuestro
desdén hasta que nos faltan, hasta que nos los quitan. Nos los quitan porque nunca
han sido nuestros...

La voz del anciano, desnuda de su velo de ironia, hacia aguas y sonaba casi
tan vieja como su mirada.

—Nuria le queria a usted mucho, Isaac. No lo dude ni por un instante. Y me
consta que ella también se sentia querida por usted —improvisé.

El viejo Isaac negd de nuevo. Sonreia, pero las lagrimas caian sin cesar,
calladas.

—Quiza me queria, a su manera, como Yo la quise a ella, a la mia. Pero no
nos conociamos. Quiza porque yo nunca la dejé conocerme, o nunca di un paso por
conocerla a ella. Pasamos la vida como dos extrafios que se han visto todos los
dias y se saludan por cortesia. Y pienso que quiza murié sin perdonarme.

—Ilsaac, le aseguro a usted...

—Daniel, es usted joven y pone voluntad, pero aunque he bebido y no sé ni lo
que digo, aun no ha aprendido a mentir lo suficientemente bien como para enganar
a un viejo con el corazdn podrido de miserias.

Bajé la mirada.

—La policia dice que el hombre que la mat6é es amigo suyo —aventuré Isaac.

—La policia miente Isaac asintié.

—Ya lo sé.

—Le aseguro...

—No hace falta, Daniel. Sé que dice usted la verdad —dijo Isaac, extrayendo
un sobre del bolsillo de su abrigo.

—La tarde antes de morir, Nuria vino a verme, como solia hacer afos atras.
Me acuerdo de que soliamos ir a comer a un café de la calle Guardia, al que yo la
llevaba de nifia. Siempre hablabamos de libros, de libros viejos. Ella me contaba a
veces cosas de su trabajo, pequefieces, cosas que se cuentan a un extrafo en un
autobus... Una vez me dijo que sentia haber sido una decepcion para mi. Le
pregunté que de dénde habia sacado aquella idea absurda. «De sus ojos, padre, de
sus ojos», dijo. Ni una sola vez se me ocurri6 que tal vez yo habia sido una
decepcion todavia mayor para ella. A veces nos creemos que las personas son
décimos de loteria: que estan ahi para hacer realidad nuestras ilusiones absurdas.

—Isaac, con el debido respeto, ha bebido usted como un cosaco y no sabe lo
que dice.

—El vino convierte al sabio en necio, y al necio en sabio. Sé lo suficiente para
comprender que mi propia hija nunca confié en mi. Confiaba mas en usted, Daniel, y
sélo le habia visto un par de veces.

—Le aseguro que se equivoca.

—La ultima tarde que nos vimos me trajo este sobre. Estaba muy inquieta,
preocupada por algo que no me quiso contar. Me pidié6 que guardase este sobre y
que, si pasaba algo, se lo entregase a usted.
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—¢,Si pasaba algo?

—Esas fueron sus palabras. La vi tan alterada que le propuse que
acudiésemos juntos a la policia, que fuera cual fuese el problema encontrariamos
una solucién. Entonces me dijo que la policia era el ultimo sitio al que podia acudir.
Le pedi que me revelase de qué se trataba, pero dijo que tenia que marcharse y
me hizo prometer que le entregaria a usted este sobre si ella no volvia a buscarlo
en un par de dias. Me pidié que no lo abriera.

Isaac tendio6 el sobre. Estaba abierto.

—Le menti, como siempre —dijo.

Inspeccioné el sobre. Contenia un pliego de cuartillas escritas a mano.

—¢ Las ha leido usted? —pregunté.

El anciano asintio lentamente.

—¢Qué dicen?

El anciano alzé el rostro. Le temblaban los labios. Me parecié que habia
envejecido cien anos desde la ultima vez que le habia visto.

—Es la historia que usted buscaba, Daniel. La historia de una mujer que
nunca conoci, aunque llevara mi nombre y mi sangre. Ahora le pertenece a
usted.

Me guardé el sobre en el bolsillo del abrigo.

—Le voy a pedir que me deje solo, aqui con ella, si no le importa. Hace un
rato, mientras leia esas paginas, me ha parecido que la reencontraba. Yo, por
mas que me esfuerce, sélo consigo recordarla como cuando era nifa. De
pequefa era muy callada, ¢sabe usted? Lo miraba todo, pensativa, y nunca se
reia. Lo que mas le gustaba eran los cuentos. Siempre me pedia que le leyese
cuentos y no creo que haya habido una cria que aprendiese antes a leer. Decia
que queria ser escritora y redactar enciclopedias y tratados de historia y filosofia.
Su madre decia que todo aquello era culpa mia, que Nuria me adoraba y como
pensaba que su padre sblo queria a los libros, ella queria escribir libros para que
su padre la quisiera a ella.

—Isaac, no me parece una buena idea que esté usted solo esta noche.
¢, Por qué no se viene conmigo? Se queda esta noche en casa, y asi le hace
compania a mi padre.

Isaac negd de nuevo.

—Tengo que hacer, Daniel. Vayase usted a casa, y lea esas paginas. Le
pertenecen a usted.

El anciano desvié la mirada y me dirigi hacia la puerta. Estaba en el
umbral cuando la voz de Isaac me llamd, apenas un susurro.

—¢ Daniel?

—Si.

—Tenga usted mucho cuidado.

Cuando sali a la calle me parecié6 que la negrura se arrastraba por el
empedrado, pisandome los talones. Apreté el paso y no aflojé el ritmo hasta que
llegué al piso de Santa Ana. Al entrar en casa encontré a mi padre refugiado en
su butaca con un libro abierto en el regazo. Era un album de fotografias. Al
verme, se incorporé con una expresion de alivio que le arrancé el cielo de
encima.

—Ya estaba preocupado —dijo—. ;Como fue el entierro?

Me encogi de hombros y mi padre asintié gravemente, dando el tema por
cerrado.

—Te he preparado algo de cena. Si te apetece, lo recaliento y..
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—No tengo hambre, gracias. He picado algo por ahi. Me mir6 a los ojos y
asintié de nuevo. Se volvié y empezé a recoger los platos que habia dispuesto en
la mesa. Fue entonces, sin saber bien por qué, cuando me acerqué a él y le
abracé. Senti que mi padre, sorprendido, me abrazaba a su vez.

—Daniel, ¢ estas bien?

Estreché a mi padre entre mis brazos con fuerza.

—Te quiero —murmuré.

Repicaban las campanas de la catedral cuando empecé a leer el
manuscrito de Nuria Monfort. Su caligrafia menuda y ordenada me recordd la
pulcritud de su escritorio, como si hubiese querido buscar en las palabras la paz
y la seguridad que la vida no habia querido concederle.
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NURIA MONFORT
MEMORIA DE APARECIDOS
1933—1955

No hay segundas oportunidades, excepto para el remordimiento. Julian Carax
y yo nos conocimos en el otofio de 1933. Por entonces, yo trabajaba para el editor
Josep Cabestany. El sefior Cabestany le habia descubierto en 1927 durante uno de
sus viajes «de prospeccion editorial» a Paris. Julian se ganaba la vida tocando el
piano por las tardes en una casa de alterne y escribia por las noches. La duefa del
local, una tal Irene Marceau, tenia tratos con la mayoria de editores de Paris vy,
gracias a sus ruegos, favores o amenazas de indiscrecion, Julian Carax habia
conseguido publicar varias novelas en diferentes editoriales con resultados
comerciales desastrosos. Cabestany habia adquirido los derechos exclusivos para
editar la obra de Carax en Espafia y América del Sur por una suma irrisoria que
incluia la traduccion de los originales en francés al castellano por parte del autor.
Confiaba en poder vender unos tres mil ejemplares de cada una, pero los dos
primeros titulos que public6 en Esparna fueron un rotundo fracaso: apenas se
vendieron un centenar de ejemplares de cada uno. Pese a los malos resultados, cada
dos anos recibiamos un nuevo manuscrito de Julian, que Cabestany aceptaba sin
poner reparos, alegando que habia suscrito un compromiso con el autor, que no
todo eran los beneficios y que habia que promocionar la buena literatura.

Un dia, intrigada, le pregunté por qué continuaba publicando novelas de
Julidn Carax y perdiendo dinero en el empefio. Por toda contestacién, Cabestany
fue hasta su estanteria, tom6 una copia de un libro de Julidn y me invité a que lo
leyese. Asi lo hice. Dos semanas mas tarde los habia leido todos. Esta vez mi
pregunta fue como era posible que vendiésemos tan pocos ejemplares de aque-
llas novelas.

—No lo sé —dijo Cabestany—. Pero lo seguiremos intentando.

Me parecié un gesto noble y admirable que no casaba con la imagen
fenicia que me habia hecho del sefior Cabestany. Quiza le habia juzgado mal. La
figura de Julian Carax cada vez me intrigaba mas. Todo lo referente a él estaba
envuelto de misterio. Por lo menos una o dos veces al mes alguien llamaba
preguntando por la direccién de Julian Carax. Pronto adverti que siempre era la
misma persona, que se identificaba con nombres diferentes. Yo me limitaba a
decirle lo que ya decian las contraportadas de los libros, que Julian Carax vivia
en Paris. Con el tiempo, aquel hombre dejé de llamar. Yo, por si las moscas,
habia borrado la direccion de Carax de los archivos de la editorial. Yo era la
Unica que le escribia y me la sabia de memoria.

Meses mas tarde, por casualidad, me encontré con las hojas de
contabilidad que el taller de impresion enviaba al sefor Cabestany. Al echarles
un vistazo adverti que las ediciones de los libros de Julian Carax estaban
sufragadas en su integridad por un individuo ajeno a la empresa del cual yo no
habia oido hablar jamas: Miquel Moliner. Es mas, los costes de impresion vy
distribucién de las obras eran sustancialmente inferiores a la cifra facturada al
sefor Moliner. Las cifras no mentian: la editorial estaba haciendo dinero
imprimiendo libros que iban a parar directamente a un almacén. No tuve valor
para cuestionar las indiscreciones financieras de Cabestany. Temia perder mi
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puesto. Lo que hice fue anotar la direccién a la que enviabamos las facturas a
nombre de Miquel Moliner, un palacete en la calle Puertaferrisa. Guardé aquella
direccidbn durante meses antes de atreverme a visitarle. Finalmente, mi
conciencia pudo mas y me presenté en su casa dispuesta a decirle que
Cabestany le estaba estafando. Sonrié y me dijo que ya lo sabia.

—Cada cual hace aquello para lo que sirve.

Le pregunté si habia sido él quien habia estado llamando tantas veces
para averiguar la direccién de Carax. Dijo que no y, con gesto sombrio, me
advirtid6 que no debia darle esa direccion a nadie. Nunca.

Miquel Moliner era un hombre enigmatico. Vivia solo en un palacio
cavernoso y casi en ruinas que formaba parte de la herencia de su padre, un
industrial que se habia enriquecido con la fabricacién de armas y, se decia, la
promocién de guerras. Lejos de vivir entre lujos, Miquel llevaba una existencia
casi monacal, dedicado a dilapidar aquel dinero que consideraba ensangrentado
en restaurar museos, catedrales, escuelas, bibliotecas, hospitales y en
asegurarse de que las obras de su amigo de juventud, Julian Carax, fuesen
publicadas en su ciudad natal.

—Dinero me sobra, y amigos como Julian me faltan —decia por toda
explicacion.

Apenas mantenia contacto con sus hermanos o con el resto de su familia,
a quienes se referia como extrafos. No se habia casado y raramente salia del
recinto del palacio, en el que sblo ocupaba la planta superior. Alli tenia montada
su oficina, donde: trabajaba febrilmente escribiendo articulos y columnas para
varios periédicos y revistas de Madrid y Barcelona, traduciendo textos técnicos del
aleman y el francés, haciendo correcciéon de estilo de enciclopedias y manuales
escolares... Miquel Moliner estaba poseido por esa enfermedad de la laboriosidad
culpable y, aunque respetaba y hasta envidiaba la ociosidad en los demas, huia de
ella como de la peste. Lejos de presumir de su ética de trabajo, bromeaba sobre su
compulsién productiva y la describia como una forma menor de cobardia.

—Muientras se trabaja, uno no le mira a la vida a los 0jos.

Nos hicimos buenos amigos casi sin darnos cuenta. Ambos teniamos mucho
en comun, quizd demasiado. Miquel me hablaba de libros, de su adorado doctor
Freud, de musica, pero sobre todo de su viejo amigo Julian. Nos veiamos casi todas
las semanas. Miquel me contaba historias de los dias de Julian en el colegio de San
Gabriel. Conservaba una coleccién de antiguas fotografias, de relatos escritos por un
Julian adolescente. Miquel adoraba a Julian y a través de sus palabras y sus
recuerdos aprendi a descubrirle, a inventar una imagen en la ausencia. Un afo
después de conocernos, Miguel Moliner me confesé que se habia enamorado de mi.
No quise herirle, pero tampoco enganarle. Era imposible enganar a Miquel. Le dije
que le apreciaba muchisimo, que se habia convertido en mi mejor amigo, pero no
estaba enamorada de él. Miquel dijo que ya lo sabia.

—Estas enamorada de Julian, pero no lo sabes todavia.

En agosto de 1933, Julian me escribi6 anunciandome que casi habia
terminado el manuscrito de una nueva novela titulada E/ ladron de catedrales.
Cabestany tenia unos contratos pendientes de renovacion en septiembre con
Gallimard. Llevaba ya semanas paralizado con un ataque de gota y, como premio a
mi dedicacion, decidié que yo viajase a Francia en su lugar para tramitar los nuevos
contratos y, de paso, visitar a Julian Carax y recoger la nueva obra. Escribi a Julian
anunciando mi visita para mediados de septiembre y pidiéndole si me podia
recomendar un hotel modesto y de precio asequible. Julian contesté diciendo que me
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podia instalar en su casa, un modesto piso en la barriada de St. Germain, y
ahorrarme el dinero del hotel para otros gastos. El dia antes de partir visité a Miquel
para preguntarle si tenia algin mensaje para Julian. Dud6 un largo rato, y luego me
dijo que no.

La primera vez que vi a Julidn en persona fue en la estacién de Austerlitz. El
otofio habia llegado a Paris a traicion y la estacion estaba inundada de niebla. Me
quedé esperando en el andén, mientras los pasajeros partian hacia la salida. Pronto
me quedé sola y vi a un hombre enfundado en un abrigo negro apostado a la entrada
del andén que me observaba entre el humo de un cigarrillo. Durante el viaje me habia
preguntado a menudo cémo iba a reconocer a Julian. Las fotografias que habia visto
de él en la coleccion de Miquel Moliner tenian por lo menos trece o catorce anos. Miré
a un lado y a otro del andén. No habia nadie mas excepto aquella figura y yo. Adverti
que el hombre me contemplaba con cierta curiosidad, quiza esperando a otra
persona, al igual que yo. No podia ser él. Segun mis datos, Julian tenia entonces
treinta y dos anos, y aquel hombre me parecié mayor. Tenia el pelo cano y una
expresion de tristeza o cansancio. Demasiado palido y demasiado delgado, o quiza
fuera sélo la niebla y el cansancio del viaje. Habia aprendido a imaginar un Julidn
adolescente. Me aproximé a aquel desconocido con cautela y le miré a los ojos.

—¢Julian?

El extranio me sonri6 y asintié. Julian Carax tenia la sonrisa mas bonita del
mundo. Es lo Unico quedaba de él.

Julidn ocupaba una buhardilla en la barriada de St. Germain. El piso se
reducia a dos piezas: una sala con una cocina diminuta que daba a una
balaustrada desde la que se veian las torres de Notre-Dame emergiendo tras una
jungla de tejados y neblina, y un dormitorio sin ventanas con un lecho individual. El
bano estaba al fondo del pasillo del piso inferior y lo compartia con el resto de
vecinos. El conjunto de la vivienda era mas pequefio que el despacho del sefior
Cabestany. Julian habia limpiado a conciencia y habia dispuesto todo para
acogerme con sencillez y decoro. Fingi estar encantada con la casa, que todavia
olia al desinfectante y a la cera que Julidan habia aplicado con mas empefno que
mana. Las sabanas de la cama se veian por estrenar. Me parecidé que eran de un
estampado con dibujos de dragones y castillos. Sabanas de nifo. Julian se
disculp6 diciendo que las habia conseguido a un precio excepcional, pero que eran
de primera calidad. Las que no llevaban estampado costaban el doble, argumentd,
y eran mas aburridas.

En la sala habia un escritorio de madera vieja enfrentado a la vision de las
torres de la catedral. Sobre él yacia la maquina Underwood que habia adquirido
con el anticipo de Cabestany y dos pilas de cuartillas, una en blanco y la otra
escrita por ambas caras. Julidn compartia el piso con un inmenso gato blanco al
que llamaba Kurtz. El felino me observaba con recelo a los pies de su duefio,
relamiéndose las garras. Conté dos sillas, una percha y poco mas. Lo demas eran
libros. Murallas de libros cubrian las paredes desde el suelo hasta el techo, en dos
capas. Mientras yo inspeccionaba el lugar, Julian suspird.

—Hay un hotel a dos calles de aqui. limpio, asequible y respetable. Me
permiti hacer una reserva...

Tuve mis dudas, pero temia ofenderle.

—Aqui estaré perfectamente, siempre y cuando no suponga una molestia
para ti, ni para Kurtz.

Kurtz y Julian intercambiaron una mirada. Julian nego, y el gato imité su
gesto. No me habia dado cuenta de lo mucho que se parecian el uno al otro. Julian
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insisti6 en cederme el dormitorio. El, alegaba, apenas dormia y se instalaria en la
sala en un plegatin que le habia prestado su vecino monsieur Darcieu, un anciano
ilusionista que leia las lineas de la mano a las seforitas a cambio de un beso.
Aquella primera noche dormi de un tirdn, agotada por el viaje. Me desperté al alba
y descubri que Julian habia salido. Kurtz dormia sobre la maquina de escribir de
su dueno. Roncaba como un mastin. Me aproximé al escritorio y vi el manuscrito
de la nueva novela que habia venido a recoger.

El ladron de catedrales

En la primera pagina, al igual que en todas las novelas de Julian, rezaba la
leyenda, escrita a mano:

Para P

Me senti tentada de empezar a leer. Estaba a punto de tomar la segunda
pagina cuando adverti que Kurtz me miraba de reojo. Al igual que habia visto
hacer a Julian, negué con la cabeza. El gato neg6 a su vez, y devolvi las paginas a
su lugar. Al rato, Julian aparecié trayendo pan recién hecho, un termo de café y
queso fresco. Desayunamos en la balaustrada. Julidn hablaba sin cesar pero
rehuia mi mirada. A la luz del alba me parecié un nifo envejecido. Se habia
afeitado y enfundado el que supuse era su Unico atuendo decente, un traje de
algoddn color crema que se veia gastado pero elegante. Le escuché hablarme de los
misterios de Notre-Dame, de una supuesta barcaza fantasma que surcaba el Sena
por las noches recogiendo las almas de los amantes desesperados que se habian
suicidado tirandose a las aguas heladas, de mil y un embrujos que inventaba sobre la
marcha con tal de no permitirme preguntarle nada. Yo le contemplaba en silencio,
asintiendo, buscando en él al hombre que habia escrito los libros que conocia casi de
memoria de tanto releerlos, al muchacho que Miquel Moliner me habia descrito tantas
veces.

—¢ Cuantos dias vas a estar en Paris? —pregunto.

Mis asuntos con Gallimard iban a llevarme unos dos o tres dias, supuse. Mi
primera cita era aquella misma tarde. Le dije que habia pensado tomarme un par de
dias para conocer la ciudad antes de regresar a Barcelona.

—Paris exige mas de dos dias —dijo Julidan—. No se aviene a razones.

—No dispongo de mas tiempo, Julian. El sefior Cabestany es un patron
generoso, pero todo tiene un limite.

—Cabestany es un pirata, pero incluso él sabe que Paris no se ve en dos dias,
ni en dos meses, ni en dos anos.

—No puedo estar dos anos en Paris, Julian.

Julidn miré un largo rato en silencio y me sonrio.

—¢ Por qué no? ;Alguien te espera?

Los trdmites con Gallimard y mis visitas de cortesia a varios editores con
quienes Cabestany tenia contratos ocuparon tres dias completos, tal y como habia
previsto. Julian me habia asignado un guia y protector, un muchacho llamado Hervé
que tenia apenas trece anos y se conocia la ciudad al dedillo. Hervé me acompanaba
de puerta a puerta, se aseguraba de indicarme en qué cafés tomar un bocado, qué
calles evitar, qué vistas apresar. Me esperaba durante horas a la puerta de las
oficinas de los editores sin perder la sonrisa y sin aceptar propina alguna. Hervé
chapurreaba un espanol divertido, que mezclaba con tintes de italiano y portugués.
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—Signore Carax, ya me ha pagato con tuoda generosidade pos meus
servicios...

Segun pude deducir, Hervé era el huérfano de una de las damas del
establecimiento de Irene Marceau, en cuyo atico vivia. Julian le habia ensenado a
leer, escribir y a tocar el piano. Los domingos lo llevaba al teatro o a un concierto.
Hervé idolatraba a Julian y parecia dispuesto a hacer cualquier cosa por él, incluido
guiarme hasta el fin del mundo si era necesario. En nuestro tercer dia juntos me
pregunté si yo era la novia del signore Carax. Le dije que no, sélo una amiga de visita.
Pareci6 decepcionado.

Julian pasaba casi todas las noches en vela, sentado en su escritorio con Kurtz
en el regazo, repasando paginas o simplemente mirando las siluetas de las torres de
la catedral a lo lejos. Una noche en que yo tampoco podia dormir por el ruido de la
lluvia arafnando el tejado sali a la sala. Nos miramos sin decir nada y Julidn me ofrecié
un cigarrillo. Contemplamos la lluvia en silencio durante un largo rato. Luego, cuando
la lluvia ceso, le pregunté quién era P.

—Penélope —respondid.

Le pedi que me hablase de ella, de aquellos trece afos de exilio en Paris. A
media voz, en la penumbra, Julian me conté que Penélope era la Gnica mujer a la que
habia amado.

Una noche de invierno de 1921, Irene Marceau encontré a Julidn Carax
vagando en las calles, incapaz de recordar su nhombre y vomitando sangre. Apenas
llevaba encima unas monedas y unas paginas dobladas, escritas a mano. Irene
las leyd, y creyd que habia dado con un autor famoso, borracho perdido, y que
quizé un editor generoso la recompensaria cuando €l recobrase el conocimiento.
Esa era al menos su version, pero Julian sabia que le salvd la vida por
compasion. Pasé seis meses en una habitacion en el atico del burdel de Irene,
recuperandose. Los médicos advirtieron a Irene que si aquel individuo volvia a
envenenarse, no respondian de él. Se habia destrozado el estbmago y el higado,
e iba a pasar el resto de sus dias sin poder alimentarse mas que de leche, queso
fresco y pan tierno. Cuando Julian recobré el habla, Irene le pregunt6 quién era.

—Nadie —respondioé Julian.

—Pues nadie vive a mi costa. ;Qué sabes hacer?

Julian dijo que sabia tocar el piano.

—Demuéstralo.

Julian se senté al piano del salén y, frente a una intrigada audiencia de
quince putillas adolescentes en pafos menores, interpretdé un nocturno de
Chopin. Todas aplaudieron menos Irene, que dijo que aquello era musica de
muertos y que ellas estaban en el negocio de los vivos. Julidn tocd para ella un
ragtime y un par de piezas de Offenbach.

—Eso esta mejor.

Su nuevo empleo le granjeaba un sueldo, un techo y dos comidas
calientes al dia.

En Paris sobrevivié gracias a la caridad de Irene Marceau, que era la Unica
persona que le animaba a seguir escribiendo. A ella le gustaban las novelas
romanticas y las biografias de santos y martires, que la intrigaban enormemente.
En su opinion, el problema de Julian es que tenia el corazdén envenenado y que
por eso sblo podia escribir aquellas historias de espantos y tinieblas. Pese a sus
reparos, Irene era quien habia conseguido que Julian encontrase editor para sus
primeras novelas, quien le habia procurado aquella buhardilla en la que se
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escondia del mundo, la que le vestia y lo sacaba de casa para que le diese el sol
y el aire, quien le compraba libros y le hacia acompanarla a misa los domingos y
luego a pasear por las Tullerias. Irene Marceau le mantenia vivo sin pedirle otra
cosa a cambio que su amistad y la promesa de que seguiria escribiendo. Con el
tiempo, Irene le permitid llevarse a alguna de sus chicas a la buhardilla, aunque
s6lo fuera para dormir abrazados. Irene bromeaba que ellas estaban casi tan
solas como él y lo unico que querian era algo de carifio.

—NMi vecino, monsieur Darcieu, me tiene por el hombre mas afortunado del
universo.

Le pregunté por qué no habia regresado nunca a Barcelona en busca de
Penélope. Se sumi6 en un largo silencio y cuando busqué su rostro en la
oscuridad lo encontré cortado de lagrimas. Sin saber bien lo que hacia me
arrodillé junto a él y le abracé. Permanecimos asi, abrazados en aquella silla,
hasta que nos sorprendio el alba. Ya no sé quién besé primero a quién, ni si tiene
importancia. Sé que encontré sus labios y que me dejé acariciar sin darme
cuenta de que también yo estaba llorando y no sabia por qué. Aquel amanecer, y
todos los que siguieron durante las dos semanas que pasé con Julidn, nos
amamos en el suelo, siempre en silencio. Luego, sentados en un café o
paseando por las calles, le miraba a los ojos y sabia sin necesidad de
preguntarle que él seguia queriendo a Penélope. Recuerdo que en aquellos dias
aprendi a odiar a aquella muchacha de diecisiete afios (porque para mi Penélope
siempre tuvo diecisiete anos), a la que nunca habia conocido y con la que
empezaba a sonar. Inventé mil y una excusas para telegrafiar a Cabestany y
prolongar mi estancia. Ya no me preocupaba perder aquel empleo ni la existencia gris
que habia dejado en Barcelona. Muchas veces me he preguntado si llegué a Paris
con una vida tan vacia que cai en los brazos de Julian como las chicas de Irene
Marceau, que mendigaban cariio a regafnadientes. S6lo sé que aquellas dos
semanas que pasé con Julian fueron el Unico momento de mi vida en que senti por
una vez que era yo misma, en que comprendi con esa absurda claridad de las cosas
inexplicables que nunca podria querer a otro hombre como queria a Julian, aunque
pasara el resto de mis dias intentandolo.

Una dia Julian se queddé dormido en mis brazos, exhausto. La tarde anterior, al
cruzar frente al escaparate de una tienda de empefios se habia detenido para
ensefar me una pluma estilografica que llevaba anos expuesta en el mostrador y que
segun el tendero habia pertenecido a Victor Hugo. Julian nunca habia tenido un
céntimo para comprarla, pero cada dia la visitaba. Me vesti con sigilo y bajé a la
tienda. La pluma costaba una fortuna que yo no tenia, pero el tendero me dijo que
aceptaria un cheque en pesetas contra cualquier banco espanol con oficina en Paris.
Antes de morir, mi madre me habia prometido que ahorraria durante anos para
comprarme un vestido de novia. La pluma de Victor Hugo se llevé mi velo por delante,
y aunque sabia que era una locura, nunca gasté un dinero mas a gusto. Al salir de la
tienda con el estuche fabuloso, adverti que una mujer me seguia. Era una dama muy
elegante, con el cabello plateado y los ojos mas azules que he visto jamas. Se me
aproximé y se presentd. Era Irene Marceau, la protectora de Julian. Mi lazarillo Hervé
le habia hablado de mi. S6lo queria conocerme y preguntarme si yo era la mujer a la
que Julidn habia estado esperando todos aquellos afos. No hizo falta que
respondiese. Irene se limitd a asentir y me besé en la mejilla. La vi alejarse calle abajo
y supe entonces que Julian nunca seria mio, que le habia perdido antes de empezar.
Regresé a la buhardilla con el estuche de la pluma oculto en mi bolso. Julian me
esperaba despierto. Me desnudd sin decir nada e hicimos el amor por ultima vez.
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Cuando me pregunté por qué lloraba le dije que eran lagrimas de felicidad. Mas tarde,
cuando Julian bajé a buscar algo de comida, hice el equipaje y dejé el estuche con la
pluma sobre su maquina de escribir. Meti el manuscrito de la novela en mi maleta y
me marché antes de que Julian regresara. En el rellano me encontré con monsieur
Darcieu, el anciano ilusionista que leia la mano de las muchachas a cambio de un
beso. Me tomé la mano izquierda y me observé con tristeza.

—Vous avez poison au coeur, mademoiselle.

Cuando quise satisfacer su tarifa negd suavemente, y fue él quien me besé la
mano.

Llegué a la estacidén de Austerlitz justo a tiempo para tomar el tren de las doce
para Barcelona. El revisor que me vendi6 el billete me pregunté si me encontraba
bien. Asenti y me encerré en el compartimento. El tren partia ya cuando miré por la
ventana y avisté la silueta de Julidn en el andén, en el mismo sitio que le habia visto
la primera vez. Cerré los ojos y no los abri hasta que el tren hubo dejado atras la
estacion y aquella ciudad embrujada a la que nunca podria regresar. Llegué a
Barcelona al amanecer del dia siguiente. Aquel dia cumpli los veinticuatro arios,
sabiendo que lo mejor de mi vida habia quedado atras.

2

A mi regreso a Barcelona dejé pasar un tiempo antes de volver a visitar a
Miquel Moliner. Necesitaba quitarme a Julian de la cabeza y me daba cuenta de que
si Miquel me preguntaba por él no iba a saber qué decir. Cuando nos encontramos de
nuevo no hizo falta que le dijese nada. Miquel me mir6 a los ojos y se limité a asentir.
Me parecié mas flaco que antes de mi viaje a Paris, el rostro de una palidez casi
enfermiza, que yo atribui al exceso de trabajo con que se castigaba. Me confes6 que
estaba pasando apuros econdmicos. Habia gastado casi todo el dinero que habia
heredado en sus donaciones filantrépicas y ahora los abogados de sus hermanos
estaban tratando de desalojarle del palacete alegando que una clausula del
testamento del viejo Moliner especificaba que Miquel s6lo podria hacer uso de aquel
lugar siempre y cuando lo mantuviese en buenas condiciones y pudiera demostrar
solvencia para mantener la propiedad. En caso contrario, el palacio de Puertaferrisa
pasaria a la custodia de sus otros hermanos.

—Incluso antes de morir, mi padre intuy6é que iba a gastarme su dinero en todo
aquello que él detestaba en vida, hasta el dltimo céntimo.

Sus ingresos como columnista y traductor estaban lejos de permitirle mantener
semejante domicilio.

—Lo dificil no es ganar dinero sin mas —se lamentaba—. Lo dificil es ganarlo
haciendo algo a lo que valga la pena dedicarle la vida.

Sospeché que estaba empezando a beber a escondidas. A veces le temblaban
las manos. Yo le visitaba todos los domingos y le obligaba a salir a la calle y a
alejarse de su mesa de trabajo y sus enciclopedias. Sabia que le dolia verme.
Actuaba como si no recordase que me habia propuesto matrimonio y que le habia
rechazado, pero a veces le sorprendia observandome con anhelo y deseo, con
mirada de derrota. Mi Unica excusa para someterle a aquella crueldad era puramente
egoista: sélo Miquel sabia la verdad sobre Julian y Penélope Aldaya.

Durante aquellos meses que pasé alejada de Julian, Penélope Aldaya se habia
convertido en un espectro que me devoraba el suefio y el pensamiento. Todavia
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recordaba la expresidn de decepcion en el rostro de Irene Marceau al comprobar que
yo no era la mujer que Julidn estaba esperando. Penélope Aldaya, ausente y a
traicion, era una enemiga demasiado poderosa para mi. Invisible, la imaginaba
perfecta, una luz en cuya sombra me perdia, indigna, vulgar, tangible. Nunca habia
creido posible que pudiera odiar tanto, y tan a mi pesar, a alguien a quien ni siquiera
conocia, a quien no habia visto una sola vez. Supongo que creia que si la encontraba
cara a cara, si comprobaba que era de carne y hueso, su hechizo se romperia y
Julian seria libre de nuevo. Y yo con él. Quise creer que era una cuestion de tiempo,
de paciencia. Tarde o temprano, Miguel me contaria la verdad. Y la verdad me haria
libre.

Un dia, mientras pasedbamos por el claustro de la catedral, Miquel volvié a
insinuar su interés por mi. Le miré y vi a un hombre solo, sin esperanzas. Sabia lo
que hacia cuando le llevé a casa y me dejé seducir por él. Sabia que le estaba
engafnando, y que €l lo sabia también, pero no tenia nada mas en el mundo. Fue asi
como nos convertimos en amantes, por desesperacion. Yo veia en sus ojos lo que
hubiera querido ver en los de Julian. Sentia que al entregarme a él, me vengaba de
Julian y de Penélope y de todo aquello que se me negaba. Miquel, que estaba
enfermo de deseo y de soledad, sabia que nuestro amor era una farsa, y aun asi no
podia dejarme ir. Cada dia bebia mas y muchas veces apenas podia poseerme.
Entonces bromeaba amargamente que después de todo nos habiamos convertido
en un matrimonio ejemplar en un tiempo récord. Nos estabamos haciendo dario el
uno al otro por despecho y cobardia. Una noche, cuando casi se cumplia un afo de
mi regreso de Paris, le pedi que me contase la verdad sobre Penélope. Miquel
habia bebido y se puso violento, como nunca le habia visto antes. Lleno de rabia,
me insultd y me acusd de no haberle querido nunca, de ser una furcia cualquiera.
Me arrancoé la ropa a jirones y cuando quiso forzarme yo me tendi, ofreciéndome sin
resistencia y llorando en silencio. Miquel se vino abajo y me suplicé que le
perdonase. Cuanto me hubiera gustado poder amarle a él y no a Julian, poder elegir
quedarme a su lado. Pero no podia. Nos abrazamos en la oscuridad y le pedi
perdén por todo el dano que le habia hecho. Me dijo entonces que si eso era
realmente lo que queria, me contaria la verdad sobre Penélope Aldaya. Hasta en
€S0 me equivoqué.

Aquel domingo de 1919 en que Miquel Moliner habia acudido a la estacién de
Francia a entregar el billete a Paris y despedir a su amigo Julian, ya sabia que
Penélope no acudiria a la cita. Sabia que dos dias antes, al regresar don Ricardo
Aldaya de Madrid, su esposa le habia confesado que habia sorprendido a Julian y a
su hija Penélope en la habitacién del aya Jacinta. Jorge Aldaya le habia revelado a
Miquel lo sucedido el dia anterior, haciéndole jurar que nunca se lo contaria a nadie.
Jorge le explico como, al recibir la noticia, don Ricardo estallé de ira, y gritando
como un loco, corrié a la habitacion de Penélope, que al oir los alaridos de su padre
se habia encerrado con llave y lloraba de terror. Don Ricardo derrib6 la puerta a
patadas y encontré6 a Penélope de rodillas, temblando y suplicandole su perdén.
Don Ricardo le propiné entonces una bofetada que la derribé contra el suelo. Ni el
propio Jorge fue capaz de repetirle las palabras que profiri6 don Ricardo, ardiendo
de rabia. Todos los miembros de la familia y el servicio esperaban abajo,
atemorizados, sin saber qué hacer. Jorge se ocultdé en su habitacién, a oscuras,
pero incluso alli llegaban los gritos de don Ricardo. Jacinta fue despedida aquel
mismo dia. Don Ricardo ni se digné verla. Ordené a los criados que la echasen de la
casa y les amenazé con un destino similar si cualquiera de ellos volvia a tener
contacto alguno con ella.
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Cuando don Ricardo baj6é a la biblioteca era ya medianoche. Habia dejado
encerrada bajo llave a Penélope en la que habia sido la habitacion de Jacinta y
prohibié terminantemente que nadie subiera a verla, ni miembros del servicio ni de
la familia. Desde su habitacién, Jorge escuchd a sus padres hablar en el piso de
abajo. El doctor llegdé de madrugada. La sefiora Aldaya le condujo hasta la alcoba
donde mantenian encerrada a Penélope y esperd en la puerta mientras el médico la
reconocia. Al salir, el doctor se limitd a asentir y a recoger su pago. Jorge escuchd
cémo don Ricardo le decia que si comentaba con alguien lo que habia visto alli, él
personalmente se aseguraria de arruinar su reputacién y de impedir que volviese a
ejercer la medicina. Incluso Jorge sabia lo que eso significaba.

Jorge confeso estar muy preocupado por Penélope y por Julian. Nunca habia
visto a su padre poseido por semejante célera. Incluso teniendo en cuenta la ofensa
cometida por los amantes, no comprendia el alcance de aquella ira. Tiene que haber
algo mas, dijo, algo méas. Don Ricardo habia dado 6rdenes ya para que Julian fuese
expulsado del colegio de San Gabriel y se habia puesto en contacto con el padre del
muchacho, el sombrerero, para enviarle al ejército inmediatamente. Miquel, al oir
aquello, decidi6 que no podia decirle a Julian la verdad. Si le desvelaba que don
Ricardo Aldaya mantenia encerrada a Penélope y que ella llevaba en las entranas al
hijo de ambos, Julian nunca tomaria aquel tren para Paris. Sabia que quedarse en
Barcelona seria el fin de su amigo. Asi pues, decidié enganarle y dejar que partiera
para Paris sin saber lo que habia sucedido, dejandole creer que Penélope se reuniria
con él tarde o temprano. Al despedirse de Julian aquel dia en la estacién de Francia,
quiso creer que no todo estaba perdido.

Dias mas tarde, cuando se supo que Julidn habia desaparecido, se abrieron
los infiernos. Don Ricardo Aldaya echaba espuma por la boca. Puso a medio
departamento de policia a la busca y captura del fugitivo, sin éxito. Acusé entonces al
sombrerero de haber saboteado el plan que habian pactado y le amenaz6 con la
ruina absoluta. EI sombrerero, que no entendia nada, acus6 a su vez a su esposa
Sophie de haber urdido la fuga de aquel hijo infame y la amenaz6 con echarla a la
calle para siempre. A nadie se le ocurrié6 que era Miquel Moliner quien habia ideado
todo el asunto. A nadie excepto a Jorge Aldaya, que dos semanas mas tarde acudi6 a
verle. Ya no rezumaba el temor y la preocupacién que le habian atenazado dias
atras. Aquél era otro Jorge Aldaya, adulto y robado de inocencia. Fuera lo que fuese
lo que se ocultaba tras la rabia de don Ricardo, Jorge lo habia averiguado. EI motivo
de la visita era sucinto: le dijo que sabia que era él quien habia ayudado a Julidn a
escapar. Le anuncié que ya no eran amigos, que no queria volver a verle nunca mas
y le amenazé con matarle si le contaba a alguien lo que él le habia revelado dos
semanas antes.

Unas semanas mas tarde, Miquel recibié la carta bajo nombre falso que Julian
enviaba desde Paris dandole su direccién y comunicandole que estaba bien y le
echaba de menos e interesandose por su madre y por Penélope. Incluia una carta
dirigida a Penélope para que Miquel la reenviase desde Barcelona, la primera de
tantas que Penélope nunca llegaria a leer. Miquel dej6 pasar unos meses con
prudencia. Escribia semanalmente a Julian, refiriéndole sélo aquello que creia
oportuno, que era casi nada. Julian a su vez le hablaba de Paris, de lo dificil que
estaba resultando todo, de lo solo y desesperado que se sentia. Miquel le enviaba
dinero, libros y su amistad. Junto con cada carta, Julidn acompariaba sus envios con
otra misiva para Penélope. Miquel las enviaba desde diferentes estafetas, aun
sabiendo que era inutil. En sus cartas, Julian no cesaba de preguntar por Penélope.
Miquel no podia contarle nada. Sabia por Jacinta que Penélope no habia salido de la

222



casa de la avenida del Tibidabo desde que su padre la habia encerrado en la
habitacién del tercer piso.

Una noche, Jorge Aldaya le salié al paso entre las sombras a dos manzanas
de su casa. «¢Vienes ya a matarme?», pregunté Miquel. Jorge anuncié que venia a
hacerle un favor a él y a su amigo Julian. Le entregd una carta y le sugirié que se la
hiciera llegar a Julian, dondequiera que se hubiera ocultado. «Por el bien de todos»,
sentencid. El sobre contenia una cuartilla escrita de pufio y letra por Penélope Aldaya.

Querido Julian:

Te escribo para anunciarte mi proximo matrimonio y para rogarte que no me
escribas mas, que me olvides y que rehagas tu vida. No te guardo rencor, pero no
seria sincera si no te confesara que nunca te he querido y nunca podré quererte. Te
deseo lo mejor, dondequiera que estés.

Penélope

Miquel ley6 y releyé la carta mil veces. El trazo era inequivoco, pero no
creyé por un momento que Penélope hubiera escrito aquella carta por propia
voluntad. «Dondequiera que estés...» Penélope sabia perfectamente donde estaba
Julidn: en Paris, esperandola. Si fingia desconocer su paradero, reflexiond Miquel,
era para protegerle. Por ese mismo motivo, Miquel no acertaba a comprender lo
que podia haberla llevado a redactar aquellas lineas. ;Qué mas amenazas podia
cernir sobre ella don Ricardo Aldaya que el mantenerla encerrada durante meses
en aquella alcoba como a una prisionera? Mas que nadie, Penélope sabia que
aquella carta constituia una punalada envenenada en el corazén de Julian: un
joven de diecinueve anos, perdido en una ciudad lejana y hostil, abandonado de
todos, apenas sobreviviendo de vanas esperanzas de volverla a ver. ;De qué
queria protegerle al apartarle de su lado de aquel modo? Tras mucho meditarlo,
Miquel decidié no enviar la carta. No sin antes saber su causa. Sin una buena
razén, no seria su mano la que hundiese aquel pufial en el alma de su amigo.

Dias mas tarde supo que don Ricardo Aldaya, harto de ver a Jacinta
Coronado acechando como un centinela a las puertas de su casa mendigando
noticias de Penélope, habia recurrido a sus muchas influencias y hecho encerrar al
aya de su hija en el manicomio de Horta. Cuando Miquel Moliner quiso visitarla, se
le negé el permiso. Jacinta Coronado iba a pasar sus tres primeros meses en una
celda incomunicada. Después de tres meses en el silencio y en la oscuridad, le
explicé uno de los doctores, un individuo muy joven y sonriente, la docilidad de la
paciente estaba garantizada. Siguiendo una corazonada, Miquel decidioé visitar la
pensién en la que Jacinta habia estado viviendo durante los meses siguientes a su
despido. Al identificarse, la patrona record6 que Jacinta habia dejado un mensaje
a su nombre y tres semanas a deber. Saldé la deuda, de cuya veracidad dudaba, y
se hizo con el mensaje en que el aya decia que tenia constancia de que una de las
doncellas de la casa, Laura, habia sido despedida al saberse que habia enviado
en secreto una carta escrita por Penélope a Julian. Miquel dedujo que la Unica
direccion a la que Penélope, desde su cautiverio, habria podido dirigir la misiva era
al piso de los padres de Julian en la ronda de San Antonio, confiando en que ellos
a su vez la hiciesen llegar a su hijo en Paris.

Decidié pues visitar a Sophie Carax a fin de recuperar aquella carta para
enviarsela a Julian. Al visitar el domicilio de la familia Fortuny, Miquel se llevé una
sorpresa de mal augurio: Sophie Carax ya no residia alli. Habia abandonado a su
marido unos dias atrds, o ése era el rumor que circulaba en la escalera. Miquel
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trat6 entonces de hablar con el sombrerero, que pasaba los dias encerrado en su
tienda carcomido por la rabia y la humillacién. Miquel le insinué que habia venido a
buscar una carta que debia haber llegado a nombre de su hijo Julian hacia unos
dias.

—Yo no tengo ningun hijo —fue toda la respuesta que obtuvo.

Miquel Moliner march6 de alli sin saber que aquella carta habia ido a parar
a manos de la portera del edificio y que muchos anos después, tu, Daniel, la
encontrarias y leerias las palabras que Penélope habia enviado, esta vez de
corazédn, a Julidn, y que él nunca lleg6 a recibir.

Al salir de la sombrereria Fortuny, una vecina de la escalera que se
identificé como la Vicenteta se le acerc6 y le preguntd si estaba buscando a
Sophie. Miquel asintié.

—Soy amigo de Julian.

La Vicenteta le inform6é de que Sophie estaba malviviendo en una
pensidn situada en una callejuela tras el edificio de Correos a la espera de que
partiese el barco que la llevaria a América. Miquel acudié a aquella direccion,
una escalera angosta y miserable que rehuia la luz y el aire. En la cima de
aquella espiral polvorienta de peldanos inclinados, Miquel encontré a Sophie
Carax en una habitacién del cuarto piso, encharcada de sombras y humedad.
La madre de Julian enfrentaba la ventana sentada al borde de un camastro en
el que todavia yacian dos maletas cerradas como ataudes sellando sus
veintidés anos en Barcelona.

Al leer la carta firmada por Penélope que Jorge Aldaya habia entregado a
Miquel, Sophie derramo lagrimas de rabia.

—Ella lo sabe —murmuré—. Pobrecilla, lo sabe...

—¢ Sabe el qué? —pregunt6é Miquel.

—La culpa es mia —dijo Sophie—. La culpa es mia.

Miquel le sostenia las manos, sin comprender. Sophie no se atrevié a
enfrentar su mirada.

—Penélope y Julian son hermanos —murmuré.

3

Muchos anos antes de convertirse en la esclava de Antoni Fortuny,
Sophie Carax habia sido una mujer que vivia de su talento. Apenas contaba
diecinueve anos cuando llegb a Barcelona en busca de una promesa de empleo
que nunca habria de materializarse. Antes de morir, su padre le habia
procurado referencias para que entrase al servicio de los Benarens, una
prospera familia de comerciantes alsacianos establecida en Barcelona.

—A mi muerte —le insté—, acude a ellos, y te acogeran como a una hija.

La calurosa acogida que recibi6 fue parte del problema. Monsieur
Benarens habia decidido acogerla con los brazos, y las gbnadas, abiertos y a
toda vela. Madame Benarens, no sin apiadarse de ella y de su mala fortuna, le
entrego cien pesetas y la puso en la calle.

—Tu tienes la vida por delante, pero yo sélo tengo este marido miserable
y labrico.

Una escuela de musica de la calle Diputaciéon se avino a darle empleo
como maestra particular de piano y solfeo. Era por entonces de buen tono que
las hijas de familias asentadas fueran instruidas en las artes sociales vy
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salpicadas con el don de la musica de salon, donde la polonesa era menos
peligrosa que la conversacion o las lecturas cuestionables. Asi pues, Sophie
Carax empez6 su rutina de visitar caserones palaciegos donde criadas
almidonadas y mudas la conducian a salones de musica donde la infancia hostil
de la aristocracia industrial la esperaba para burlarse de su acento, su timidez o
su condicion de sirvienta, pentagrama mas o menos. Con el tiempo aprendié a
concentrarse en aquella exigua décima parte de sus alumnos que se elevaban
por encima de la condicién de alimanas perfumadas, y a olvidar al resto.

Por aquel entonces, Sophie conocié a un joven sombrerero (pues asi se
hacia llamar él con orgullo gremial) llamado Antoni Fortuny que parecia
decidido a hacerle la corte a cualquier precio. Antoni Fortuny, por quien Sophie
sentia una cordial amistad y nada mas, no tardé en proponerle matrimonio,
oferta que Sophie rechazaba una docena de veces al mes. Cada vez que se
despedian; Sophie confiaba en no volver a verle mas, porque no deseaba herirle.
El sombrerero, impermeable a toda negativa, volvia al ataque, invitdndola a un
baile, a dar un paseo o0 a una merienda de bizcochos y chocolate en la calle
Canuda. Sola en Barcelona, Sophie encontraba dificil resistirse a su entusiasmo,
a su compania y a su devocion. Le bastaba mirar a Antoni Fortuny para saber
que nunca podria amarle. No como ella sonaba llegar a amar a alguien algun dia.
Pero le costaba rechazar la imagen de si misma que veia en los ojos embrujados
del sombrerero. Sélo en ellos veia a la Sophie que hubiera deseado ser.

Asi pues, por anhelo o debilidad, Sophie seguia jugueteando con el cortejo
del sombrerero, creyendo que algun dia él conoceria a otra muchacha mas
dispuesta y partiria en rumbos mas provechosos. Entretanto, sentirse deseada y
apreciada bastaba para quemar la soledad y la nostalgia de cuanto habia dejado
atras. Veia a Antoni los domingos, después de misa. El resto de la semana lo
dedicaba a sus clases de musica. Su alumna predilecta era una muchacha de
notable talento llamada Ana Valls, hija de un préspero fabricante de maquinaria
textil que habia hecho su fortuna desde la nada, a fuerza de enormes esfuerzos y
sacrificios, mayormente ajenos. Ana declaraba su deseo de llegar a ser una gran
compositora e interpretaba para Sophie pequenas piezas que componia imitando
motivos de Grieg y Schumann, no sin cierto ingenio. El sefor Valls, convencido
de que las mujeres eran incapaces de componer otra cosa que calceta y colchas
de punto, veia sin embargo con buen ojo que su hija se convirtiese en una
competente intérprete al teclado, pues tenia planes de casarla con algun
heredero de buen apellido, y sabia que la gente refinada gustaba de cualidades
extravagantes en las muchachas casaderas, amén de la docilidad y la
exuberante fertilidad de una juventud en flor.

Fue en la casa de los Valls donde Sophie conocié a uno de los maximos
benefactores y padrinos financieros del sefior Valls: don Ricardo Aldaya,
heredero del imperio Aldaya, ya por entonces la gran esperanza blanca de la
plutocracia catalana de finales de siglo. Ricardo Aldaya se habia casado meses
atras con una rica heredera de belleza cegadora y nombre impronunciable,
atributos que las malas lenguas daban por veridicos, pues se decia que ni su
reciente marido veia belleza alguna en ella ni se molestaba en mentar su
nombre. Habia sido un matrimonio entre familias y bancos, no una niferia
romantica, decia el sefior Valls, que tenia muy claro que una cosa era el lecho y
otra el hecho.

A Sophie le bastd cruzar una mirada con don Ricardo para saber que
estaba perdida para siempre. Aldaya tenia ojos de lobo, hambrientos y afilados,
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que se abrian camino y sabian donde asestar la dentellada mortal de necesidad.
Aldaya le besé la mano lentamente, acariciandole los nudillos con los labios.
Todo cuanto el sombrerero destilaba de afabilidad y entusiasmo, don Ricardo
exhalaba en crueldad y fortaleza. Su sonrisa canina dejaba claro que era capaz
de leer sus pensamientos y sus deseos y que se reia de ellos. Sophie sintié por
él ese anémico desprecio que despiertan las cosas que mas deseamos sin
saberlo. Se dijo que no le volveria a ver, que si era necesario dejaria de dar
clases a su alumna preferida si con ello evitaba volver a tropezarse con Ricardo
Aldaya. Nada la habia aterrado tanto en su vida como el presentir a aquel animal
bajo la piel, y el reconocer a su depredador, vestido en galas de lino. Todos estos
pensamientos cruzaron por su mente en apenas segundos, mientras urdia una
burda excusa para ausentarse ante la perplejidad del sefior Valls, la carcajada de
Aldaya y la mirada derrotada de la pequefia Ana, que entendia a las personas mejor
que a la musica y sabia que habia perdido a su maestra sin remedio.

Una semana mas tarde, a las puertas de la escuela de musica de la calle
Diputacién, Sophie se encontr6 con don Ricardo Aldaya, que la esperaba fumando y
ojeando un periodico. Cruzaron una mirada y sin mediar palabra él la condujo a un
edificio a dos manzanas de alli. Era un inmueble nuevo, todavia sin inquilinos.
Ascendieron hasta el piso principal. Don Ricardo abri6 la puerta y le cedié el paso.
Sophie se adentré en el piso, un laberinto de corredores y galerias, de paredes
desnudas y techos invisibles. No habia muebles ni cuadros ni lamparas ni objeto
alguno que identificase aquel espacio como una vivienda. Don Ricardo Aldaya cerr6
la puerta y ambos se miraron.

—No he dejado de pensar en ti durante toda esta semana. Dime que tu no has
hecho lo mismo y te dejaré marchar y no volveras a verme —dijo Ricardo.

Sophie nego.

La historia de sus encuentros furtivos duré noventa y seis dias. Se veian al
atardecer, siempre en aquel piso vacio en la esquina de Diputacion y Rambla de
Catalufia. Martes y jueves, a las tres de la tarde. Sus citas nunca duraban mas de una
hora. A veces Sophie se quedaba a solas, una vez Aldaya habia partido, llorando o
temblando en un rincdn de aquella alcoba. Luego, al llegar el domingo, Sophie
buscaba desesperadamente en los ojos del sombrerero vestigios de la mujer que
estaba desapareciendo, ansiando la devocion y el engano. El sombrerero no veia las
marcas sobre la piel, los cortes ni las quemaduras que salpicaban su cuerpo. El
sombrerero no veia la desesperacion en su sonrisa, en su docilidad. El sombrerero no
veia nada. Quizd por eso aceptdé su promesa de matrimonio. Ya presentia por
entonces que llevaba eh hijo de Aldaya en las entrafias, pero temia decirselo, casi
tanto como temia perderle. Una vez mas, fue Aldaya quien vio en ella lo que Sophie
era incapaz de confesar. Le dio quinientas pesetas, una direccion en la calle Plateria
y la orden de que se deshiciese de la criatura. Cuando Sophie se negd, don Ricardo
Aldaya la abofeted hasta que le sangraron los oidos y la amenazé con hacerla matar
si se atrevia a mencionar sus encuentros o a afirmar que el hijo era suyo. Cuando le
dijo al sombrerero que unos truhanes la habian asaltado en la plaza del Pino, él la
creyd. Cuando le dijo que queria ser su esposa, €l la creyo. El dia de su boda, alguien
envid por error una gran corona funeraria a la iglesia. Todos rieron nerviosamente
ante la confusién del florista. Todos menos Sophie, que sabia perfectamente que don
Ricardo Aldaya seguia acordandose de ella en el dia de su matrimonio.
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Sophie Carax nunca pensé que afos mas tarde volveria a ver a Ricardo (ya un
hombre maduro al frente del imperio familiar, padre de dos hijos), ni que Aldaya
regresaria para conocer al hijo que habia querido borrar por quinientas pesetas.

—Quiza es que me estoy haciendo viejo —dio por toda explicacién—, pero
quiero conocer a ese muchacho y darle las oportunidades en la vida que merece un
hijo de mi sangre. No se me habia ocurrido pensar en él durante todos estos anos y
ahora, extrafiamente, no consigo pensar en otra cosa.

Ricardo Aldaya habia decidido que no se veia a si mismo en su primogénito
Jorge. El muchacho era débil, reservado y carecia de la presencia de espiritu de
su padre. Le faltaba todo, menos el apellido. Un dia don Ricardo habia despertado
en el lecho de una criada sintiendo que su cuerpo envejecia, que Dios le habia
retirado la gracia. Presa del panico, corrié a mirarse en el espejo, desnudo, y sintid
que le mentia. Aquél no era él.

Quiso entonces encontrar de nuevo al hombre que le habian robado. Hacia
anos que sabia del hijo del sombrerero. Tampoco habia olvidado a Sophie, a su
manera. Don Ricardo Aldaya nunca olvidaba nada. Llegado el momento, decidié
conocer al muchacho. Era la primera vez en quince anos que se tropezaba con
alguien que no le tenia miedo, que osaba desafiarle e incluso burlarse de él.
Reconocid en él la gallardia, la ambicidn silenciosa que los necios no ven pero que
consume por dentro. Dios le habia devuelto su juventud de nuevo. Sophie, apenas
un eco de la mujer que recordaba, no tenia fuerzas ni para interponerse entre
ellos. EI sombrerero no era mas que un bufén, un patdn malicioso y rencoroso
cuya complicidad daba por comprada. Decidié arrancar a Julian de aquel mundo
irrespirable de mediocridad y pobreza para abrirle las puertas de su paraiso
financiero. Se educaria en el colegio de San Gabriel, gozaria de todos los
privilegios de su clase y se iniciaria en los caminos que su padre habia escogido
para él. Don Ricardo queria un sucesor digno de si mismo. Jorge siempre viviria a
la sombra de su privilegio, entre algodones y fracasos. Penélope, la preciosa
Penélope, era mujer y por tanto tesoro, no tesorero. Julidn, que tenia alma de
poeta, y por tanto de asesino, reunia las cualidades. Sélo era una cuestién de
tiempo. Don Ricardo calculaba que en diez afos se habria esculpido a si mismo
en aquel muchacho. Nunca, durante todo el tiempo que Julian pasé con los
Aldaya, como uno mas (incluso como el elegido), se le ocurrié pensar que Julian
no deseaba nada de él, excepto a Penélope. No se le ocurrié ni por un instante
que secretamente Julian le despreciaba y que toda aquella farsa no era para él
mas que un pretexto para estar cerca de Penélope. Para poseerla total y
plenamente. En eso si se parecian.

Cuando su esposa le anuncié que habia descubierto a Julian y a Penélope
desnudos en circunstancias inequivocas, el universo entero prendio en llamas. El
horror y la traicion, la rabia indecible de saberse ultrajado en lo que tenia por mas
sagrado, burlado en su propio juego, humillado y apufalado por aquel a quien
habia aprendido a adorar como a si mismo, le asaltaron con tal furia que nadie
pudo comprender el alcance de su desgarro. Cuando el médico que vino a
reconocer a Penélope confirm6é que la muchacha habia sido desflorada y que
probablemente estaba embarazada, el alma de don Ricardo Aldaya se fundi6 en el
liquido espeso y viscoso del odio ciego. Veia su propia mano en la mano de Julian,
la mano que habia hundido la daga en lo mas profundo de su corazén. No lo sabia
todavia, pero el dia que ordené encerrar a Penélope bajo llave en la alcoba del
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tercer piso, fue el dia en que empez6 a morir. Cuanto hizo a partir de entonces no
fueron sino los estertores de su autodestruccién.

En colaboracion con el sombrerero, a quien tanto habia despreciado, tramé
para que Julian desapareciese de la escena y fuese enviado al ejército, donde
daria 6rdenes para que su muerte fuese declarada un accidente. Prohibié que
nadie, ni médicos ni criados ni miembros de la familia excepto él y su esposa, viera
a Penélope en los meses en que la muchacha permanecié encarcelada en aquella
habitacién que olia a muerte y enfermedad. Ya por entonces, sus socios le habian
retirado secretamente su apoyo y maniobraban a sus espaldas para arrebatarle el
poder empleando la fortuna que él les habia proporcionado. Ya por entonces, el
imperio Aldaya se desmoronaba en silencio, en juntas secretas y reuniones de
pasillo en Madrid y en los bancos de Ginebra. Julian, como debia haber
sospechado, habia escapado. En el fondo se sentia secretamente orgulloso del
muchacho, incluso deseandole muerto. Habia hecho lo que él en su lugar. Alguien
pagaria por él.

Penélope Aldaya dio a luz un nifio que naci6 cadaver el 26 de septiembre de
1919. Si un médico hubiera podido reconocerla, hubiese dictaminado que la
criatura llevaba ya dias en peligro y que era necesario intervenir y realizar una
cesarea. Si un médico hubiese estado presente, quiza hubiera podido contener la
hemorragia que se llevo la vida de Penélope entre alaridos, aranando la puerta
cerrada, al otro lado de la cual su padre lloraba en silencio y su madre le miraba
temblando. Si un médico hubiese estado presente, habria acusado a don Ricardo
Aldaya de asesinato, pues no habia una palabra que pudiera describir la vision que
encerraba aquella celda ensangrentada y oscura. Pero no habia nadie alli, y
cuando finalmente abrieron la puerta y encontraron a Penélope, muerta y tendida
sobre un charco de su propia sangre, abrazando a una criatura parpura y brillante,
nadie fue capaz de despegar los labios. Los dos cuerpos fueron enterrados en la
cripta del sétano, sin ceremonia ni testigos. Las sabanas y los despojos fueron
arrojados a las calderas y la habitacién sellada con un muro de adoquines.

Cuando Jorge Aldaya, beodo de culpa y verglenza, revel6 lo sucedido a
Miguel Moliner, éste decidié enviar a Julian aquella carta firmada por Penélope en
la que declaraba que no le amaba y le pedia que la olvidase, anunciandole un
matrimonio ficticio. Prefirié que Julian creyese aquella mentira, y rehiciese su vida
a la sombra de una traicién, que entregarle ha verdad. Dos afos mas tarde,
cuando la sefiora Aldaya falleci6, hubo quien quiso culpar a los embrujos del
caserdn, pero su hijo Jorge supo que lo que la habia matado era el fuego que se la
comia por dentro, los gritos de Penélope y sus golpes desesperados en aquella
puerta, que seguian repiqueteando en su interior sin cesar. Ya por entonces, la
familia habia caido en desgracia y la fortuna de los Aldaya se deshacia en castillos
de arena frente a la marea de la codicia mas rabiosa, de la revancha y de la
historia inevitable. Secretarios y tesoreros urdieron la fuga a la Argentina, el inicio
de un nuevo negocio, mas modesto. Cuanto importaba era poner distancia.
Distancia de los espectros que recorrian los pasillos del caseron Aldaya, que los
habian recorrido siempre.

Partieron un alba de 1926 en el mas negro de los anonimatos, viajando bajo
nombre falso a bordo de aquel buque que les llevaria a través del Atlantico hasta
el puerto de La Plata. Jorge y su padre compartian el camarote. El viejo Aldaya,
pestilente de muerte y enfermedad, apenas se sostenia en pie. Los médicos a los
que no habia permitido visitar a Penélope le temian demasiado para decirle la
verdad, pero él sabia que la muerte habia embarcado con ellos y que aquel cuerpo
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que Dios le habia empezado a robar aquella mafana en que decidié buscar a su
hijo Julian, se consumia. A lo largo de aquella larga travesia, sentado en la
cubierta, temblando bajo las mantas y enfrentando el infinito vacio del océano,
supo que no llegaria a ver tierra. A veces, sentado en la popa, observaba la
bandada de tiburones que habia estado siguiendo el barco poco después de hacer
escala en Tenerife. Oyé decir a uno de los oficiales que aquel siniestro séquito era
habitual en los cruceros transoceanicos. Las bestias se alimentaban de la carrofia
que el barco iba dejando atras. Pero don Ricardo Aldaya no lo creia. Tenia el
convencimiento de que aquellos demonios le seguian a él. «Me estéis esperando»,
pensaba, viendo en ellos el verdadero rostro de Dios. Fue entonces cuando le hizo jurar
a su hijo Jorge, al que tantas veces habia despreciado y a quien ahora se veia obligado
a recurrir sin remedio, que cumpliria su ultima voluntad.

—Encontraras a Julidn Carax y le mataras. Juramelo.

Un amanecer, dos dias antes de llegar a Buenos Aires, Jorge desperté y
comprobd que la litera de su padre estaba vacia. Sali6é a buscarle a cubierta, salpicada
de niebla y salitre, desierta. Encontré la bata de su padre abandonada sobre la popa
del buque, aun tibia. La estela del buque se perdia en un bosque de brumas escarlata y
el océano sangraba reluciente de calma. Pudo ver entonces que la bandada de
tiburones ya no les seguia, y que una danza de aletas dorsales se agitaba en circulo a
lo lejos. Durante el resto de la travesia, ningun pasajero volvi6 a avistar a la bandada de
escualos, y cuando Jorge Aldaya desembarcd en Buenos Aires y el oficial de aduanas
le preguntd si viajaba solo, se limité a asentir. Hacia mucho que viajaba solo.

5

Diez anos después de desembarcar en Buenos Aires, Jorge Aldaya, o el
despojo humano en que se habia convertido, regreso a Barcelona. Los infortunios
que habian empezado a corroer a la familia Aldaya en el viejo mundo no habian
hecho sino multiplicarse en la Argentina. Alli Jorge habia tenido que enfrentarse
solo al mundo y al moribundo legado de Ricardo Aldaya, una lucha para la que él
nunca tuvo las armas ni el aplomo de su padre. Habia llegado a Buenos Aires con
el corazon vacio y el alma picada de remordimientos. América, diria después a
modo de disculpa o epitafio, es un espejismo, una tierra de depredadores y
carroneros, y él habia sido educado para los privilegios y los remilgos insensatos
de la vieja Europa, un cadaver que se sostenia por inercia. En el curso de pocos
anos lo perdié todo, empezando por la reputacion y acabando en el reloj de oro
que su padre le habia regalado con ocasion de su primera comunion. Gracias a él
pudo comprar el pasaje de vuelta. El hombre que regreso a Espana era apenas un
mendigo, un saco de amargura y fracaso que solo conservaba la memoria de que
cuanto sentia le habia sido arrebatado y el odio por quien consideraba el culpable
de su ruina: Julian Carax.

Todavia le quemaba en el recuerdo la promesa que le habia hecho a su
padre. Tan pronto llegé a Barcelona, olfated el rastro de Julian para descubrir que
Carax, al igual que él, también parecia haberse desvanecido de una Barcelona
que ya no era la que habia dejado al partir diez anos atras. Fue por entonces
cuando se reencontrd con un viejo personaje de su juventud, con esa casualidad
desprendida y calculada del destino. Tras una marcada carrera en reformatorios y
prisiones del Estado, Francisco Javier Fumero habia ingresado en el ejército,
alcanzando el rango de teniente. Muchos le auguraban un futuro de general, pero
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un turbio escandalo que nunca llegaria a esclarecerse motivo su expulsion del
ejército. Aun entonces, su reputacion excedia su rango y sus atribuciones. Se
decian muchas cosas de él, pero se le temia aun mas. Francisco Javier Fumero,
aquel muchacho timido y perturbado que acostumbraba a recoger la hojarasca en
el patio del colegio de San Gabriel, era ahora un asesino. Se rumoreaba que
Fumero liquidaba a notorios personajes por dinero, que despachaba figuras
politicas por encargo de diversas manos negras y que era la muerte personificada.

Aldaya y €l se reconocieron al instante en las brumas del café Novedades.
Aldaya estaba enfermo, consumido por una extrafa fiebre de la que culpaba a los
insectos de las selvas americanas. «Alli hasta los mosquitos son unos hijos de
puta», se lamentaba. Fumero le escuchaba con una mezcla de fascinacion y
repugnancia. El sentia veneracion por los mosquitos y los insectos en general.
Admiraba su disciplina, su fortaleza y su organizacion. No existia en ellos la
holgazaneria, la irreverencia, la sodomia ni la degeneracion de la raza. Sus
especimenes predilectos eran los aracnidos, con su rara ciencia para tejer una
trampa en que, con infinita paciencia, esperaban a sus presas, que tarde o
temprano sucumbian, por estupidez o desidia. A su juicio, la sociedad civil tenia
mucho que aprender de los insectos. Aldaya era un caso claro de ruina moral y
fisica. Habia envejecido notablemente y se le veia descuidado, sin tono muscular.
Fumero detestaba a las gentes sin tono muscular. Le inducian arcadas.

—Javier, me encuentro fatal —imploré Aldaya—. ;Me puedes echar una
mano por unos dias?

Intrigado, Fumero decidid llevarse a Jorge Aldaya a su casa. Fumero vivia en
un tenebroso piso en el Raval, en la calle Cadena, en compafia de numerosos
insectos que almacenaba en frascos de botica y media docena de libros. Fumero
aborrecia los libros tanto como adoraba a los insectos, pero aquéllos no eran
volumenes corrientes: eran las novelas de Julian Carax que habia publicado la
editorial Cabestany. Fumero pago a las fulanas que ocupaban el piso de enfrente —
un duo de madre e hija que se dejaban pinchar y quemar con un cigarro cuando la
clientela flojeaba, sobre todo a, fin de mes— para que cuidasen a Aldaya mientras él
iba a trabajar. No tenia interés alguno en verle morir. No todavia.

Francisco Javier Fumero habia ingresado en la Brigada Criminal, donde
siempre habia trabajo para personal cualificado y capaz de afrontar las papeletas
mas ingratas que se precisaba solventar con discrecion para que la gente
respetable pudiera sequir viviendo de ilusiones. Algo asi le habia dicho el teniente
Duran, un hombre dado a la prosopopeya contemplativa bajo cuyo mando se inicio
en el cuerpo.

—Ser policia no es un trabajo, es una mision — proclamaba Duran—. Espana
necesita mas cojones y menos tertulias.

Desafortunadamente, el teniente Duran no tardaria en perder la vida en un
aparatoso accidente ocurrido durante una redada en la Barceloneta.

En la confusion de la refriega con unos anarquistas, Duran se habia
precipitado cinco pisos por un tragaluz, estrellandose en un clavel de visceras.
Todos coincidieron en que Espafia habia perdido a un gran hombre, un procer con
vision de futuro, un pensador que no temia la accion. Fumero asumio6 su puesto con
orgullo, sabedor de que habia hecho bien al empujarle, pues Duran ya estaba viejo
para el trabajo. A Fumero, los viejos —al igual que los tullidos, los gitanos y los
maricones— le daban asco, con tono muscular o no. Dios, a veces, se equivocaba.
Era deber de todo hombre integro corregir esas pequenas fallas y mantener el
mundo presentable.
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Unas semanas después de su encuentro en el café Novedades en marzo de
1932, Jorge Aldaya empezd a sentirse mejor y se sincerd con Fumero. Le pidio
disculpas por lo mal que lo habia tratado en sus dias de adolescencia y, con
lagrimas en los ojos, le conto su historia entera sin dejar nada. Fumero le escucho
en silencio, asintiendo, absorbiendo. Mientras lo hacia, se prequnto si debia matar a
Aldaya en aquel instante o esperar. Se preguntaba si estaria tan débil que la hoja
del cuchillo apenas arrancaria una tibia agonia en su carne maloliente y
reblandecida por la indolencia. Decidio aplazar la viviseccion. Le intrigaba la historia,
especialmente por lo que hacia a Julian Carax.

Sabia por la informacion que habia podido obtener en la editorial Cabestany
que Carax vivia en Paris, pero Paris era una ciudad muy grande y nadie en la
editorial parecia conocer la direccion exacta. Nadie excepto una mujer apellidada
Monfort que se negaba a divulgarla. Fumero la habia seguido dos o tres veces al
salir de la oficina de la editorial sin que ella lo advirtiese. Habia llegado a viajar en el
tranvia a medio metro de ella. Las mujeres nunca reparaban en él, y si lo hacian,
volvian la mirada hacia otro lado, fingiendo no haberle visto. Una noche, después
de haberla sequido hasta el portal de su casa en la plaza del Pino, Fumero volvié a
Su casa y se masturbo furiosamente mientras se imaginaba hundiendo la hoja de
su cuchillo en el cuerpo de aquella mujer, dos o tres centimetros por cuchillada,
lenta y metodicamente, mirandole a los ojos. Quiza entonces se dignase a darle la
direccion de Carax y a tratarle con el respeto debido a un oficial de policia.

Julian Carax era la unica persona a la que Fumero se habia propuesto
matar y no lo habia conseguido. Quiza porque habia sido la primera, y con el
tiempo todo se aprende. Al oir aquel nombre otra vez, sonrio del modo en que
tanto espantaba a sus vecinas las fulanas, sin parpadear, relamiéndose el labio
superior lentamente. Todavia recordaba a Carax besando a Penélope Aldaya en el
caseron de la avenida del Tibidabo. Su Penélope. El suyo habia sido un amor
puro, de verdad, pensaba Fumero, como los que se veian en el cine. Fumero era
muy aficionado al cine y acudia al menos dos veces por semana. Habia sido en
una sala de cine donde Fumero habia comprendido que Penélope habia sido el
amor de su vida. El resto, especialmente su madre, habian sido sdlo putas.
Escuchando los ultimos retazos del relato de Aldaya, decidié que al fin y al cabo
no iba a matarle. De hecho, se alegro de que el destino les hubiese reunido. Tuvo
una vision, como en las peliculas que tanto disfrutaba: Aldaya le iba a servir a los
demas en bandeja. Tarde o temprano, todos ellos acabarian atrapados en su red.

6

En invierno de 1934, los hermanos Moliner consiguieron desahuciar
finalmente a Miquel y expulsarle del palacete de Puertaferrisa, que aun hoy sigue
vacio y en estado de ruina. S6lo deseaban verle en la calle, despojado de lo poco
que le quedaba, de sus libros y de aquella libertad y aislamiento que les ofendia
y les prendia las visceras de odio. No quiso decirme nada ni recurrir a mi en
busca de ayuda. So6lo supe que se habia transformado casi en un mendigo
cuando acudi a buscarle al que habia sido su hogar y me encontré con los
sicarios de sus hermanos, que estaban haciendo inventario de la propiedad y
liguidando los pocos objetos que le habian pertenecido. Miquel llevaba ya varias
noches durmiendo en una pensién de la calle Canuda, un tugurio lugubre vy
himedo que desprendia el color y el olor de un osario. Al ver la habitacion en la
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que estaba confinado, una suerte de atadd sin ventanas y con un catre
carcelario, cogi a Miquel y me lo llevé a casa. No paraba de toser y se le veia
consumido. El dijo que era un catarro mal curado, un mal menor de solterona que
ya se marcharia por aburrimiento. Dos semanas mas tarde estaba peor.

Como vestia siempre de negro, tardé en comprender que aquellas
manchas en las mangas eran de sangre. Llamé a un médico que tan pronto le
reconocidé me pregunté por qué habia esperado hasta entonces para llamarle.
Miquel tenia tuberculosis. Arruinado y enfermo, vivia apenas de recuerdos y
remordimientos. Era el hombre mas bondadoso y fragil que habia conocido, mi
anico amigo. Nos casamos una mafana de febrero en un juzgado municipal.
Nuestro viaje nupcial se limitd a tomar el funicular del Tibidabo y subir a
contemplar Barcelona desde las terrazas del parque, una miniatura de nieblas.
No le dijimos a nadie que nos habiamos casado, ni a Cabestany, ni a mi padre, ni
a su familia que le daba por muerto. Llegué a escribir una carta a Julian
contandoselo, pero nunca se la envié. Eh nuestro fue un matrimonio secreto.
Varios meses después de la boda llamoé a la puerta un individuo que dijo llamarse
Jorge Aldaya. Era un hombre demolido, con el rostro velado de sudor pese al frio
que mordia hasta las piedras. Al reencontrarse después de mas de diez anos,
Aldaya sonri6 amargamente y dijo: «Estamos todos malditos, Miquel. Ta, Julian,
Fumero y yo.» Aleg6 que el motivo de su visita era un amago de reconciliacién
con su viejo amigo Miquel con la confianza de que éste le brindaria ahora el
modo de contactar con Julian Carax, pues tenia un mensaje muy importante para
él de parte de su difunto padre, don Ricardo Aldaya. Miquel dijo desconocer
dénde se encontraba Carax.

—Hace ya afnos que perdimos el contacto —mintié—. Lo ultimo que supe
de él es que estaba viviendo en ltalia.

Aldaya esperaba esta respuesta.

—NMe decepcionas, Miquel. Confiaba en que el tiempo y la desgracia te
habrian hecho mas sabio.

—Hay decepciones que honran a quien las inspira.

Aldaya, minimo, raquitico y a punto de desplomarse en pedazos de hiel, se
rio.

—Fumero os envia sus mas sinceras felicitaciones por vuestro matrimonio
—dijo, camino de la puerta.

Aquellas palabras me helaron el corazén. Miquel no quiso decir nada, pero
aquella noche, mientras le abrazaba y ambos fingiamos conciliar un sueno
imposible, supe que Aldaya habia estado en lo cierto. Estdbamos malditos.
Pasaron varios meses sin que tuviésemos noticias de Julian o de Aldaya. Miquel
seguia manteniendo algunas colaboraciones fijas en los rotativos de Barcelona y
Madrid. Trabajaba sin cesar sentado a la maquina de escribir, destilando lo que
él llamaba papanaterias y pabulo para lectores de tranvia. Yo mantenia mi
puesto en la editorial Cabestany, quiza porque aquél era el Unico modo en que
me sentia mas proxima a Julian. Me habia enviado una nota breve
anunciandome que estaba trabajando en una nueva novela titulada La Sombra
del Viento, que confiaba en acabar en unos meses. La carta no hacia mencién
alguna a lo sucedido en Paris. El tono era mas frio y distante que nunca. Mis
intentos de odiarle fueron vanos. Empezaba a creer que Julidn no era un hombre,
era una enfermedad.

Miquel no se engafaba respecto a mis sentimientos. Me entregaba su
afecto y su devocién sin pedir a cambio mas que mi compafia y quiza mi
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discrecion. No oia de sus labios un reproche o un pesar. Con el tiempo empecé a
sentir por él una ternura infinita, mas alla de la amistad que nos habia unido y de
la compasién que luego nos habia condenado. Miquel habia abierto una cuenta
de ahorro a mi nombre en la que depositaba casi todos los ingresos que obtenia
escribiendo para los periédicos. Jamas decia que no a una colaboracion, una
critica o una gacetilla. Escribia con tres seudénimos, catorce o dieciséis horas al
dia. Cuando le preguntaba por qué trabajaba tanto se limitaba a sonreir, o me
decia que sin hacer nada se aburriria. Nunca hubo engafios entre nosotros, ni
siquiera sin palabras. Miquel sabia que iba a morir pronto, que la enfermedad le
arafaba los meses con avaricia.

—Tienes que prometerme que, si me pasa algo, tomaras ese dinero v te
volveras a casar, que tendras hijos y que nos olvidaras a todos, a mi el primero.

—¢ Y con quién iba a casarme yo, Miquel? No digas tonterias.

A veces le sorprendia mirandome desde un rincon con una sonrisa mansa,
como si la mera contemplacién de mi presencia fuera su mayor tesoro. Todas las
tardes acudia a recogerme a la salida de la editorial, su Unico momento de
descanso en todo eh dia. Yo le veia caminar encorvado, tosiendo y fingiendo una
fortaleza que se le perdia en la sombra. Me llevaba a merendar o a contemplar
los escaparates de la calle Fernando y luego volviamos a casa, donde él seguia
trabajando hasta pasada la medianoche. Bendecia en silencio cada minuto que
pasabamos juntos y cada noche se dormia abrazado a mi, y yo tenia que ocultar las
lagrimas que me arrancaba el coraje de haber sido incapaz de amar a aquel hombre
como €l a mi, incapaz de darle lo que habia abandonado a los pies de Julian para
nada. Muchas noches me juré que olvidaria a Julian, que dedicaria el resto de mi vida
a hacer feliz a aquel pobre hombre y a devolverle apenas unas migajas de lo que él
me habia dado. Fui la amante de Julian durante dos semanas, pero seria la mujer de
Miquel el resto de mi vida. Si algun dia estas paginas llegan a tus manos y me juzgas,
como yo lo he hecho al escribirlas y mirarme en este espejo de maldiciones y
remordimientos, recuérdame asi, Daniel.

El manuscrito de la ultima novela de Julian llegé a finales de 1935. No sé si por
despecho o por miedo, lo entregué al impresor sin siquiera leerlo. Los ultimos ahorros
de Miquel habian financiado ya la edicion por adelantado meses atras. A Cabestany,
ya por entonces con problemas de salud, lo demas le traia al pairo. Aquella misma
semana, el doctor que visitaba a Miquel acudi6 a verme a la editorial, muy
preocupado. Me explicé que si Miquel no rebajaba su ritmo de trabajo y observaba
reposo, lo poco que él podia hacer por batallar la tisis se quedaba en nada.

—Tendria que estar en la montafa, no en Barcelona respirando nubes de lejia
y carbdn. Ni él es un gato con nueve vidas ni yo una ninera. Hagale usted entrar en
razén. A mi no me escucha.

Aquel mediodia decidi acercarme a casa para hablar con él. Antes de abrir la
puerta del piso oi voces dentro. Miquel discutia con alguien. Al principio crei que se
trataba de alguien del periédico, pero me parecié oir el nombre de Julian en la
conversacion. Oi pasos que se acercaban a la puerta y corri a ocultarme en el rellano
del atico. Desde alli pude atisbar al visitante.

Un hombre de negro, de rasgos cincelados con indiferencia y labios finos como
una cicatriz abierta. Tenia los 0jos negros y sin expresion, ojos de pez. Antes de
perderse escaleras abajo, se detuvo y alzd la mirada hacia la penumbra. Me apoyé
contra la pared, conteniendo la respiracion. El visitante permanecié alli durante unos
instantes, como si pudiera olerme, relamiéndose con una sonrisa canina. Esperé a
que sus pasos se apagasen completamente antes de abandonar mi escondite y
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entrar en el piso. Flotaba un olor a alcanfor en el aire. Miquel estaba sentado junto a
la ventana, las manos caidas a ambos lados de la silla. Le temblaban los labios. Le
pregunté quién era aquel hombre y qué queria.

—Era Fumero. Ha venido a traer noticias de Julian.

—¢Qué sabe él de Julian?

Miquel me miré, mas abatido que nunca.

—Julian se casa.

La noticia me dej6 sin habla. Me dejé caer en una silla y Miquel me tomé las
manos. Hablaba con dificultad y cansancio. Antes de que pudiera despegar los labios,
Miquel procedié a resumirme los hechos que le habia referido Fumero y lo que cabia
imaginar al respecto. Fumero habia empleado sus contactos en la policia de Paris
para dar con el paradero de Julian Carax y observarle. Miquel suponia que aquello
podia haber sucedido meses o incluso afios antes. Lo que le preocupaba no era que
Fumero hubiese encontrado a Carax, eso era una cuestién de tiempo, sino el que
hubiera decidido revelarlo ahora, junto con la peregrina noticia de unas nupcias
improbables. La boda, por lo que se sabia, habia de tener lugar a principios de verano
de 1936. De la novia sblo se sabia el nombre, que en este caso era mas que
suficiente: Irene Marceau, la patrona del establecimiento donde Julian habia
trabajado como pianista durante afnos.

—No comprendo —musité—. ;Julian se casa con su mecenas?

—Precisamente. No es una boda. Es un contrato.

Irene Marceau le llevaba unos veinticinco o treinta afos a Julian. Miquel
sospechaba que Irene habia decidido convenir aquel enlace con Julidn para
traspasarle su patrimonio y asegurar su futuro.

—Pero ya le ayuda. Le ha ayudado desde siempre.

—Quizéa sepa que no va a estar ahi para siempre —sugirié Miquel.

El eco de aquellas palabras nos cortaba demasiado de cerca. Me arrodillé
junto a él y le abracé. Me mordi los labios para que no me viese llorar.

—dJulian no quiere a esa mujer, Nuria —me dijo, creyendo que aquélla era
la causa de mi afliccion.

—Julian no quiere a nadie excepto a si mismo y a sus malditos libros —
murmureé.

Alcé la mirada y me encontré con la sonrisa de Miquel, de nifio viejo y
sabio.

—¢ Y qué pretende Fumero con sacar todo este asunto a la luz ahora?

No tardamos en averiguarlo. Dias mas tarde, un Jorge Aldaya fantasmal y
famélico se presentd en casa, inflamado de ira y coraje. Fumero le habia contado
que Julian Carax iba a casarse con una mujer rica en una ceremonia de fasto
folletinesco. Aldaya llevaba dias carcomiéndose con las visiones del causante de
su desgracia, arropado de oropeles y cabalgando en una fortuna que él habia
visto perder. Fumero no le habia contado que Irene Marceau, si bien mujer de
cierta posicion econdmica, era la duefia de un burdel y no una princesa de fabula
vienesa. No le habia contado que ha novia le llevaba a Carax treinta afos y que
mas que una boda, aquello era un acto de caridad para con un hombre acabado
y sin medios de subsistencia. No le habia contado ni el cuando ni el donde de la
boda. Se habia limitado a sembrar las semillas de una fantasia que devoraba por
dentro lo poco que las fiebres habian dejado en su cuerpo amojamado y
hediondo.

—Fumero te ha mentido, Jorge —dijo Miquel.
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—iY tu, el rey de los mentirosos, osas acusar al projimo! —deliraba
Aldaya.

No fue necesario que Aldaya revelase sus pensamientos, que en tan
exiguas carnes se le leian en el semblante cadavérico como palabras bajo el
pellejo macilento. Miquel vio claro el juego de Fumero. El le habia ensefiado a
jugar al ajedrez mas de veinte afos atras en el colegio de San Gabriel. Fumero
tenia la estrategia de una mantis religiosa y la paciencia de los inmortales. Miquel
envio una nota a Julian advirtiéndole.

Cuando Fumero lo estim6 oportuno, tomé a Aldaya por banda, le envenend
el corazén de rencor y le dijo que Julian se casaba en tres dias. Siendo él un
oficial de policia, argumentd, no podia comprometerse en un asunto asi. Aldaya,
sin embargo, como civil, podia desplazarse a Paris y asegurarse de que aquella
boda no se celebrase jamas. ;Cédmo?, preguntaria un Aldaya febril, carbonizado
de inquina. Retandole a un duelo el mismo dia de su boda. Fumero llegé incluso
a proporcionarle el arma con que Jorge estaba convencido de que perforaria
aquel corazén de hiel que habia arruinado a la dinastia de los Aldaya. El informe
de la policia de Paris diria mas tarde que el arma hallada a sus pies era
defectuosa y que nunca hubiera podido hacer mas que lo que hizo: estallarle en
la cara. Eso ya lo sabia Fumero cuando se la entregd en un estuche en el andén
de la estacién de Francia. Sabia perfectamente que la fiebre, la estupidez y la
rabia ciega le impedirian matar a Julian Carax en un duelo trasnochado de honor
y amaneceres en el cementerio del Pére LaChaise. Y si por azar reunia las
fuerzas y facultades de hacerlo, el arma que llevaba seria la encargada de
abatirle. No era Carax quien debia morir en aquel duelo, sino Aldaya. Su
existencia absurda, su cuerpo y alma en suspenso que Fumero habia permitido
vegetar pacientemente, cumpliria asi su funcion.

Fumero sabia también que Julian nunca aceptaria enfrentarse a su antiguo
companero, moribundo y reducido a un lamento. Por ese motivo instruyé a
Aldaya claramente en los pasos a seguir. Habria de confesarle que la carta que
Penélope le habia escrito anos atras anunciandole su boda y pidiéndole que la
olvidase era un engafo. Habria de revelarle que él mismo, Jorge Aldaya, habia
obligado a su hermana a redactar aquella sarta de mentiras mientras ella lloraba
desesperadamente, proclamando a los vientos su amor inmortal por Julian.
Habria de decirle que ella le habia estado esperando, con el alma rota y el
corazon sangrante, desde entonces, muerta de abandono. Eso bastaria. Bastaria
para que Carax apretase el gatillo y le volase la cara a tiros. Bastaria para que
olvidase todo plan de boda y no pudiera albergar mas pensamiento que regresar
a Barcelona en busca de Penélope y de una vida derramada. Y en Barcelona,
aquella gran tela de arafia que él habia hecho suya, Fumero le estaria
esperando.

7

Julian Carax cruzdé la frontera francesa pocos dias antes de que estallase
la guerra civil. La primera y Unica edicién de La Sombra del Viento habia salido un
par de semanas antes de la imprenta rumbo al gris anonimato y la invisibilidad de
sus predecesoras. Por entonces Miquel apenas podia ya trabajar y aunque se
sentaba frente a la maquina de escribir dos o tres horas cada dia, la debilidad y
la fiebre le impedian arrancarle palabras al papel. Habia perdido varias de las
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colaboraciones a causa de los retrasos en las entregas. Otros periédicos temian
publicar sus articulos tras haber recibido varias amenazas andénimas. Sélo le
quedaba una columna diaria en el Diario de Barcelona que firmaba como Adrian
Maltés. El fantasma de la guerra se sentia ya en el aire. El pais hedia a miedo.
Sin ocupacién y demasiado débil hasta para lamentarse, Miquel solia bajar a la
plaza o acercarse hasta la avenida de la Catedral, llevando siempre consigo uno
de los libros de Julian como si fuese un amuleto. La ultima vez que el médico le
habia pesado no llegaba a los sesenta kilos. Escuchamos la noticia del
alzamiento en Marruecos por la radio y pocas horas después un comparnero del
periédico de Miquel vino a vernos para decirnos que Cansinos, el jefe de
redaccién, habia sido asesinado de un tiro en la nuca frente al café Canaletas
dos horas antes. Nadie se atrevia a llevarse el cuerpo, que seguia alli, tinendo
una telarafna de sangre sobre la acera.

Los breves pero intensos dias del terror inicial no se hicieron esperar. Las
tropas del general Goded enfilaron la Diagonal y el paseo de Gracia en direccion
al centro, donde empez6 el fuego. Era un domingo y muchos barceloneses aun
habian salido a la calle creyendo que iban a pasar el dia en un merendero en la
carretera de Las Planas. Los dias mas negros de la guerra en Barcelona, sin
embargo, estaban todavia a dos afos vista. Al poco de iniciarse la refriega, las
tropas del general Goded se rindieron, por un milagro o por mala informacion
entre los mandos. El gobierno de Lluis Companys parecia haber recobrado el
control, pero lo que habia sucedido realmente tenia mucho mas alcance y
empezaria a ser evidente en las semanas siguientes.

Barcelona habia pasado a estar en poder de los sindicatos anarquistas.
Tras dias de disturbios y luchas callejeras, corrié finalmente el rumor de que los
cuatro genera les rebeldes habian sido ajusticiados en el castillo de Montjuic poco
después de la rendicion. Un amigo de Miquel, un periodista britanico que estuvo
presente, dijo que el peloton de fusilamiento era de siete hombres, pero que en el
ultimo momento docenas de milicianos se unieron al festin. Cuando se abri6 fuego,
los cuerpos recibieron tantos balazos que se desplomaron en pedazos
irreconocibles, y hubo que meterlos en los ataudes en estado casi liquido. Algunos
quisieron creer que aquél era el fin del conflicto, que las tropas fascistas nunca
llegarian a Barcelona y que la rebelion se extinguiria por el camino. Era sélo el
aperitivo.

Supimos que Julidn estaba en Barcelona el dia de la rendicién de Goded, al
recibir una carta de Irene Marceau, en la que nos contaba que Julian habia matado
a Jorge Aldaya en el curso de un duelo en el cementerio del Pére LaChaise.
Incluso antes de que Aldaya expirase, una llamada an6nima habia alertado a la
policia de lo sucedido. Julian tuvo que huir de Paris de inmediato, perseguido por
la policia que le buscaba por asesinato. No tuvimos ninguna duda de quién habia
efectuado aquella llamada. Esperamos ansiosamente saber de Julian para
advertirle del peligro que le acechaba y para protegerle de una trampa peor que la
que le habia tendido Fumero: descubrir la verdad. Tres dias mas tarde, Julian
seguia sin dar senales de vida. Miquel no queria compartir conmigo su
preocupacion, pero yo sabia perfectamente lo que estaba pensando. Julidn habia
regresado por Penélope, no por nosotros.

—¢ Qué sucedera cuando averigle la verdad? —preguntaba yo.

—Nosotros nos encargaremos de que no sea asi —respondia Miquel.

Por lo pronto, lo primero que iba a comprobar es que la familia Aldaya habia
desaparecido sin dejar rastro. No iba a encontrar muchos lugares donde empezar
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a buscar a Penélope. Hicimos una lista de esos lugares y empezamos nuestro
periplo. El caserdn de la avenida del Tibidabo no era mas que una propiedad
desierta, vedada tras cadenas y velos de yedra. Un florista ambulante que vendia
manojos de rosas y claveles en la esquina opuesta nos dijo que sélo recordaba a
una persona que se hubiese acercado a la casa recientemente, pero era un
hombre mayor, casi anciano y algo cojo.

—Muy mala leche tenia, la verdad. Le quise vender un clavel para el ojal y
me envié a la mierda, diciendo que habia una guerra y que no estaba el horno
para flores.

No habia visto a nadie mas. Miquel le compré unas rosas mustias y, por si
acaso, le dejé el teléfono de la redaccién del Diario de Barcelona para que le
dejase recado alli si por ventura alguien que encajase con la figura de Carax se
dejaba ver. De alli, nuestra siguiente parada fue el colegio de San Gabriel, donde
Miguel se reencontré con Fernando Ramos, su antiguo compafnero de estudios.

Fernando era ahora profesor de latin y griego y vestia el habito. Al ver a
Miguel en tan precario estado de salud se le cay6 el alma a los pies. Nos dijo que
no habia recibido la visita de Julian, pero prometié ponerse en contacto con
nosotros si lo hacia, e intentar retenerle. Fumero habia estado alli antes que
nosotros, nos confesdé con temor. Ahora se hacia llamar inspector Fumero y le
habia dicho que, en tiempos de guerra, mas le valia andarse con ojo.

—NMucha gente iba a morir muy pronto, y los uniformes, de cura o de
soldado, no paraban las balas...

Fernando Ramos nos confes6 que no estaba claro a qué cuerpo o grupo
pertenecia Fumero, y que no fue él quien se atrevié a preguntarselo. Me es
imposible describirte aquellos primeros dias de la guerra en Barcelona, Daniel. El
aire parecia envenenado de miedo y de odio. Las miradas eran de recelo y las
calles olian a un silencio que se sentia en el estbmago. Cada dia, cada hora,
corrian nuevos rumores y murmuraciones. Recuerdo una noche, volviendo a casa,
en que Miquel y yo descendiamos por las Ramblas. Estaban desiertas, sin un alma
a la vista. Miquel miraba las fachadas, los rostros ocultos entre los postigos
escudrifando las sombras de la calle, y decia que podian sentirse los cuchillos
afilandose tras los muros.

Al dia siguiente acudimos a la sombrereria Fortuny, sin grandes esperanzas
de encontrar a Julian alli. Un vecino de la escalera nos dijo que el sombrerero
estaba aterrado con los altercados de los ultimos dias y que se habian encerrado
dentro de la tienda. Por mucho que llamamos no quiso abrirnos. Aquella tarde
habia habido un tiroteo a apenas una manzana de alli y los charcos de sangre
todavia estaban frescos en la ronda de San Antonio, donde el cadaver de un
caballo seguia abatido en el empedrado a merced de los perros callejeros que
empezaban a abrirle el buche acribillado a dentelladas mientras algunos nifios
miraban de cerca y les tiraban piedras. Todo cuanto conseguimos fue verle el
rostro espantado a través de la rejilla de la puerta. Le dijimos que buscabamos a
su hijo Julidn. ElI sombrerero respondié que su hijo estaba muerto y que nos
largasemos o llamaria a la policia. Nos fuimos de alli descorazonados.

Durante dias recorrimos cafés y comercios, preguntando por Julian.
Indagamos en hoteles y pensiones, en estaciones de tren, en bancos en los que
hubiera podido acudir a cambiar moneda... nadie recordaba a un hombre que
encajase con la descripcién de Julian. Temimos que quiza hubiese caido en
manos de Fumero, y Miquel se las arreglé para que uno de sus colegas del
periodico, que tenia contactos en jefatura, indagase si Julidan habia ingresado en
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prision. No habia indicio alguno de que asi fuese. Habian pasado dos semanas y
parecia que a Julian se lo hubiese tragado la tierra.

Miquel apenas dormia, esperando tener noticias de su amigo. Un atardecer,
Miguel regresé de su paseo de cada tarde con una botella de vino de Oporto, ni
mas ni menos. Se la habian regalado en el diario, dijo, porque el subdirector le
habia comunicado que ya no podrian publicar mas su columna.

—No quieren lios, y les entiendo.

—¢Y qué vas a hacer?

—Emborracharme, por de pronto.

Miquel apenas se bebi6 medio vaso, pero yo me ventilé casi la botella
entera sin darme cuenta y con el estémago vacio. Era casi medianoche cuando
me asalté un sopor imposible y me desplomé sobre el sofa. Sorié que Miquel me
besaba en la frente y me tapaba con una estola. Al despertar senti terribles
punzadas de dolor en la cabeza que reconoci como el preludio de una resaca
feroz. Fui en busca de Miquel para maldecir la hora en la que se le habia ocurrido
emborracharme pero me di cuenta de que estaba sola en el piso. Me acerqué al
escritorio y vi que habia una nota sobre la maquina de escribir en la que me pedia
que no me alarmase y que le esperase alli. Habia ido en busca de Julian y pronto
lo traeria a casa. Acababa diciéndome que me queria. La nota se me cay6 de las
manos. Adverti entonces que, antes de salir, Miquel habia retirado sus cosas del
escritorio, como si no pensara volver a utilizarlo, y supe que no volveria a verle
jamas.

8

Aquella tarde, el vendedor ambulante de flores habia llamado a la
redaccion del Diario de Barcelona y dejado un recado para Miquel informandole
de que habia visto al hombre que le habiamos descrito merodeando cerca del
caseron como un espectro. Pasaba la medianoche cuando Miquel llegé al
numero 32 de la avenida del Tibidabo, un valle lagubre y desierto azotado por
dardos de luna que se filtraban entre la arboleda. Aunque hacia diecisiete afnos
que no le veia, Miquel reconocié en Julian aquel andar leve, casi felino. Su
silueta se deslizaba entre la penumbra del jardin, junto a la fuente. Julian habia
saltado la tapia y acechaba la casa como un animal inquieto. Miquel hubiera
podido llamarle desde alli, pero prefirié6 no alertar a posibles testigos. Tenia la
impresién de que miradas furtivas espiaban la avenida desde las ventanas
oscuras de las mansiones colindantes. Rode6 el muro de la propiedad hasta la
parte que daba a las antiguas pistas de tenis y las cocheras. Pudo reconocer
las muescas en la piedra que Julian habia usado como peldafnos y las losas
sueltas sobre el muro. Se aup6 casi sin resuello, sintiendo profundas punzadas
en el pecho y latigazos de ceguera en la mirada. Se tendié sobre el muro, las
manos temblando, y llamé a Julidn en un susurro. La silueta que cercaba la
fuente permaneci6 inmdévil, uniéndose a las demas estatuas. Miguel pudo ver el
brillo de unos ojos, clavados en él. Se preguntd si Julidn iba a reconocerle a él,
tras diecisiete anos y una enfermedad que se le habia llevado hasta el aliento.
La silueta se acerc6d lentamente, blandiendo un objeto en la mano derecha,
brillante y alargado. Un cristal.

—dJulian... —murmuré Miquel.
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La figura se detuvo en seco. Miquel escuchd el cristal caer sobre la
gravilla. El rostro de Julian emergié de la negrura. Una barba de dos semanas
le cubria las facciones, mas afiladas.

—¢ Miguel?

Incapaz de saltar al otro lado, o apenas de rehacer su camino hasta la
calle, Miquel tendié su mano. Julian se aupé en el muro y, asiendo el pufo de
su amigo con fuerza, le posé la palma de la mano sobre el rostro. Se miraron en
silencio un largo rato, intuyendo las heridas que la vida le habia tallado al otro.

—Tenemos que irnos de aqui, Julian. Fumero te busca. Lo de Aldaya fue
una trampa.

—Lo sé —murmuré Carax, sin tono ni inflexion.

—La casa esta cerrada. Hace anos que nadie vive ya aqui —anadié
Miguel—. Ven, ayudame a bajar y vayamonos de aqui.

Carax trepé de nuevo el muro. Al aferrar a Miquel con ambas manos,
sinti6 cédmo el cuerpo de su amigo se habia consumido bajo las ropas demasiado
holgadas. Apenas se presentia carne o musculo. Una vez al otro lado, Carax
asié a Miquel por debajo de los hombros y, casi cargando con todo su peso, se
alejaron en la oscuridad por la calle Roman Macaya.

—¢Qué tienes? —murmuré Carax.

—No es nada. Unas fiebres. Ya me estoy recuperando. Miquel
desprendia ya el olor de la enfermedad y Julian no pregunté mas. Descendieron
por Ledn Xlll hasta el paseo de San Gervasio, donde se vislumbraban las luces de
un café. Se refugiaron en una mesa al fondo, lejos de la entrada y los ventanales.
Un par de parroquianos velaban la barra a dio con un cigarrillo y el rumor de la
radio. ElI camarero, un hombre con la piel de color de cera y /los ojos crucificados
en el suelo, les tomé el pedido. Brandy tibio, café y lo que quedase de comer.

Miquel no prob6 bocado. Carax, aparentemente voraz, comié por ambos. Los
dos amigos se miraban en la luz pegajosa del café, arrebatados en el hechizo del
tiempo. La ultima vez que se habian visto cara a cara tenian la mitad de afios. Se
habian separado como muchachos y ahora la vida les devolvia al uno un fugitivo, al
otro un moribundo. Ambos se preguntaban si habian sido las cartas que les habia
servido la vida, o si habia sido el modo en que las habian jugado.

—Nunca te he dado las gracias por todo lo que has hecho por mi estos anos,
Miquel.

—No empieces ahora. Hice lo que debia y queria. No hay nada que
agradecer.

—¢,Como esta Nuria?

—Como la dejaste.

Carax bajé la mirada.

—Nos casamos hace meses. No sé si ella te escribi6é para contartelo.

Los labios de Carax se congelaron y negd lentamente.

—No tienes derecho a reprocharle nada, Julian.

—Lo sé. No tengo derecho a nada.

—¢ Por qué no acudiste a nosotros, Julian?

—No queria comprometeros.

—Eso ya no esta en tus manos. ;Donde has estado estos dias? Creimos que
se te habia tragado la tierra.

—~Casi. He estado en casa. En casa de mi padre.

Miquel le miré con asombro. Julidn procedié a relatarle cémo, al llegar a
Barcelona, sin saber adénde acudir, se habia dirigido a la casa donde se habia
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criado, temiendo que ya no hubiese nadie alli. La sombrereria seguia en pie,
abierta, y un hombre envejecido, sin pelo ni fuego en la mirada, languidecia tras el
mostrador. No habia querido entrar, ni hacerle saber que habia regresado, pero
Antoni Fortuny habia alzado la mirada hacia el extrafio que se alzaba al otro lado del
escaparate. Sus 0jos se habian encontrado y Julian, aunque habia querido echar a
correr, se quedo paralizado. Vio formarse lagrimas en el rostro del sombrerero, que
se arrastrd hacia la puerta y salié a la calle mudo. Sin mediar palabra, gui6é a su hijo
al interior de la tienda, baj6 las rejas y una vez el mundo exterior estuvo sellado, lo
abrazo, temblando y aullando lagrimas.

Mas tarde, el sombrerero le explicd que la policia habia ido preguntando por
él hacia dos dias. Un tal Fumero, un hombre de mala fama que se decia que un
mes antes habia estado a sueldo de los matarifes del general Goded y que ahora se
las daba de amigo de los anarquistas, le habia dicho que Carax estaba de camino a
Barcelona, que habia asesinado a Jorge Aldaya a sangre fria en Paris y que se le
buscaba por otros tantos delitos, cuya enumeracion el sombrerero no se molesté en
escuchar. Fumero confiaba en que, si se daba la remota e improbable casualidad de
que el hijo prédigo apareciese por alli, el sombrerero tendria a bien cumplir con su
deber de ciudadano y dar parte. Fortuny le dijo que por supuesto podian contar con
él. Le molest6 que una vibora como Fumero diese por descontada su vileza, pero
tan pronto el siniestro cortejo de la policia abandondé la tienda, el sombrerero partié
rumbo a la capilla de la catedral donde habia conocido a Sophie para rogarle al
santo que condujese los pasos de su hijo de vuelta a casa antes de que fuese
demasiado tarde. Cuando Julian acudié a su padre, el sombrerero le advirtié del
peligro que se cernia sobre él.

—Lo que sea que te haya traido a Barcelona, hijo mio, déjame que yo lo
haga por ti mientras tu te escondes en casa. Tu habitacién sigue como la dejaste y
es tuya por todo el tiempo que la necesites.

Julidn le confesdé que habia regresado a buscar a Penélope Aldaya. El
sombrerero le jur6 que él la encontraria y que, una vez reunidos, les ayudaria a
huir juntos a un lugar seguro, lejos de Fumero, del pasado, lejos de todo.

Durante dias Julidn se mantuvo oculto en el piso de la ronda de San Antonio
mientras el sombrerero recorria la ciudad en busca del rastro de Penélope. Pasaba
los dias en su antigua habitacidn, que fiel a la promesa de su padre, seguia igual,
aunque ahora todo parecia mas pequeno, como si las casas y los objetos, o quiza
sélo fuera la vida, encogiesen con el tiempo. Muchos de sus viejos cuadernos
seguian alli, lapices que recordaba haber afilado la semana que marché6 a Paris,
libros esperando ser leidos, ropa limpia de muchacho en los armarios. El
sombrerero le conté que Sophie le habia dejado al poco de huir él, y aunque
durante afos no supo de ella, finalmente le escribié desde Bogota, donde llevaba
un tiempo viviendo con otro hombre. Se escribian con regularidad, «siempre
hablando de ti», segun confesd el sombrerero, «porque es lo Unico que nos une».
Al pronunciar estas palabras, a Julidn le parecia que el sombrerero habia
esperado a enamorarse de su mujer hasta después de haberla perdido.

—Sélo se quiere de verdad una vez en la vida, Julian, aunque uno no se dé
cuenta.

El sombrerero, que parecia atrapado en una carrera con el tiempo para
deshacer toda una vida de infortunios, no tenia duda de que Penélope era aquel
amor de una sola estacion en la vida de su hijo y creia, sin darse cuenta, que si le
ayudaba a recuperarla, quiza él también recuperase algo de lo que habia perdido,
aquel vacio que le pesaba en la piel y los huesos con la rabia de una maldicion.
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Pese a todo su empefio, y para su desesperacion, el sombrerero pronto fue
averiguando que no habia rastro de Penélope Aldaya, ni de la familia, en toda
Barcelona. Hombre de origen humilde, que habia tenido que trabajar toda la vida
para mantenerse a flote, el sombrerero siempre habia concedido al dinero y a la
casta la duda de la inmortalidad. Quince afos de ruina y miseria habian bastado
para borrar de la faz de la tierra los palacios, las industrias y las huellas de una
estirpe. A la mencion del apellido Aldaya, muchos reconocian la musica de la
palabra, pero casi ninguno recordaba su significado. El dia que Miquel Moliner y
Nuria Monfort acudieron a la sombrereria preguntando por Julian, el sombrerero
tuvo la certeza de que no eran sino esbirros de Fumero. Nadie le iba a arrebatar a
su hijo de nuevo. Esta vez podria bajar Dios todopoderoso desde los cielos, el
mismo Dios que llevaba toda una vida ignorando sus plegarias, y él mismo,
gustoso, le arrancaria los ojos si osaba alejar a Julian una vez mas del naufragio
de su vida.

El sombrerero era el hombre que el florista ambulante recordaba haber visto
dias atrds, merodeando por el caserén de la avenida del Tibidabo. Lo que el
florista interpret6 como mala leche no era sino la firmeza de espiritu que sélo
asiste a quienes, mejor tarde que nunca, han encontrado un propésito a sus vidas
y lo persiguen con la ferocidad que da el tiempo derramado en vano.
Lamentablemente, no quiso el sefor escuchar esta Uultima vez los ruegos del
sombrerero, y pasado ya el umbral de la desesperacién, fue incapaz de encontrar
aquello que buscaba, la salvacion de su hijo, de si mismo, en el rastro de una
muchacha a la que nadie recordaba y de la que nadie sabia nada. Cuantas almas
perdidas necesitas, Senor, para saciar tu apetito?, preguntaba el sombrerero. Dios,
en su infinito silencio, le miraba sin pestanear.

—No la encuentro, Julian... Te juro que...

—No se preocupe, padre. Esto es algo que debo hacer yo. Usted ya me ha
ayudado todo lo que podia.

Aquella noche, Julian habia salido por fin a la calle dispuesto a recobrar el
rastro de Penélope.

Miquel escuchaba el relato de su amigo, dudando si se trataba de un milagro
o una maldicién. No se le ocurrié pensar en el camarero, que se dirigia al teléfono y
murmuraba de espaldas a ellos, ni que luego vigilaba la puerta de reojo, limpiando
con demasiado celo los vasos en un establecimiento donde la mugre se
ensefioreaba con safna, mientras Julian le referia lo sucedido a su llegada a
Barcelona. No se le ocurrié que Fumero habria estado ya en aquel café, en decenas
de cafés como aquél, a tiro de piedra del palacete Aldaya, y que tan pronto Carax
pusiera el pie en uno de ellos, la llamada era cuestion de segundos. Cuando el
coche de la policia se detuvo frente al café y el camarero se retird a la cocina,
Miquel sintié la calma fria y serena de la fatalidad. Carax le ley6 la mirada y ambos
se volvieron a un tiempo. Las trazas espectrales de tres gabardinas grises aleteando
tras las ventanas. Tres rostros escupiendo vapor en el cristal. Ninguno de ellos era
Fumero. Los carrofieros le precedian.

—Vayamonos de aqui, Julian...

—No hay adoénde ir —dijo Carax, con una serenidad que llevd a su amigo a
observarle con detenimiento.

Advirtié entonces el revolver en la mano de Julian, y la fria disposiciéon en su
mirada. La campanilla de la puerta arafié el murmullo de la radio. Miquel arrebato la
pistola de las manos de Carax y le miré fijamente.
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—Dame tu documentacién, Julian.

Los tres policias fingieron sentarse a la barra. Uno de ellos les miraba de
reojo. Los otros dos se palpaban el interior de la gabardina.

—La documentacién, Julian. Ahora.

Carax neg6 en silencio.

—NMe quedan uno, dos meses, con suerte. Uno de los dos tiene que salir de
aqui, Julian. Tu tienes mas puntos que yo. No sé si encontrards a Penélope. Pero
Nuria te espera.

—Nuria es tu mujer.

—Acuérdate del trato que hicimos. Cuando yo muera, todo lo que es mio sera
tuyo...

—....menos los suenos.

Se sonrieron por ultima vez. Julidn le tendié su pasaporte. Miquel lo coloco
junto con el ejemplar de La Sombra del Viento que llevaba en el abrigo desde el dia
que lo habia recibido.

—Hasta pronto —murmuré Julian.

—No hay prisa. Yo esperaré.

Justo cuando los tres policias se volvian hacia ellos, Miquel se levanté de la
mesa y se dirigid hacia ellos. Al principio sélo vieron a un moribundo pélido y
tembloroso que les sonreia mientras la sangre asomaba por las comisuras de labios
magros, sin vida. Cuando advirtieron el revolver en su mano derecha, Miquel ya
estaba apenas a tres metros de ellos. Uno de ellos quiso gritar, pero el primer
disparo le vol6 la mandibula inferior. El cuerpo cayé inerte, de rodillas, a los pies de
Miquel. Los otros dos agentes ya habian desenfundado sus armas. El segundo
disparo atravesd el estbmago del que parecia mas viejo. La bala le partié la
columna vertebral en dos y escupidé un puio de visceras contra la barra. Miquel
nunca tuvo tiempo de hacer un tercer disparo. El policia restante ya le habia
encanonado. Sintié el arma en las costillas, sobre el corazén, y su mirada acerada,
encendida de panico.

—AQuieto, hijo de puta, o te juro que te abro en dos.

Miquel sonri6 y alzé lentamente el revélver hacia el rostro del policia. No
debia de tener mas de veinticinco anos y le temblaban los labios.

—Le dices a Fumero, de parte de Carax, que me acuerdo de su disfraz de
marinerito.

No sintié dolor, ni fuego. El impacto, como un martillazo sordo que se llevo
el sonido y el color de las cosas, le lanzd contra la cristalera. Al atravesarla y
advertir que un frio intenso le trepaba por la garganta y la luz se alejaba como
polvo en el viento, Miquel Moliner volvié la mirada por ultima vez y vio a su amigo
Julidn correr calle abajo. Tenia treinta y seis afios, mas de los que habia esperado
vivir. Antes de desplomarse sobre la acera sembrada de cristal ensangrentado, ya
estaba muerto.

9

Aquella noche, mientras Julian se perdia en la noche, un furgdn sin
identificacion acudié a la llamada del hombre que habia matado a Miquel. Nunca
supe su nombre, ni creo que él supiese a quién habia asesinado. Como todas las
guerras, personales o a gran escala, aquél era un juego de marionetas. Dos
hombres cargaron los cuerpos de los agentes muertos y se encargaron de
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sugerirle al encargado del bar que se olvidase de lo que habia sucedido o tendria
serios problemas. Nunca subestimes el talento para olvidar que despiertan las
guerras, Daniel. El cadaver de Miquel fue abandonado en un callejon del Raval
doce horas mas tarde para que su muerte no pudiese ser relacionada con la de los
dos agentes. Cuando el cuerpo llegd finalmente a la morgue, llevaba dos dias
muerto. Miquel habia dejado toda su documentacién en casa antes de salir.
Cuanto los funcionarios del depdsito encontraron fue un pasaporte a nombre de
Julidn Carax, desfigurado, y un ejemplar de La Sombra del Viento. La policia
concluyé que el difunto era Carax. El pasaporte todavia mencionaba como
domicilio el piso de los Fortuny en la ronda de San Antonio.

Para entonces, la noticia ya habia llegado a oidos de Fumero, que se
acercé al depésito para despedirse de Julian. Se encontré alli con el sombrerero, a
quien la policia habia ido a buscar para proceder a la identificacion del cuerpo. El
senor Fortuny, que llevaba dos dias sin ver a Julian, temia lo peor. Al reconocer el
cuerpo que apenas una semana antes habia llamado a su puerta preguntando por
Julian (y a quien habia tomado por un esbirro de Fumero), prorrumpio6 en alaridos y
se marchd. La policia asumié que aquella reaccidon era una admisién de
reconocimiento. Fumero, que habia presenciado la escena, se acerco al cuerpo y
lo examino en silencio. Hacia diecisiete afios que no veia a Julian Carax. Cuando
reconoci6 a Miquel Moliner, se limité a sonreir y firmé el informe forense
confirmando que aquel cuerpo pertenecia a Julian Carax, y ordenando su traslado
inmediato a una fosa comun en Montjuic.

Durante mucho tiempo me pregunté por qué Fumero habria de hacer algo
asi. Pero aquello no era mas que la l6gica de Fumero. Al morir con la identidad de
Julian, Miquel le habia proporcionado involuntariamente la coartada perfecta. Desde
aquel instante, Julian Carax no existia. No habria vinculo legal alguno que permitiese
relacionar a Fumero con el hombre al que, tarde o temprano, esperaba encontrar y
asesinar. Eran dias de guerra y muy pocos pedirian explicaciones por la muerte de
alguien que ni siquiera tenia nombre. Julidan habia perdido la identidad. Era una
sombra. Pasé dos dias esperando a Miquel o a Julian en casa, creyendo que me
volvia loca. Al tercer dia, lunes, volvi a trabajar a la editorial. El sefior Cabestany
habia ingresado en el hospital hacia unas semanas, y ya no volveria a su despacho.
Su hijo mayor, Alvaro, se habia hecho cargo del negocio. No le dije nada a nadie. No
tenia a quién.

Aquella misma mariana recibi en la editorial la llamada de un funcionario de la
morgue, Manuel Gutiérrez Fonseca. El sefior Gutiérrez Fonseca me explicé que el
cuerpo de un tal Julian Carax habia llegado al depésito y que, al cotejar el pasaporte
del difunto y el nombre del autor del libro que llevaba cuando ingres6 en la morgue, y
sospechando si no una clara irregularidad si un cierto relajamiento en el reglamento
por parte de la policia, habia sentido el deber moral de llamar a la editorial para dar
parte de lo sucedido. Al escucharle, crei morir. Lo primero que pensé fue que se
trataba de una trampa de Fumero. El sefior Gutiérrez Fonseca se expresaba con la
pulcritud del funcionario concienzudo, aunque algo mas goteaba en su voz, algo que
ni €l mismo hubiera podido explicar. Yo habia cogido la llamada en el despacho del
sefor Cabestany. Gracias a Dios, Alvaro habia salido a almorzar y estaba sola, de lo
contrario me hubiera sido dificil explicar las lagrimas y el temblor en las manos
mientras sostenia el teléfono. Gutiérrez Fonseca me dijo que habia creido oportuno
informar de lo sucedido.

Le agradeci la llamada con esa formalidad falsa de las conversaciones en
clave. Tan pronto colgué, cerré la puerta del despacho y me mordi los pufios por no
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gritar. Me lavé la cara y me marché a casa inmediatamente, dejando recado para
Alvaro de que estaba enferma y que regresaria al dia siguiente antes de la hora para
ponerme al dia con la correspondencia. Tuve que hacer un esfuerzo por no correr en
la calle, por caminar con esa parsimonia anénima y gris de quien no tiene secretos. Al
introducir la llave en la puerta del piso comprendi que el cerrojo habia sido forzado.
Me quedé paralizada. El pomo empezaba a girar desde el interior. Me pregunté si iba
morir asi, en una escalera oscura y sin saber qué habia sido de Miquel. La puerta se
abrié y enfrenté la mirada oscura de Julian Carax. Que Dios me perdone, pero en
aquel instante senti que me volvia la vida y di gracias al cielo por devolverme a Julian
en vez de a Miquel.

Nos fundimos en un abrazo interminable, pero cuando busqué sus labios,
Julian se retird y bajé la mirada. Cerré la puerta y, tomando a Julian de la mano, le
guié hasta el dormitorio. Nos tendimos en el lecho, abrazados en silencio. Atardecia y
las sombras del piso ardian de purpura. Se escucharon disparos aislados a lo lejos,
como todas las noches desde que habia empezado la guerra. Julian lloraba sobre mi
pecho y senti que me invadia un cansancio que escapaba a las palabras. Mas tarde,
caida la noche, nuestros labios se encontraron y al amparo de aquella oscuridad
urgente nos desprendimos de aquellas ropas que olian a miedo y a muerte. Quise
recordar a Miquel, pero el fuego de aquellas manos en mi vientre me robd la
verglienza y el dolor. Quise perderme en ellas y no regresar, aun sabiendo que al
amanecer, exhaustos y quizd enfermos de desprecio, no podriamos mirarnos a los
0jos sin preguntarnos en quién nos habiamos convertido.

10

Me desperto el repiqueteo de la lluvia al alba. La cama vacia, la habitacidon
prendida de tiniebla gris.

Encontré a Julian sentado frente al que habia sido el escritorio de Miquel,
acariciando las teclas de su maquina de escribir. Alzé la mirada y me brindd
aquella sonrisa tibia, lejana, que decia que nunca seria mio. Senti deseos de
escupirle la verdad, de herirle. Hubiera sido tan facil. Revelarle que Penélope
estaba muerta. Que vivia de engafnos. Que yo era cuanto tenia ahora en el mundo.

—Nunca debi regresar a Barcelona —murmurd, sacudiendo la cabeza.

Me arrodillé junto a él.

—Lo que tu buscas no esta aqui, Julian. Marchémonos. Los dos. Lejos de
aqui. Mientras hay tiempo.

Julian me mir6 largamente, sin pestanear.

—Tu sabes algo que no me has dicho, ¢ verdad? —pregunto.

Negué, tragando saliva. Julian se limité a asentir.

—Esta noche voy a volver alli.

—Julian, por favor...

—Tengo que asegurarme.

—Entonces iré contigo.

—No.

—La dltima vez que me quedé esperando aqui, perdi a Miquel. Si tu vas, yo
voy.

—Esto no va contigo, Nuria. Es algo que me concierne a mi solo.

Me pregunté si realmente no se daba cuenta del dafio que me hacian sus
palabras, o si apenas le importaba.
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—Eso es lo que tu crees.

Quiso acariciarme la mejilla pero le aparté la mano.

—Deberias odiarme, Nuria. Te traeria suerte.

—Ya lo sé.

Pasamos el dia fuera, lejos de la tiniebla opresiva del piso que aun olia a
sabanas tibias y piel. Julian queria ver el mar. Le acompané hasta la Barceloneta y
nos adentramos en la playa casi desierta, un espejismo de color de arena que se
fundia en la calima. Nos sentamos en la arena, cerca de la orilla, como lo hacen
los niflos y los viejos. Julian sonreia en silencio, recordando a solas.

Al atardecer tomamos un tranvia junto al acuario y ascendimos por la Via
Layetana hasta el paseo de Gracia, luego la plaza de Lesseps y después la
avenida de la Republica Argentina hasta el término del trayecto. Julian observaba
las calles en silencio, como si temiese perder la ciudad a medida que la recorria. A
medio camino me tomoé la mano y la bes6 sin decir nada. La sostuvo hasta que
nos bajamos. Un anciano que acompafnaba a una nifia de blanco nos miraba,
sonriente, y nos pregunté si éramos novios. Era ya noche cerrada cuando
enfilamos Roman Macaya en direccion al caserén de los Aldaya en la avenida del
Tibidabo. Caia una lluvia fina que teiia de plata los paredones de piedra.
Trepamos el muro de la finca por la parte de atras, junto a las pistas de tenis. El
caseron se alzaba en la lluvia. La reconoci al instante. Habia leido la fisonomia de
aquella casa en mil encarnaciones y angulos en las paginas de Julian. En La casa
roja, el palacete se aparecia como un tenebroso caseron mas grande por dentro
que por fuera, que cambiaba lentamente de forma, crecia en pasillos, galerias y
aticos imposibles, escaleras infinitas que no conducian a ninguna parte y
alumbraba habitaciones oscuras que aparecian y desaparecian de la noche a la
manana, llevandose consigo a los incautos que se adentraban en ellas sin que
nadie les volviese a ver. Nos detuvimos frente al portén, asegurado con cadenas y
un candado del tamafo de un pufio. Los ventanales de la primera planta estaban
tapiados con tablones recubiertos de yedra. El aire olia a maleza muerta y a tierra
mojada. La piedra, oscura y viscosa bajo la lluvia, relucia como el esqueleto de un
gran reptil.

Quise preguntarle cémo pensaba franquear aquel portén de roble, de
basilica o prisién. Julian extrajo un frasco del abrigo y desenroscé la tapa. Un
vapor fétido ex hal6 del interior en una espiral lenta y azulada. Sostuvo el candado
por el extremo y verti6é el acido en el interior del cerrojo. EI metal sise6 como hierro
candente, envuelto en un pafio de humo amarillento. Esperamos unos segundos y
entonces tomdé un adoquin de entre la maleza y parti6 el candado con media
docena de golpes. Julian empujé la puerta de un puntapié. Se abridé lentamente,
como un sepulcro, escupiendo un aliento espeso y humedo. Mas alla del umbral se
adivinaba una oscuridad aterciopelada. Julian portaba un encendedor de bencina
que prendi6 al adentrarse unos pasos en el recibidor. Le segui y entorné la puerta
a nuestras espaldas. Julian anduvo unos metros, sosteniendo la llama por encima
de la cabeza. Una alfombra de polvo se tendia a nuestros pies, sin mas huellas
que las nuestras. Las paredes, desnudas, prendian al ambar de la llama. No habia
muebles, ni espejos o lamparas. Las puertas permanecian en los goznes, pero los
pomos de bronce habian sido arrancados. El caser6n apenas mostraba el
esqueleto desnudo. Nos detuvimos al pie de la escalinata. La mirada de Julian se
perdié hacia lo alto. Se volvié un instante para mirarme y quise sonreirle, pero en
la penumbra apenas nos adivindbamos la mirada. Le segui escaleras arriba,
recorriendo los peldafnos en los que Julian habia visto a Penélope por primera vez.
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Sabia adénde nos dirigiamos y me invadié un frio que nada tenia de la atmésfera
himeda y mordiente de aquel lugar.

Ascendimos hasta el tercer piso, donde un angosto corredor se abria paso
hacia el ala sur de la casa. La techumbre alli era mucho méas baja y las puertas
mas pequefnas. Era el piso que albergaba las estancias del servicio. La ultima,
supe sin necesidad de que Julian dijese nada, habia sido la alcoba de Jacinta
Coronado. Julian se aproximé lentamente, temeroso. Aquél habia sido el ultimo
lugar donde habia visto a Penélope, donde habia hecho el amor con una
muchacha de apenas diecisiete afos, que meses mas tarde moriria desangrada
en aquella misma celda. Quise detenerle, pero Julian ya habia ganado el umbral y
miraba hacia el interior, ausente. Me asomé junto a él. La habitacion no era mas
que un cubiculo despojado de toda ornamentacién. Las marcas de un antiguo
lecho se leian todavia bajo la marea de polvo en los maderos del suelo. Una
marafia de manchas negras reptaba por el centro de la habitacion. Julian observé
aquel vacio por espacio de casi un minuto, desconcertado. Vi en su mirada que
apenas acertaba a reconocer el lugar, que todo se le aparecia como un truco
macabro y cruel. Le tomé del brazo y le guié de regreso a la escalera.

—Aqui no hay nada, Julian —murmuré—. La familia lo vendié todo antes de
partir a la Argentina.

Julian asintié6 débilmente. Descendimos de nuevo hasta la planta baja. Una
vez alli, Julian se dirigi6 hacia la biblioteca. Los estantes estaban vacios, la
chimenea anegada de escombros. Las paredes, palidas de muerte, aleteaban al
aliento de la llama. Los acreedores y usureros habian conseguido llevarse hasta la
memoria, que debia de estar ahora perdida en el laberinto de alguna chatarreria.

—He vuelto para nada —murmuraba Julian.

Mejor asi, pensé. Contaba los segundos que nos separaban de la puerta. Si
conseguia alejarle de alli y dejarle con aquella pufalada de vacio, quiza aun
tuviésemos una oportunidad. Dejé que Julian absorbiera la ruina de aquel lugar,
que purgases u recuerdo.

—Tenias que volver y verla otra vez —dije—. Ahora ya ves que no hay
nada. Es s6lo un caserdn viejo y deshabitado, Julian. Vayamonos a casa.

Me mird, palido, y asinti6. Le tomé de la mano y enfilamos el pasillo que
conducia a la salida. La brecha de claridad del exterior apenas quedaba a media
docena de metros. Pude oler la maleza v la llovizna en el aire. Entonces senti que
perdia la mano de Julian. Me detuve y me volvi para encontrarle inmovil, con la
mirada clavada en la oscuridad.

—Qué pasa, Julian?

No contest6. Contemplaba hechizado la boca de un angosto corredor que
conducia a las cocinas. Me aproximé hasta alli y escruté la tiniebla que arafnaba la
llama azul del mechero de gasolina. La puerta al extremo del pasillo estaba
tapiada. Un muro de ladrillos rojos, toscamente dispuestos entre argamasa que
sangraba por las comisuras. No comprendi bien qué significaba, pero senti que el
frio me robaba el aliento. Julidn se acercaba lentamente hacia alli. Todas las
demas puertas, en el corredor —en toda la casa—, estaban abiertas, desprovistas
de cerraduras y pomos. Excepto aquélla. Una compuerta de ladrillos rojos oculta
en el fondo de un corredor lugubre y escondido. Julidan pos6 las manos sobre los
adoquines de arcilla escarlata.

—Julian, por favor, vayamonos ya...
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El impacto de su pufio sobre ha pared de ladrillos arrancé un eco hueco y
cavernoso al otro lado. Me pareci6 que le temblaban las manos cuando posaba el
mechero en el suelo y me indicaba que me retirase unos pasos.

—Julian...

La primera patada arrancé una lluvia de polvo rojizo. Julian embistiéo de
nuevo. Crei que habia oido sus huesos crujir. Julian no se inmuté. Golpeaba el
muro una y otra vez, con la rabia de un preso abriéndose camino hacia la libertad.
Le sangraban los pufos y los brazos cuando el primer ladrillo se quebré y cay6 al
otro lado. Con dedos ensangrentados, Julidn empezd entonces a forcejear por
agrandar aquel marco en la oscuridad. Jadeaba, exhausto y poseido de una furia
de la que nunca le habria creido posible. Uno a uno, los ladrillos fueron cediendo y
el muro se abati6. Julian se detuvo, cubierto de sudor frio, las manos
despellejadas. Tomd el mechero y lo posé sobre el borde de uno de los ladrillos.
Una puerta de madera labrada con motivos de angeles se alzaba al otro lado.
Julidn acaricié los relieves de la madera, como si leyese un jeroglifico. La puerta
se abrié bajo la presion de sus manos.

Una tiniebla azul, espesa y gelatinosa, emanaba del otro lado. Mas alla se
intuia una escalinata. Peldanos de piedra negra descendian hasta donde se perdia
la sombra. Julidn se volvidé un instante y le encontré la mirada. Vi en ella miedo y
desesperanza, como si intuyese la negrura. Negué en silencio, implorandole que
no descendiese. Se volvio, abatido, y se zambullé en la oscuridad. Me asomé al
marco de adoquines y le vi descender por la escalera, casi tambaleandose. La
llama temblaba, apenas ya un soplo de azul transparente.

—¢dJulian?

Solo me lleg6 silencio. Podia ver la sombra de Julidn, inmovil al fondo de la
escalera. Crucé el umbral de ladrillos y descendi los peldafos. La sala era una
estancia rectangular, de muros de marmol. Desprendia un frio intenso y
penetrante. Las dos lapidas estaban recubiertas por un velo de telarana que se
deshizo como seda podrida a la llama del mechero. El marmol blanco estaba surcado
por lagrimas negras de humedad que parecian sangrar de las hendiduras que habia
dejado el cincel del grabador. Yacian la una junto a la otra, como maldiciones encade-
nadas.

PENELOPE ALDAYA DAVID ALDAYA
1902—1919 1919

Muchas veces me he detenido a pensar en aquel momento de silencio,
tratando de imaginar lo que Julian debi6 de sentir al comprobar que la mujer a la que
habia estado esperando durante diecisiete afios estaba muerta, que el hijo de ambos
se habia marchado con ellos, que la vida con que habia sofado, su Unico aliento,
nunca habia existido. La mayoria de nosotros tenemos la dicha o la desgracia de ver
como la vida se desmorona poco a poco, sin que nos demos casi cuenta. Para Julian,
aquella certeza prendié en cuestién de segundos. Por un instante pensé que echaria
a correr escaleras arriba, que huiria de aquel lugar maldito y que no volveria a verle
jamas. Quiza hubiera sido mejor asi.

Recuerdo que la llama del mechero se extinguié lentamente y que perdi su
silueta en la oscuridad. Le busqué en la sombra. Le encontré temblando, mudo.
Apenas podia sostenerse en pie y se arrastré hasta un rincon. Le abracé y le besé la
frente. No se movia. Palpé su rostro con los dedos, pero no habia lagrimas. Crei que
tal vez, inconscientemente, lo habia sabido durante todos aquellos anos, que quiza
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aquel encuentro era necesario para enfrentarse a la certeza y liberarse. Habiamos
llegado al final del camino. Julian comprenderia ahora que ya nada le retenia en
Barcelona y que partiriamos lejos. Quise creer que nuestra suerte iba a cambiar y que
Penélope nos habia perdonado.

Busqué el mechero en el suelo y lo encendi de nuevo. Julian observaba el
vacio, ajeno a la llama azul. Le tomé el rostro con las manos y le obligué a mirarme.
Me encontré ojos sin vida, vacios, consumidos de rabia y de pérdida. Senti el veneno
del odio esparciéndose lentamente por sus venas y pude leer sus pensamientos. Me
odiaba por haberle engariado. Odiaba a Miquel por haberle querido obsequiar con
una vida que le pesaba como una herida abierta. Pero sobre todo odiaba al hombre
que habia causado toda aquella desgracia, aquel rastro de muerte y miseria: él
mismo. Odiaba aquellos cochinos libros a los que habia dedicado su vida y que a
nadie importaban. Odiaba una existencia entregada al engafno y a la mentira. Odiaba
cada segundo robado y cada aliento.

Me miraba sin pestafiear, como se mira a un extraio o a un objeto
desconocido. Yo negaba lentamente, buscandole las manos. Se apartd bruscamente
y se incorpord. Traté de asirle el brazo pero me empujé contra el muro. Le vi ascender
la escalera en silencio, un hombre a quien ya no conocia. Julian Carax estaba muerto.
Cuando sali al jardin del caserdn, ya no habia rastro de él. Escalé el muro y salté al
otro lado. Las calles desoladas sangraban bajo la lluvia. Grité su nombre, caminando
por el centro de la avenida desierta. Nadie respondié a mi llamada. Cuando regresé a
casa eran casi las cuatro de la manana. El piso estaba anegado de humo y olia a
quemado. Julian habia estado alli. Corri a abrir las ventanas. Encontré un estuche
sobre mi escritorio que contenia la pluma que le habia comprado afos antes en
Paris, la estilografica por la que habia pagado una fortuna en virtud de su
supuesta pertenencia a Alejandro Dumas o Victor Hugo. El humo provenia de la
caldera de la calefaccion. Abri la compuerta y comprobé que Julian habia arrojado
al interior todos los ejemplares de sus novelas que faltaban de la estanteria.
Apenas se leia el titulo sobre los lomos de piel. El resto eran cenizas.

Horas después, cuando acudi a la editorial a media manana, Alvaro
Cabestany me hizo llamar a su despacho. Su padre apenas pasaba ya por el
despacho y los médicos le habian dicho que tenia los dias contados, lo mismo que
mi puesto en la empresa. El hijo de Cabestany me anuncié que aquella misma
mafiana a primera hora se habia presentado un caballero llamado Lain Coubert
interesado en adquirir todos los ejemplares de las novelas de Julian Carax que
tuviésemos en existencias. El hijo del editor dijo que tenia un almacén lleno de
ellas en Pueblo Nuevo, pero que habia gran demanda de ellas y por tanto habia
exigido un precio superior al que Coubert ofrecia. Coubert no habia picado y se
habia marchado con viento fresco. Ahora Cabestany hijo queria que yo localizase
al tal Lain Coubert y aceptase su oferta. Le dije a aquel necio que Lain Coubert no
existia, que era un personaje de una novela de Carax. Que no tenia interés alguno
en comprarle los libros; s6lo queria saber donde estaban. El senor Cabestany
tenia por costumbre guardar un ejemplar de cada uno de los titulos publicados por
la casa en la biblioteca de su despacho, incluso de las obras de Julian Carax. Me
colé en su oficina y me los llevé.

Aquella misma tarde visité a mi padre en eh Cementerio de los libros
Olvidados y los oculté donde nadie, especialmente Julian, pudiese encontrarlos.
Habia anochecido ya cuando sali de alli. Vagando Ramblas abajo llegué hasta la
Barceloneta y me adentré en la playa, buscando el lugar al que habia ido a
contemplar el mar con Julian. La pira de llamas del almacén en Pueblo Nuevo se
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adivinaba a lo lejos, el rastro ambar derramandose sobre el mar y las espirales de
fuego y humo ascendiendo al cielo como serpientes de luz. Cuando los bomberos
consiguieron extinguir las llamas poco antes del amanecer, no quedaba nada,
apenas el esqueleto de ladrillos y metal que sostenia la béveda. Alli encontré a
Lluis Carbd, que habia sido el vigilante nocturno durante diez afios. Contemplaba
los escombros humeantes, incrédulo. Tenia las cejas y el vello de los brazos
quemados y la piel le brillaba como bronce humedo. Fue él quien me conté que las
llamas habian empezado poco después de la medianoche y habian devorado
decenas de miles de libros hasta que el alba se habia rendido en un rio de ceniza.
Lluis sostenia todavia en las manos un pufado de libros que habia conseguido
salvar, colecciones de versos de Verdaguer y dos tomos de Historia de la
Revolucion francesa. Era cuanto habia sobrevivido. Varios miembros del sindicato
habian acudido para ayudar a los bomberos. Uno de ellos me conté que los
bomberos habian encontrado un cuerpo quemado entre los escombros. Lo habian
tomado por muerto, pero uno de ellos advirtié que todavia respiraba y lo llevaron al
hospital del Mar.

Lo reconoci por los ojos. El fuego le habia devorado la piel, las manos vy el
pelo. Las llamas le habian arrancado la ropa a latigazos y todo su cuerpo era una
herida en carne viva que supuraba entre las vendas. Lo habian confinado a una
habitacién solitaria al fondo de un corredor con vistas a la playa, cercenado de
morfina a la espera de que muriese. Quise sostenerle ha mano, pero una de las
enfermeras me advirtié que apenas habia carne bajo las vendas. El fuego le habia
segado los parpados y su mirada enfrentaba el vacio perpetuo. La enfermera que me
encontr6 caida en el suelo, llorando, me pregunt6 si sabia quién era. Le dije que si,
que era mi marido. Cuando un cura rapaz aparecié para prodigar sus ultimas
bendiciones, lo ahuyenté a alaridos. Tres dias mas tarde, Julian seguia vivo. Los
médicos dijeron que era un milagro, que las ganas de vivir le mantenian vivo con
fuerzas que la medicina era incapaz de emular. Se equivocaban. No eran las ganas
de vivir. Era el odio. Una semana mas tarde, en vista de que aquel cuerpo escarchado
de muerte se resistia a apagarse, fue oficialmente admitido con el nombre de Miquel
Moliner. Habria de permanecer alli por espacio de once meses. Siempre en silencio,
con la mirada ardiente, sin descanso.

Yo acudia todos los dias al hospital. Pronto las enfermeras empezaron a
tutearme y a invitarme a comer con ellas en su sala. Eran todas mujeres solas,
fuertes, que esperaban que sus hombres volviesen del frente. Algunos lo hacian. Me
ensenaron a limpiar las heridas de Julian, a cambiarle los vendajes, a poner sabanas
limpias y a hacer una cama con un cuerpo inerte tendido. También me ensefiaron a
perder la esperanza de volver a ver al hombre que algun dia se habia sostenido sobre
aquellos huesos. Le quitamos las vendas de la cara al tercer mes. Julidn era una
calavera. No tenia labios, ni mejillas. Era un rostro sin rasgos, apenas un mufeco
carbonizado. Las cuencas de los ojos se habian agrandado y ahora dominaban su
expresion. Las enfermeras no me lo confesaban, pero sentian repugnancia, casi
miedo. Los médicos me habian dicho que una suerte de piel violacea, reptil, se iria
formando lentamente a medida que sanasen las heridas. Nadie se atrevia a comentar
su estado mental. Todos daban por descontado que Julian —Miquel— habia perdido
la razén en el incendio, que vegetaba y sobrevivia gracias a los cuidados obsesivos
de aquella esposa que permanecia firme donde tantas otras hubiesen huido
despavoridas. Yo le miraba a los ojos y sabia que Julian seguia alli dentro, vivo,
consumiéndose lentamente. Esperando.
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Habia perdido los labios, pero los médicos creian que las cuerdas vocales no
habian sufrido dafo irreparable y que las quemaduras en la lengua y la laringe habian
sanado meses atras. Asumian que Julian no decia nada porque su mente se habia
extinguido. Una tarde, seis meses después del incendio, estando él y yo a solas en la
habitacion, me incliné y le besé en la frente.

—Te quiero —le dije.

Un sonido amargo, ronco, emergié de aquella mueca canina a la que se habia
reducido la boca. Tenia los ojos enrojecidos de lagrimas. Quise secarselas con un
paruelo, pero repitié aquel sonido.

—Déjame —habia dicho.

«Déjame.»

La editorial Cabestany habia quebrado a los dos meses del incendio del
almacén de Pueblo Nuevo. El viejo Cabestany, que murié aquel afio, habia
pronosticado que su hijo conseguiria arruinar la empresa en seis meses. Optimista
irredento hasta la sepultura. Intenté encontrar trabajo en otra editorial, pero la guerra
se lo comia todo. Todos me decian que la guerra acabaria pronto, y que luego las
cosas mejorarian. La guerra tenia todavia dos afios por delante, y lo que vino
después fue casi peor. Al cumplirse un ano del incendio, los médicos me dijeron que
cuanto podia hacerse en un hospital estaba hecho. La situacion era dificil y
necesitaban la habitacion. Me recomendaron ingresar a Julidn en un sanatorio como
el asilo de Santa Lucia, pero me negué. En octubre de 1937 me lo llevé a casa. No
habia pronunciado una sola palabra desde aquel «Déjame>».

Yo le repetia todos los dias que le queria. Estaba instalado en una butaca
frente a la ventana, cubierto de mantas. Le alimentaba con zumos, pan tostado vy,
cuando encontraba, leche. Todos los dias le leia un par de horas. Balzac, Zola,
Dickens... Su cuerpo empezaba a recuperar volumen. Al poco de regresar a casa
empezd a mover las manos y los brazos. Ladeaba el cuello. A veces, al volver a
casa, me encontraba las mantas en el suelo y objetos derribados. Un dia le encontré
en el suelo, arrastrandose. Un afio y medio después del incendio, una noche de
tormenta, me desperté a media noche. Alguien se habia sentado en mi lecho y me
acariciaba el pelo. Le sonrei, ocultando las lagrimas. Habia conseguido encontrar
uno de mis espejos, aunque los habia ocultado todos. Con voz quebrada me dijo
que se habia transformado en uno de sus monstruos de ficcién, en Lain Coubert.
Quise besarle, demostrarle que su aspecto no me repugnaba, pero no me dejo.
Pronto no me dejaria apenas tocarle. Iba recobrando fuerzas dia a dia. Merodeaba
por la casa mientras yo salia a buscar algo para comer. Los ahorros que Miquel
habia dejado nos mantenian a flote, pero pronto tuve que empezar a vender joyas y
trastos viejos. Cuando no hubo méas remedio, cogi la pluma de Victor Hugo que
habia comprado en Paris y sali a venderla al mejor postor. Encontré una tienda
detras del Gobierno Militar que admitia género de ese tipo. El encargado no parecio
impresionado por mi solemne juramento atestiguando que aquella pluma Habia
pertenecido a Victor Hugo, pero reconocié que era una pieza magistral y se avino a
pagarme tanto corno pudo, teniendo en cuenta que corrian tiempos de escasez y
miseria.

Cuando le dije a Julian que la habia vendido, temi que montase en colera. Se
limité a decir que habia hecho bien, que nunca la habia merecido. Un dia, uno de
tantos en que yo habia salido a buscar trabajo, regresé y me encontré que Julian no
estaba. No regresd hasta el alba. Cuando le pregunté que adénde habia ido, se
limité a vaciar los bolsillos del abrigo (que habia sido de Miquel) y dejar un pufado
de dinero sobre la mesa. A partir de entonces empez6 a salir casi todas las noches.
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En la oscuridad, cubierto con un sombrero y bufanda, con los guantes y la
gabardina, era una sombra mas. Nunca me decia adénde iba. Casi siempre traia
dinero o joyas. Dormia por las mananas, sentado erguido en su butaca, con los ojos
abiertos. En una ocasion encontré una navaja en sus bolsillos. Era un arma de doble
filo, de resorte automatico. La hoja estaba prendida de manchas oscuras.

Fue por entonces cuando empecé a oir por las calles las historias acerca de
un individuo que rompia los escaparates de las librerias por la noche y quemaba
libros. En otras ocasiones, el extrafio vandalo se colaba en una biblioteca o en la
camara de un coleccionista. Siempre se llevaba dos o tres tomos, que quemaba. En
febrero de 1938 acudi a una libreria de viejo para preguntar si era posible encontrar
algun libro de Julidn Carax en el mercado. El encargado me dijo que era imposible:
alguien los habia estado haciendo desaparecer. El mismo habia tenido un par y los
habia vendido a un individuo muy extrafio, que ocultaba su rostro y al que apenas
se le podia descifrar la voz.

—Hasta hace poco quedaban algunas copias en colecciones privadas, aqui y
en Francia, pero muchos coleccionistas empiezan a desprenderse de ellas. Tienen
miedo —decia—, y no les culpo.

A veces Julian desaparecia durante dias enteros. Pronto sus ausencias
fueron de semanas. Se iba y volvia siempre de noche. Siempre traia dinero. Nunca
daba explicaciones, o si lo hacia, se limitaba a dar detalles sin sentido. Me dijo que
habia estado en Francia. Paris, Lyon, Niza. Ocasionalmente llegaban cartas desde
Francia a nombre de Lain Coubert. Siempre eran de libreros de viejo, coleccionistas.
Alguien habia localizado una copia perdida de las obras de Julian Carax. Entonces
desaparecia varios dias y regresaba como un lobo, apestando a quemado y a rencor.

Fue durante una de aquellas ausencias cuando me encontré al sombrerero
Fortuny en el claustro de la catedral, vagando como un iluminado. Todavia me
recordaba de la vez que habia acudido con Miquel a preguntar por su hijo Julidn, dos
anos atras. Me condujo a un rincén y me dijo confidencialmente que sabia que Julian
estaba vivo, en alguna parte, pero que sospechaba que su hijo no podia ponerse en
contacto con nosotros por algun motivo que no acertaba a discernir. «Algo que ver
con ese desalmado de Fumero.» Le dije que yo creia lo mismo. Los arios de la guerra
estaban resultando muy présperos para Fumero. Sus alianzas cambiaban de mes a
mes, de los anarquistas a los comunistas, y de alli a lo que viniese. Unos y otros lo
acusaban de espia, de esbirro, de héroe, de asesino, de conspirador, de intrigante, de
salvador o de demiurgo. Poco importaba. Todos le temian. Todos le querian de su
lado. Quiza demasiado ocupado con las intrigas de la Barcelona de la guerra, Fumero
parecia haber olvidado a Julian. Probablemente, como el sombrerero, le imaginaba ya
fugado y lejos de su alcance.

El sefior Fortuny me pregunt6 si era una vieja amiga de su hijo y le dije que si.
Me pidi6é que le hablase de Julian, del hombre en que se habia convertido, porque él,
me confesé entristecido, no le conocia. «La vida nos separd, ¢ sabe usted?» Me contd
que habia recorrido todas las librerias de Barcelona en busca de las novelas de
Julian, pero no habia modo de encontrarlas. Alguien le habia contado que un loco
recorria el mapa en su busca para quemarlas. Fortuny estaba convencido de que el
culpable no era sino Fumero. No le contradije. Menti como pude, por piedad o por
despecho, no lo sé. Le dije que creia que Julian habia regresado a Paris, que estaba
bien y que me constaba que apreciaba mucho al sombrerero Fortuny y que tan pronto
las circunstancias lo hiciesen posible, se reuniria de nuevo con él. «Es esta guerra —
se lamentaba él—, que lo pudre todo.» Antes de despedirnos insisti6 en darme su
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direccién y la de su ex esposa, Sophie, con quien habia vuelto a reanudar el contacto
tras largos anos de «malentendidos». Sophie vivia ahora en Bogota con un
prestigioso doctor, me dijo. Regentaba su propia escuela de mdusica y siempre
escribia preguntando por Julian.

—Ya es lo unico que, nos une, ¢sabe usted? El recuerdo. Uno comete muchos
errores en la vida, seforita, y sblo se da cuenta cuando es viejo. Digame, ;usted
tiene fe?

Me despedi prometiéndole informarle a él y a Sophie si tenia noticias de Julian.

—A su madre nada la haria mas feliz que volver a saber de él. Ustedes, las
mujeres, escuchan mas al corazén y menos a la tonteria —concluy6 el sombrerero
con tristeza—. Por eso viven mas.

Pese a haber oido tantas historias virulentas acerca de él, no pude evitar sentir
lastima por aquel pobre anciano que apenas tenia mas que hacer en el mundo que
esperar el regreso de su hijo y parecia vivir de las esperanzas de recuperar el tiempo
perdido gracias a un milagro de los santos a los que visitaba con tanta devocién en
las capillas de la catedral. Le habia imaginado como un ogro, un ser vil y
rencoroso, pero me parecié un hombre bondadoso, cegado quiza, perdido como
todos. Quiza porque me recordaba a mi propio padre, que se escondia de todos y
de si mismo en aquel refugio de libros y sombras, quiza porque, sin él
sospecharlo, también nos unia el anhelo por recuperar a Julian, le tomé carifio y
me converti en su Unica amiga. Sin que Julian lo supiese, le visitaba a menudo en
el piso de la ronda de San Antonio. El sombrerero ya no trabajaba.

—No tengo ni las manos ni la vista ni los clientes... —decia.

Me esperaba casi todos los jueves y me ofrecia café, galletas y dulces que
él apenas probaba. Pasaba las horas hablandome de la infancia de Julian, de
cémo trabajaban juntos en la sombrereria, mostrandome fotografias. Me conducia
a la habitacién de Julidn, que mantenia inmaculada como un museo, y me
mostraba viejos cuadernos, objetos insignificantes que él adoraba como reliquias
de una vida que nunca habia existido, sin darse cuenta de que ya me los habia
ensefado antes, que todas aquellas historias ya me las habia relatado otro dia.
Uno de aquellos jueves me crucé en la escalera con un médico que acababa de
visitar al sefior Fortuny. Le pregunté como estaba el sombrerero y él me mir6 de
reojo.

—¢ Es usted familiar suya?

Le dije que era lo mas cercano a eso que el pobre hombre tenia. EI médico
me dijo entonces que Fortuny estaba muy enfermo, que era cuestién de meses.

—¢Qué tiene?

—Le podria decir a usted que es el corazén, pero lo que lo mata es la
soledad. Los recuerdos son peores que las balas.

Al verme, el sombrerero se alegré y me confesé que aquel médico no le
merecia confianza. Los médicos son como brujos de pacotilla, decia. El
sombrerero habia sido toda su vida hombre de profundas convicciones religiosas y
la vejez sélo las habia acentuado. Me explicé que veia la mano del demonio por
todas partes. El demonio, me confeso, ofusca la razén y pierde a los hombres.

—Mire usted la guerra, y mireme usted a mi. Porque ahora me ve viejo y
blando, pero yo de joven he sido muy canalla y muy cobarde.

Era el demonio quien se habia llevado a Julian de su lado, afadio.

—Dios nos da la vida, pero el casero del mundo es el demonio...

Pasabamos la tarde entre teologia y melindros rancios.
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Alguna vez le dije a Julidn que si queria volver a ver a su padre vivo, mas le
valia darse prisa. Resulté que Julian habia estado también visitando a su padre sin
que él lo supiera. De lejos, al crepusculo, sentado al otro extremo de una plaza,
viéndole envejecer. Julian replicé que preferia que el anciano se llevase la
memoria del hijo que habia fabricado en su mente durante aquellos afios y no la
realidad en la que se habia convertido.

—Esa la guardas para mi —le dije, arrepintiéndome al instante.

No dijo nada, pero por un instante parecioé que le volvia la lucidez y se daba
cuenta del infierno en el que nos habiamos enjaulado. Los pronésticos del médico
no tardaron en hacerse realidad. El sefior Fortuny no llegé a ver el fin de la guerra.
Le encontraron sentado en su butaca, mirando las fotografias viejas de Sophie y
de, Julian. Acribillado a recuerdos.

Los ultimos dias de la guerra fueron el preludio del infierno. La ciudad habia
vivido el combate a distancia, como una herida que late adormecida. Habian
transcurrido meses de escarceos y luchas, bombardeos y hambre. El espectro de
asesinatos, luchas y conspiraciones llevaba afos corroyendo el alma de la
ciudad, pero aun asi, muchos querian creer que la guerra seguia lejos, que era
un temporal que pasaria de largo. Si cabe, la espera hizo lo inevitable peor.
Cuando el dolor despertd, no hubo misericordia. Nada alimenta el olvido como
una guerra, Daniel. Todos callamos y se esfuerzan en convencernos de lo que
hemos visto, lo que hemos hecho, lo que hemos aprendido de nosotros mismos y
de los demas, es una ilusidon, una pesadilla pasajera. Las guerras no tienen
memoria y nadie se atreve a comprenderlas hasta que ya no quedan voces para
contar lo que pasé, hasta que llega el momento en que no se las reconoce y
regresan, con otra cara y otro nombre, a devorar lo que dejaron atras.

Por entonces Julidan ya casi no tenia libros que quemar. Ese era un
pasatiempo que ya habia pasado a manos mayores. La muerte de su padre, de
la que nunca hablaria, le habia convertido en un invalido en el que ya no ardia ni
la rabia y el odio que le habian consumido al principio. Viviamos de rumores,
recluidos. Supimos que Fumero habia traicionado a todos aquellos que le habian
encumbrado durante la guerra y que ahora estaba al servicio de los vencedores.
Se decia que él estaba ajusticiando personalmente —volandoles la cabeza de un
tiro en la boca— a sus principales aliados y protectores en los calabozos del
castillo de Montjuic. La maquinaria del olvido empez6 a martillear el mismo dia
en que se acallaron las armas. En aquellos dias aprendi que nada da mas miedo
que un héroe que vive para contarlo, para contar lo que todos los que cayeron a
su lado no podran contar jamas. Las semanas que siguieron a la caida de
Barcelona fueron indescriptibles. Se derramé tanta o mas sangre durante
aquellos dias que durante los combates, s6lo que en secreto y a hurtadillas.
Cuando finalmente llegé la paz, olia a esa paz que embruja las prisiones y los
cementerios, una mortaja de silencio y verglienza que se pudre sobre el alma y
nunca se va. No habia manos inocentes ni miradas blancas. Los que estuvimos
alli, todos sin excepcién, nos llevaremos el secreto hasta la muerte.

La calma se restablecia entre recelos y odios, pero Julian y yo viviamos en
la miseria. Habiamos gastado todos los ahorros y los botines de las andanzas
nocturnas de Lain Coubert, y no quedaba en la casa nada para vender. Yo
buscaba desesperadamente trabajo como traductora, mecanégrafa o como
fregona, pero al parecer mi pasada afiliacion con Cabestany me habia marcado
como indeseable y foco de sospechas indecibles. Un funcionario de traje
reluciente, brillantina y bigote a lapiz, uno de los centenares que parecian estar
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saliendo de debajo de las piedras durante aquellos meses, me insinué que una
muchacha atractiva como yo no tenia por qué recurrir a empleos tan mundanos.
Los vecinos, que aceptaban de buena fe mi historia de que vivia cuidando a mi
pobre esposo Miquel que habia quedado invalido y desfigurado en la guerra, nos
ofrecian limosnas de leche, queso o pan, incluso a veces pesca salada o
embutidos que enviaban los familiares del pueblo. Tras meses de penuria,
convencida de que pasaria mucho tiempo antes de que pudiese encontrar un
empleo, decidi urdir una estratagema que tomé prestada de una de las novelas
de Julian.

Escribi a la madre de Julian a Bogota en nombre de un supuesto abogado
de nuevo cufio con el que el difunto sefior Fortuny habia consultado en sus
ultimos dias para poner sus asuntos en orden. Le informaba de que, habiendo
fallecido el sombrerero sin testar, su patrimonio, en el que se incluia el piso de la
ronda de San Antonio y la tienda sita en el mismo inmueble, era ahora propiedad
tedrica de su hijo Julian, que se suponia viviendo en el exilio en Francia. Puesto
que los derechos de sucesion no habian sido satisfechos, y encontrandose ella
en el extranjero, el abogado, a quien bauticé como José Maria Requejo en
recuerdo al primer muchacho que me habia besado en la boca, le pedia
autorizacién para iniciar los trdmites pertinentes y solucionar el traspaso de
propiedades a nombre de su hijo Julian, con quien pensaba contactar via la
embajada espanola en Paris asumiendo la titularidad de las mismas con caracter
temporal y transitorio, asi como cierta compensacion econdémica. lgualmente le
solicitaba que se pusiera en contacto con el administrador de la finca para que
remitiese la documentacién y los pagos sufragando los gastos de la propiedad al
despacho del abogado Requejo, a cuyo nombre abri un apartado de correos y
asigné una direccion ficticia, un viejo garaje desocupado a dos calles del caserén
en ruinas de los Aldaya. Mi esperanza era que, cegada por la posibilidad de
ayudar a Julian y de volver a establecer el contacto con él, Sophie no se
detendria a cuestionar todo aquel galimatias legal y consentiria en ayudarnos
dada su préspera situacion en la lejana Venezuela.

Un par de meses mas tarde, el administrador de la finca empezé a recibir
un giro mensual cubriendo los gastos del piso de la Ronda de San Antonio y los
emolumentos destinados al bufete de abogados de José Maria Requejo, que
procedia a enviar en forma de cheque al portador al apartado 2321 de Barcelona,
tal y como le indicaba Sophie Carax en su correspondencia. El administrador,
adverti, se quedaba un porcentaje no autorizado todos los meses, pero preferi no
decir nada. Asi quedaba él contento y no hacia preguntas ante tan facil negocio.
Con el resto, Julian y yo teniamos para sobrevivir. Asi pasaron afnos terribles, sin
esperanza. Lentamente habia conseguido algunos trabajos como traductora. Ya
nadie recordaba a Cabestany y se practicaba una politica de perdén, de olvidar
aprisa y corriendo viejas rivalidades y rencores. Yo vivia con la perpetua
amenaza de que Fumero decidiese volver a hurgar en el pasado y reiniciar la
persecucion de Julidn. A veces me convencia de que no, de que le habria dado
por muerto ya, o le habria olvidado. Fumero ya no era el matén de afnos atras.
Ahora era un personaje publico, un hombre de carrera en el Régimen, que no
podia permitirse el lujo del fantasma de Julian Carax. Otras veces me despertaba
a media noche, con el corazén palpitando y empapada de sudor, creyendo que la
policia estaba golpeando en la puerta. Temia que alguno de los vecinos
sospechase de aquel marido enfermo, que nunca salia de casa, que a veces
lloraba o golpeaba las paredes como un loco, y que nos denunciase a la policia.
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Temia que Julian se escapase de nuevo, que decidiera salir a la caza de sus
libros para quemarlos, para quemar lo poco que quedaba de si mismo y borrar
definitivamente cualquier sefal de que jamas hubiera existido. De tanto temer,
me olvidé de que me hacia mayor, de que la vida me pasaba de largo, que habia
sacrificado mi juventud amando a un hombre destruido, sin alma, apenas un
espectro.

Pero los afos pasaron en paz. El tiempo pasa méas aprisa cuanto mas
vacio esta. Las vidas sin significado pasan de largo como trenes que no paran en
tu estacion. Mientras tanto, las cicatrices de la guerra se cerraban a la fuerza.
Encontré trabajo en un par de editoriales. Pasaba la mayor parte del dia fuera de
casa. Tuve amantes sin nombre, rostros desesperados que me encontraba en un
cine o en el metro, con los que intercambiaba mi soledad. Luego, absurdamente,
la culpa se me comia y al ver a Julidn me entraban ganas de llorar y me juraba
que nunca mas volveria a traicionarle, como si le debiera algo. En los autobuses
o en la calle me sorprendia mirando a otras mujeres mas jovenes que yo con
ninos de la mano. Parecian felices, o en paz, como si aquellos pequenos seres,
en su insuficiencia, llenasen todos los vacios sin respuesta. Entonces me
acordaba de dias en los que, fantaseando, habia llegado a imaginarme como una
de aquellas mujeres, con un hijo en los brazos, un hijo de Julian. Luego me
acordaba de la guerra y de que quienes la hacian también habian sido nifos.

Cuando empezaba a creer que el mundo nos habia olvidado, un individuo
se presentdé un dia en casa. Era un tipo joven, casi imberbe, un aprendiz que se
sonrojaba cuando me miraba a los ojos. Venia a preguntar por el seior Miquel
Moliner, supuestamente siguiendo una rutinaria actualizacién de un archivo del
colegio de periodistas. Me dijo que quiza el sefior Moliner podia ser beneficiario
de una pensién mensual, pero que para tramitarla era necesario actualizar una
serie de datos. Le dije que el sefior Moliner no vivia alli desde principios de la
guerra, que habia partido hacia el extranjero. Me dijo que lo sentia mucho y
partié con su sonrisa aceitosa y su acné de aprendiz de chivato. Supe que tenia
que hacer desaparecer a Julian de casa aquella misma noche, sin falta. Por
entonces Julian se habia reducido a casi nada. Era décil como un nifio y toda su
vida parecia depender de los ratos que pasabamos juntos algunas noches
escuchando musica en la radio, mientras yo le dejaba cogerme la mano y €l me
la acariciaba en silencio.

Aquella misma noche, empleando las llaves del piso de la Ronda de San
Antonio que el administrador de la finca habia remitido al inexistente abogado
Requejo, acomparné a Julian de regreso a la casa en la que habia crecido. Le
instalé en su habitacion y le prometi que volveria al dia siguiente y que debiamos
tener mucho cuidado.

—Fumero te busca otra vez —le dije.

Asintié vagamente, como si no recordase, o no le importase ya quién era
Fumero. Asi pasamos varias semanas. Yo acudia por las noches al piso, pasada
la medianoche. Le preguntaba a Julidn qué habia hecho durante el dia y él me
miraba sin comprender. Pasdbamos la noche juntos, abrazados, y yo partia al
amanecer, prometiéndole volver tan pronto pudiese. Al irme, dejaba el piso cerra-
do con llave. Julian no tenia copia. Preferia tenerle preso que muerto.

Nadie volvié a pasar por casa para preguntarme acerca de mi marido, pero
yo me encargué de dar voces por el barrio de que mi esposo estaba en Francia.
Escribi un par de cartas al consulado espafol en Paris diciendo que me constaba
que el ciudadano espafnol Julian Carax estaba en la ciudad y solicitando su
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ayuda para localizarle. Supuse que, tarde o temprano, las cartas llegarian a las
manos adecuadas. Tomé todas las precauciones, pero sabia que todo era
cuestion de tiempo. La gente como Fumero nunca deja de odiar. No hay sentido
ni razén en su odio. Odian como respiran.

El piso de la ronda de San Antonio era un atico. Descubri que habia una
puerta de acceso al terrado que daba a la escalera. Los terrados de toda la
manzana formaban una red de patios adosados separados por muros de apenas
un metro donde los vecinos acudian a tender la colada. No tardé en encontrar un
edificio al otro lado de la manzana, con fachada en la calle Joaquin Costa, desde
el que podia acceder al terrado y, una vez alli, saltar el muro y llegar al edificio
de la Ronda de San Antonio sin que nadie pudiera verme entrar o salir de la
finca. En una ocasién recibi una carta del administrador diciéndome que
algunos vecinos habian notado ruidos en el piso de los Fortuny. Contesté en
nombre del abogado Requejo alegando que en ocasiones algun miembro del
despacho habia tenido que acudir a buscar papeles o documentos al piso y
que no habia motivo de alarma, aunque los ruidos fuesen nocturnos. Anadi
un cierto giro para dar a entender que, entre caballeros, contables y
abogados, un picadero secreto era mas sagrado que el Domingo de Ramos.
El administrador, mostrando solidaridad gremial, contest6 que no me
preocupase lo mas minimo, que se hacia cargo de la situacion.

En aquellos afos, desempefiar el papel del abogado Requejo fue mi
Unica diversiéon. Una vez al mes acudia a visitar a mi padre en el Cementerio
de los Libros Olvidados. Nunca mostré interés en conocer a aquel marido
invisible y yo nunca me ofreci a presentarselo. Rodeabamos el tema en
nuestra conversacién como navegantes expertos que sortean un escollo a
ras de superficie, esquivando la mirada. A veces se me quedaba mirando en
silencio y me preguntaba si necesitaba ayuda, si habia algo que él pudiera
hacer. Algunos sabados, al amanecer, acompafnaba a Julian a ver el mar.
Subiamos al terrado y cruzabamos hasta el edificio contiguo para salir a la
calle Joaquin Costa. De alli descendiamos hasta el puerto a través de
callejuelas del Raval. Nadie nos salia al paso. Temian a Julian, incluso de
lejos. A veces llegadbamos hasta el rompeolas. A Julian le gustaba sentarse
en las rocas, mirando hacia la ciudad. Pasabamos horas asi, casi sin
intercambiar una palabra. Alguna tarde nos colabamos en un cine, cuando ya
habia empezado la sesién. En la oscuridad nadie reparaba en Julian.
Viviamos de noche y en silencio. A medida que pasaban los meses aprendi a
confundir la rutina con la normalidad, v con el tiempo llegué a creer que mi
plan habia sido perfecto. Pobre imbécil.

12

1945, un ano de cenizas. S6lo habian pasado seis afos desde el fin de
la guerra y aunque sus cicatrices se sentian a cada paso, casi nadie hablaba
de ella abiertamente. Ahora se hablaba de la otra guerra, la mundial, que
habia apestado el mundo con un hedor a carrofia y bajeza del que jamas
volveria a desprenderse. Eran afos de escasez y miseria, extranamente
bendecidos por esa paz que inspiran los mudos y los tullidos, a medio
camino entre la lastima y el repelUs. Tras afos de buscar en vano trabajo
como traductora, encontré finalmente un empleo como correctora de pruebas
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en una editorial fundada por un empresario de nuevo cufio llamado Pedro
Sanmarti. El empresario habia edificado el negocio invirtiendo la fortuna de
su suegro, a quien luego habia instalado en un asilo frente al lago de
Banolas a la espera de recibir por correo su certificado de defuncion.
Sanmarti, que gustaba de cortejar mozuelas a las que doblaba la edad, se
habia beatificado por el lema tan en boga por entonces del hombre hecho a
si mismo. Chapurreaba un inglés con acento de Vilanova i la Geltrq,
convencido de que era el idioma del futuro y remataba sus frases con la
coletilla del «Okey».

La editorial (a la que Sanmarti habia bautizado con el peregrino
nombre de «Endymién» porque le sonaba a catedralicio y propicio para hacer
caja) publicaba catecismos, manuales de buenas maneras v una coleccion
de seriales novelados de lectura edificante protagonizados por monjitas de
comedia ligera, personal heroico de la Cruz Roja y funcionarios felices y de alta
fibra apostélica. Editabamos también una serie de historietas de soldados
americanos titulada «Comando Valor», que arrasaba entre la juventud deseosa
de héroes con aspecto de comer carne siete dias a la semana. Yo habia hecho
en la empresa una buena amiga en la secretaria de Sanmarti, una viuda de
guerra llamada Mercedes Pietro con la que pronto senti una afinidad completa y
con la que podia entenderme con apenas una mirada o una sonrisa. Mercedes y
yo teniamos mucho en comun: éramos dos mujeres a la deriva, rodeadas de
hombres que estaban muertos o se habian escondido del mundo. Mercedes tenia
un hijo de siete afios enfermo de distrofia muscular al que sacaba adelante como
podia. Tenia apenas treinta y dos anos, pero se le leia la vida en los surcos de la
piel. Durante todos aquellos anos, Mercedes fue la Unica persona a la que me
senti tentada de contarselo todo, de abrirle mi vida.

Fue ella quien me conté que Sanmarti era un gran amigo del cada dia mas
condecorado inspector jefe Francisco Javier Fumero. Ambos formaban parte de
una camarilla de individuos surgidos de entre las cenizas de la guerra que se
extendia como tela de arana por la ciudad, inexorable. La nueva sociedad. Un
buen dia Fumero se presentd en la editorial. Acudia a visitar a su amigo
Sanmarti, con quien habia quedado para ir a comer. Yo, con alguna excusa, me
escondi en el cuarto del archivo hasta que ambos partieron. Cuando volvi a mi
mesa, Mercedes me lanz6 una mirada que lo decia todo. Desde entonces, cada
vez que Fumero se presentaba por las oficinas de la editorial, ella me avisaba
para que me ocultase.

No pasaba un dia en que Sanmarti no intentase sacarme a cenar,
invitarme al teatro o al cine con cualquier excusa. Yo siempre respondia que me
esperaba mi marido en casa y que su sefiora debia de estar preocupada, que se
hacia tarde. La sefiora Sanmarti, que ejercia de mueble o fardo mudable,
cotizando muy por debajo del obligatorio Bugatti en la escala de afectos de su
esposo, parecia haber perdido ya su papel en el sainete de aquel matrimonio una
vez la fortuna del suegro habia pasado a manos de Sanmarti. Mercedes ya me
habia advertido de qué iba el percal. Sanmarti, dotado de una capacidad de
concentracién limitada en el espacio y en el tiempo, apetecia carne fresca y poco
vista, concentrando sus bagatelas donjuanescas en la recién llegada, que en
este caso era yo. Sanmarti recurria a todos los resortes para iniciar una
conversacion conmigo.
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—NMe cuentan que tu marido, ese tal Moliner, es escritor... A lo mejor le
interesaria escribir un libro sobre mi amigo Fumero, para el que ya tengo
titulo: Fumero, azote del crimen o la ley de la calle. ; Qué me dices, Nurieta?

—Se lo agradezco muchisimo, sefior Sanmarti, pero es que Miquel esta
enfrascado en una novela y no creo que pueda en este momento...

Sanmarti reia a carcajadas.

—c:;Una novela? Por Dios, Nurieta... Si la novela esta muerta y
enterrada. Me lo contaba el otro dia un amigo que acaba de llegar de Nueva
York. Los americanos estan inventando una cosa que se llama television y que
sera como el cine, pero en casa. Ya no haran falta ni libros, ni misa, ni nada
de nada. Dile a tu marido que se deje de novelas. Si al menos tuviese nombre,
fuera futbolista o torero... Mira, ;qué me dices si cogemos el Bugatti y nos
vamos a comer una paella a Castelldefels para discutir todo esto? Mujer, es
que tienes que poner algo de tu voluntad... Ya sabes que a mi me gustaria
ayudarte. Y a tu maridito también. Ya sabes que en este pais, sin padrinos, no
hay nada que hacer.

Empecé a vestirme como una viuda de Corpus o0 una de esas mujeres que
parecen confundir la luz del sol con el pecado mortal. Acudia a trabajar con el
pelo recogido en un mofo y sin maquillar. Pese a mis ardides, Sanmarti seguia
espolvoreandome con sus insinuaciones, siempre prendidas de esa sonrisa
aceitosa y gangrenada de desprecio que caracteriza a los eunucos prepotentes
que penden como morcillas tumefactas de los altos escalafones de toda
empresa. Tuve dos o tres entrevistas con perspectivas a otros empleos, pero
tarde o temprano acababa por encontrarme otra version de Sanmarti. Crecian
como plaga de hongos que anidan en el estiércol con que se siembran las
empresas. Uno de ellos se tomé la molestia de llamar a Sanmarti y decirle que
Nuria Monfort andaba buscando empleo a sus espaldas. Sanmarti me convocé a
su despacho, herido de ingratitud. Me puso la mano en la mejilla e hizo un amago
de caricia. Le olian los dedos a tabaco y a sudor. Me quedé livida.

—NMujer, si no estas contenta, solo tienes que decirmelo. ;Qué puedo
hacer para mejorar tus condiciones de trabajo? Ya sabes lo que te aprecio y
me duele saber por terceros que nos quieres dejar. ;Qué tal si nos vamos a
cenar tu y yo por ahi y hacemos las paces ?

Retiré su mano de mi rostro, sin poder ocultar mas la repugnancia que me
producia.

—Me decepcionas, Nuria. Tengo que confesarte que no veo en ti
espiritu de equipo ni fe en el proyecto de esta empresa.

Mercedes ya me habia advertido que, tarde o temprano, algo asi iba a
suceder. Dias después, Sanmarti, que competia en gramatica con un orangutan,
empez6 a devolver todos los manuscritos que yo corregia alegando que estaban
plagados de errores. Casi todos los dias me quedaba en el despacho hasta las
diez o las once de la noche, rehaciendo una y otra vez paginas y paginas con las
tachaduras y comentarios de Sanmarti.

—Demasiados verbos en pasado. Suena muerto, sin nervio... EI
infinitivo no se usa después de punto y coma. Eso lo sabe todo el mundo...

Algunas noches, Sanmarti se quedaba también hasta tarde, encerrado en
su despacho. Mercedes intentaba estar alli, pero en mas de una ocasidn
Sanmarti la enviaba a casa. Entonces, cuando nos quedabamos solos en la
editorial, Sanmarti salia de su despacho y se acercaba a mi mesa.
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—Trabajas mucho, Nurieta. No todo es el trabajo. También hay que
divertirse. Y tu aun eres joven. Aunque la juventud pasa y no siempre
sabemos sacarle partido.

Se sentaba en el borde de mi mesa y me miraba fijamente. A veces se
colocaba a mi espalda y se quedaba alli durante un par de minutos y podia sentir
su aliento fétido en el pelo. Otras veces me posaba las manos sobre los
hombros.

—Estas tensa, mujer. Relajate.

Yo temblaba, queria gritar o echar a correr y no volver a aquella oficina,
pero necesitaba el empleo y el misero sueldo que me proporcionaba. Una noche,
Sanmarti empezo con su rutina del masaje y empezd a manosearme con avidez.

—Un dia me vas a hacer perder la cabeza —gemia.

Me escapé de sus zarpas de un brinco y corri hasta la salida, arrastrando
el abrigo y el bolso. Sanmarti se reia a mi espalda. En la escalera me tropecé
con una figura oscura que parecia deslizarse por el vestibulo sin rozar el suelo.

—Dichosos los ojos, sefiora Moliner..

El inspector Fumero me ofrecié su sonrisa de reptil. ]

—No me diga que trabaja usted para mi buen amigo Sanmarti. El, como
yo, es el mejor en lo suyo. ;Y digame, qué tal esta su marido?

Supe que tenia los dias contados. Al dia siguiente corrid el rumor en la
oficina de que Nuria Monfort era una «tortillera», puesto que se mantenia inmune a
los encantos y al aliento de ajos tiernos de don Pedro Sanmarti, y que se entendia
con Mercedes Pietro. Mas de un joven de porvenir en la empresa aseguraba haber
visto a ese «par de guarras» besuqueandose en el archivo en contadas ocasiones.
Aquella tarde, al salir, Mercedes me pidié si podiamos hablar un momento. Apenas
conseguia mirarme a los ojos. Acudimos al café de la esquina sin cruzar palabra. Alli
Mercedes me dijo que Sanmarti le habia dicho que no veia con buenos ojos nuestra
amistad, que la policia le habia dado informes sobre mi, sobre mi supuesto pasado de
activista comunista.

—Nuria, yo no puedo perder este empleo. Lo necesito para sacar
adelante a mi hijo...

Se derrumb6 entre lagrimas, ajada por la vergienza y la humillacién,
envejeciendo a cada segundo.

—No te preocupes, Mercedes. Lo entiendo —dije.

—Ese hombre, Fumero, va a por ti, Nuria. No sé qué tiene contra ti, pero
se le ve en la cara...

—Ya lo sé.

Al lunes siguiente, cuando llegué al despacho, me encontré a un individuo
enjuto y engominado ocupando mi escritorio. Se presenté como Salvador Benades, el
nuevo corrector.

—¢ Y usted quién es?

Ni una sola persona en toda la oficina se atrevi6 a cruzar la mirada o la palabra
conmigo mientras recogia mis cosas. Al bajar por la escalera, Mercedes corri6 tras de
mi y me entregd un sobre que contenia un fajo de billetes y monedas.

—Casi todos han contribuido con lo que han podido. Coégelo, por, favor.
No por ti, por nosotros.

Aquella noche acudi al piso de la Ronda de San Antonio. Julian me esperaba
como siempre, sentado en la oscuridad. Habia escrito un poema para mi, dijo. Era lo
primero que escribia en nueve afnos. Quise leerlo, pero me rompi en sus brazos. Se lo
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conté todo, porque ya no podia mas. Porque temia que Fumero, tarde o temprano, le
encontraria. Julidn me escuchd en silencio, sosteniéndome en sus brazos y
acariciandome el pelo. Era la primera vez en afnos que sentia que, por una vez, me
podia apoyar en él. Quise besarle, enferma de soledad, pero Julian no tenia labios ni
piel que entregarme. Me dormi en sus brazos, acurrucada en el lecho de su
habitacion, un camastro de muchacho. Cuando desperté, Julidn no estaba alli. Es-
cuché sus pasos en el terrado al alba y fingi estar todavia dormida. Mas tarde, aquella
manfana, oi la noticia por la radio sin caer en la cuenta. Un cuerpo habia sido hallado
en un banco en el paseo del Borne, contemplando la basilica de Santa Maria del Mar
sentado con las manos cruzadas sobre el regazo. Una bandada de palomas que le pi-
coteaban los ojos llamd la atencién de un vecino, que alerté a la policia. El cadaver
tenia el cuello roto. La sefiora Sanmarti lo identific6 como el de su esposo, Pedro
Sanmarti Monegal. Cuando el suegro del difunto recibié la noticia en su asilo de
Barolas, dio gracias al cielo y se dijo que ahora ya podia morir en paz.

13

Julian escribié una vez que las casualidades son las cicatrices del destino. No
hay casualidades, Daniel. Somos titeres de nuestra inconsciencia. Durante afos
habia querido creer que Julidn seguia siendo el hombre de quien me habia
enamorado, 0 sus cenizas. Habia querido creer que saldriamos adelante con soplos
de miseria y de esperanza. Habia querido creer que Lain Coubert habia muerto y
habia regresado a las paginas de un libro. Las personas estamos dispuestas a creer
cualquier cosa antes que la verdad.

El asesinato de Sanmarti me abrié los ojos. Comprendi que Lain Coubert
seguia vivo y coleando. Mas que nunca. Se hospedaba en el cuerpo ajado por las
llamas de aquel hombre del que no quedaba ni la voz y se alimentaba de su memoria.
Descubri que habia encontrado el modo de entrar y salir del piso de la Ronda de San
Antonio a través de una ventana que daba al tragaluz central sin necesidad de forzar
la puerta que yo cerraba cada vez que me iba de alli. Descubri que Lain Coubert,
disfrazado de Julidn, habia estado recorriendo la ciudad, visitando el caseron de los
Aldaya. Descubri que en su locura habia regresado a aquella cripta y habia quebrado
las lapidas, que habia extraido los sarcéfagos de Penélope y de su hijo. «;Qué has
hecho, Julian?»

La policia me esperaba en casa para interrogarme sobre la muerte del editor
Sanmarti. Me condujeron a jefatura, donde después de cinco horas de espera en un
despacho a oscuras, se presenté Fumero vestido de negro y me ofrecié un cigarrillo.

—Usted y yo podriamos ser buenos amigos, senora Moliner. Me dicen
mis hombres que su esposo no esta en casa.

—Mi marido me ha dejado. No sé donde esta.

Me derribé de la silla de una bofetada brutal. Me arrastré hasta un rincon,
presa de panico. No me atrevi a alzar la vista. Fumero se arrodillé a mi lado y me
aferr6 del pelo.

—Entérate bien, furcia de mierda: le voy a encontrar, y cuando lo haga,
0s mataré a los dos. A ti primero, para que el te vea con las tripas colgando. Y
luego a él, una vez le haya contado que la otra ramera a la que envio a la
tumba era su hermana.

—Antes te matara él a ti, hijo de puta.
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Fumero me escupié en la cara y me soltd. Crei entonces que me iba a
destrozar de una paliza, pero escuché sus pasos alejandose por el pasillo.
Temblando, me incorporé y me limpié la sangre de la cara. Podia oler la mano de
aquel hombre en la piel, pero esta vez reconoci el hedor del miedo.

Me retuvieron en aquel cuarto, a oscuras y sin agua, durante seis horas.
Cuando me soltaron ya era de noche. Llovia a cantaros y las calles ardian de vapor.
Al llegar a casa me encontré un mar de escombros. Los hombres de Fumero habian
estado alli. Entre muebles caidos, cajones y estanterias derribadas, encontré mi ropa
hecha jirones y los libros de Miquel destrozados. Sobre mi cama encontré una pila de
heces y sobre la pared, escrito con excrementos, se leia «Puta».

Corri al piso de la Ronda de San Antonio, dando mil rodeos y asegurandome
de que ninguno de los esbirros de Fumero me hubiera seguido hasta el portal de la
calle Joaquin Costa. Crucé los tejados anegados de lluvia y comprobé que la puerta
del piso seguia cerrada. Entré con sigilo, pero el eco de mis pasos delataba la
ausencia. Julian no estaba alli. Le esperé sentada en el comedor oscuro, escuchando
la tormenta, hasta el alba. Cuando la bruma del amanecer lami6 los postigos del
balcon, subi al terrado y contemplé la ciudad aplastada bajo cielos de plomo. Supe
que Julian no volveria alli. Ya le habia perdido para siempre.

Volvi a verle dos meses después. Me habia metido en un cine por la noche,
sola, incapaz de volver al piso vacio y frio. A media pelicula, una bobada de amorios
entre una princesa rumana deseosa de aventura y un apuesto reportero
norteamericano inmune al despeine, un individuo se sentdé a mi lado. No era la
primera vez. Los cines de aquella época andaban plagados de fantoches que
apestaban a soledad, orines y colonia, blandiendo sus manos sudorosas y
temblorosas como lenguas de carne muerta. Me disponia a levantarme y avisar
al acomodador cuando reconoci el perfil ajado de Julian. Me aferré la mano con
fuerza y permanecimos asi, mirando a la pantalla sin verla.

—¢ Mataste to a Sanmarti? —murmuré.

—¢ Alguien le encuentra a faltar?

Habldbamos con susurros, bajo la atenta mirada de los hombres
solitarios sembrados por el patio de butacas que se recomian de envidia ante el
aparente éxito de aquel sombrio competidor. Le pregunté dénde se habia
estado ocultando pero no me respondio.

—Existe otra copia de La Sombra del Viento —murmuré—. Aqui, en
Barcelona.

—Te equivocas, Julian. Las destruiste todas.

—Todas menos una. Al parecer, alguien mas astuto que yo la escondié
en un lugar donde nunca podria encontrarla. Tu.

Fue asi cdmo oi hablar de ti por primera vez. Un librero fanfarrén y
bocazas llamado Gustavo Barcel6 habia estado presumiendo frente a algunos
coleccionistas de haber localizado una copia de La Sombra del Viento. El
mundo de los libros de anticuario es una camara de ecos. En apenas un par de
meses, Barcel6 estaba recibiendo ofertas de coleccionistas de Berlin, Paris y
Roma para adquirir el libro. La enigmatica fuga de Julian de Paris tras un
sangriento duelo y su rumoreada muerte en la guerra civil espafnola habian
conferido a sus obras un valor de mercado que nunca hubieran podido sofar.
La leyenda negra de un individuo sin rostro que recorria librerias, bibliotecas y
colecciones privadas para quemarlas so6lo contribuia a multiplicar el interés y la
cotizacion. «Llevamos el circo en la sangre», decia Barceld.
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Julidn, que seguia persiguiendo la sombra de sus propias palabras, no
tardd en oir el rumor. Supo asi que Gustavo Barcel6 no tenia el libro, pero que
al parecer el ejemplar era propiedad de un muchacho que lo habia descubierto
por accidente y que, fascinado por la novela y por su enigmatico autor, se
negaba a venderlo y lo conservaba como su mas preciada posesion. Aquel
muchacho eras tu, Daniel.

—Por el amor de Dios, Julian, no irds a hacerle dafo a un crio... —
murmuré, no muy segura.

Julidn me dijo entonces que todos los libros que habia robado y destruido
habian sido arrebatados de las manos de quienes no sentian nada por ellos, de
gentes que se limitaban a comerciar con ellos o que los mantenian como
curiosidades de coleccionistas y diletantes apolillados. Tu, que te negabas a
vender el libro a ningun precio y tratabas de rescatar a Carax de los rincones
del pasado, le inspirabas una extrafa simpatia, y hasta respeto. Sin ti saberlo,
Julian te observaba y te estudiaba.

—AQuiz4, si llega a averiguar quién soy y lo que soy, también él decida
quemar el libro.

Julian hablaba con esa lucidez firme y tajante de los locos que se han
librado de la hipocresia de atenerse a una realidad que no cuadra.

—¢ Quién es ese muchacho?

—Se llama Daniel. Es el hijo de un librero al que Miquel solia frecuentar
en la calle Santa Ana. Vive con su padre en un piso encima de la tienda. Perdio
a su madre de muy pequeno.

—Parece que estés hablando de ti.

—A lo mejor. Ese muchacho me recuerda a mi mismo.

—Déjale en paz, Julian. Es sélo un nifio. Su Unico crimen ha sido admirarte.

—Eso no es un crimen, es una ingenuidad. Pero se le pasara. Quiza
entonces me devuelva el libro. Cuando deje de admirarme y empiece a
comprenderme.

Un minuto antes del desenlace, Julian se levant6 y se alejé al amparo de las
sombras. Durante meses nos vimos siempre asi, a oscuras, en cines y callejones a
media noche. Julidn siempre me encontraba. Yo sentia su presencia silenciosa sin
verle, siempre vigilante. A veces te mencionaba y, al oirle hablar de ti, me parecia
detectar en su voz una rara ternura que le confundia y que hacia muchos anos
creia perdida en él. Supe que habia regresado al caserén de los Aldaya y que
ahora vivia alli, a medio camino entre espectro y mendigo, recorriendo la ruina de
su vida y velando los restos de Penélope y del hijo de ambos. Aquél era el Unico
lugar en el mundo que todavia sentia suyo. Hay peores carceles que las palabras.

Yo acudia alli una vez al mes, para asegurarme de que estaba bien, o
simplemente vivo. Saltaba la tapia medio derribada en la parte de atras, invisible
desde la calle. A veces le encontraba alli, otras veces Julian habia desaparecido.
Le dejaba comida, dinero, libros... Le esperaba durante horas, hasta el anochecer.
En ocasiones me atrevia a explorar el caserdn. Asi averiglié que habia destrozado
las lapidas de la cripta y habia extraido los sarc6fagos. Ya no creia que Julian
estuviese loco, ni veia monstruosidad en aquella profanacién, tan sélo una tragica
coherencia. Las veces que le encontraba alli hablabamos durante horas, sentados
junto al fuego. Julian me confes6 que habia intentado volver a escribir, pero que
no podia. Recordaba vagamente sus libros como si los hubiese leido, como si
fuesen obra de otra persona. Las cicatrices de su intento estaban a la vista.
Descubri que Julian abandonaba al fuego paginas que habia escrito febrilmente
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durante el tiempo en que no nos habiamos visto. Una vez, aprovechando su
ausencia, rescaté un pliego de cuartillas de entre las cenizas. Hablaba de ti. Julian
me habia dicho alguna vez que un relato era una carta que el autor se escribe a si
mismo para contarse cosas que de otro modo no podria averiguar. Hacia tiempo
que Julidn se preguntaba si habia perdido la razén. ;Sabe el loco que esta loco?
¢, O los locos son los demas, que se empenan en convencerle de su sinrazén para
salvaguardar su existencia de quimeras? Julidn te observaba, te veia crecer y se
preguntaba quién eras. Se preguntaba si quiza tu presencia no era sino un
milagro, un perddn que debia ganarse enseiidndote a no cometer sus mismos
errores. En mas de una ocasién me pregunté si Julian no se habia llegado a
convencer de que tu, en aquella légica retorcida de su universo, te habias
convertido en el hijo que habia perdido, en una nueva pagina en blanco para
volver a empezar aquella historia que no podia inventar, pero que podia recordar.

Pasaron aquellos afios en el caserdon y cada vez mas Julian vivia pendiente
de ti, de tus progresos. Me hablaba de tus amigos, de una mujer llamada Clara de
la que te habias enamorado, de tu padre, un hombre a quien admiraba vy
apreciaba, de tu amigo Fermin y de una muchacha en la que él quiso ver a otra
Penélope, tu Bea. Hablaba de ti como de un hijo. Os buscabais el uno al otro,
Daniel. El queria creer que tu inocencia le salvaria de si mismo. Habia dejado de
perseguir sus libros, de desear quemar y destruir su rastro en la vida. Estaba
aprendiendo a volver a memorizar el mundo a través de tus ojos, de recuperar al
muchacho que habia sido en ti. El dia que viniste a casa por primera vez senti que
ya te conocia. Fingi recelo para ocultar el temor que me inspirabas. Tenia miedo
de ti, de lo que podrias averiguar. Tenia miedo de escuchar a Julian y empezar a
creer como él que realmente todos estdbamos unidos en una extrana cadena de
destinos y azares. Tenia miedo de reconocer al Julidn que habia perdido en ti.
Sabia que tU y tus amigos estabais investigando en nuestro pasado. Sabia que
tarde o temprano descubririas la verdad, pero a su debido tiempo, cuando
pudieras llegar a comprender su significado. Sabia que tarde o temprano td y
Julidn os encontrariais. Ese fue mi error. Porque alguien mas lo sabia, alguien
que presentia que, con el tiempo, tu le conducirias a Julian: Fumero.

Comprendi lo que estaba sucediendo cuando ya no habia vuelta atras,
pero nunca perdi la esperanza de que perdieras el rastro, de que te olvidases de
nosotros o de que la vida, la tuya y no la nuestra, te llevase lejos, a salvo. El
tiempo me ha ensefiado a no perder las esperanzas, pero a no confiar
demasiado en ellas. Son crueles y vanidosas, sin conciencia. Hace ya mucho
tiempo que Fumero me pisa los talones. El sabe que caeré, tarde o temprano. No
tiene prisa, por eso parece incomprensible. Vive para vengarse. De todos y de si
mismo. Sin la venganza, sin la rabia, se evaporaria. Fumero sabe que tu y tus
amigos le llevaréis hasta Julian. Sabe que después de casi quince afnos, ya no
me quedan fuerzas ni recursos. Me ha visto morir durante anos y sélo espera el
momento de asestarme el ultimo golpe. Nunca he dudado que moriré en sus
manos. Ahora sé que el momento se acerca. Entregaré estas paginas a mi padre
con el encargo de que te las haga llegar si me sucede algo. Ruego a ese Dios
con quien nunca me crucé que no llegues a leerlas, pero presiento que mi
destino, pese a mi voluntad y pese a mis vanas esperanzas, e€s entregarte esta
historia. El tuyo, pese a tu juventud y tu inocencia, es liberarla.

Cuando leas estas palabras, esta carcel de recuerdos, significara que ya
no podré despedirme de ti como hubiera querido, que no podré pedirte que nos
perdones, sobre todo a Julian, y que cuides de él cuando yo no esté ahi para
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hacerlo. Sé que no puedo pedirte nada, salvo que te salves. Quiza tantas
paginas me han llegado a convencer de que pase lo que pase, siempre tendré en
ti a un amigo, que tu eres mi Unica y verdadera esperanza. De todas las cosas
que escribioé Julian, la que siempre he sentido mas cercana es que mientras se
nos recuerda, seguimos vivos. Como tantas veces me ocurridé con Julian, afos
antes de encontrarme con él, siento que te conozco y que si puedo confiar en
alguien, es en ti. Recuérdame, Daniel, aunque sea en un rincon y a escondidas.
No me dejes ir.

Nuria Monfort
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LA SOMBRA DEL VIENTO
1955

Amanecia ya cuando acabé de leer el manuscrito de Nuria Monfort.
Aquélla era mi historia. Nuestra historia. En los pasos perdidos de Carax
reconocia ahora los mios, irrecuperables ya. Me levanté, devorado por la
ansiedad, y empecé a recorrer la habitacién como un animal enjaulado. Todos
mis reparos, mis recelos y temores se deshacian ahora en cenizas,
insignificantes. Me vencia la fatiga, el remordimiento y el miedo, pero me senti
incapaz de quedarme alli, escondiéndome del rastro de mis acciones. Me
enfundé el abrigo, meti el manuscrito doblado en el bolsillo interior y corri
escaleras abajo. Habia empezado a nevar cuando sali del portal y el cielo se
deshacia en lagrimas perezosas de luz que se posaban en el aliento y
desaparecian. Corri hacia la plaza Cataluina, desierta. En el centro de la plaza,
solo, se alzaba la silueta de un anciano, o quiza fuera un angel desertor, tocado
de cabellera blanca y enfundado en un formidable abrigo gris. Rey del alba,
alzaba la mirada al cielo e intentaba en vano atrapar copos de nieve con los
guantes, riéndose. Al cruzar a su lado me mir6 y sonrié con gravedad, como Ssi
pudiera leerme el alma de un vistazo. Tenia los ojos dorados, como monedas
embrujadas en el fondo de un estanque.

—Buena suerte —me parecié oirle decir.

Traté de aferrarme a aquella bendicion y apreté el paso, rogando que no
fuese demasiado tarde y que Bea, la Bea de mi historia, todavia me estuviese
esperando.

Me ardia la garganta de frio cuando llegué al edificio donde vivian los Aguilar,
jadeando tras la carrera. La nieve estaba empezando a cuajar. Tuve la fortuna de
encontrar a don Saturno Molleda, portero del edificio y (segun me habia contado
Bea) poeta surrealista a escondidas, apostado en el portal. Don Saturno habia
salido a contemplar el espectaculo de la nieve escoba en mano, embutido en no
menos de tres bufandas y botas de asalto.

—Es la caspa de Dios —dijo, maravillado, estrenando de versos inéditos la
nevada.

—Voy a casa de los sefores Aguilar — anuncié.

—Sabido es que a quien madruga Dios le ayuda, pero lo suyo es como
pedirle una beca, joven.

—Se trata de una emergencia. Me esperan.

—Ego te absolvo —recitd, concediéndome una bendicién.

Corri escaleras arriba. Mientras ascendia, contemplaba mis posibilidades con
cierta reserva. Con buena fortuna, me abriria una de las criadas, cuyo bloqueo me
disponia a franquear sin contemplaciones. Con peor fortuna, quiza fuera el padre de
Bea quien me abriese la puerta dadas las horas. Quise creer que en la intimidad de
su hogar no iria armado, al menos no antes del desayuno. Antes de llamar, me
detuve unos instantes a recuperar el aliento y a intentar conjurar unas palabras que
no llegaron. Poco importaba ya. Golpeé el picaporte con fuerza tres veces. Quince
segundos después repeti la operacién, y asi sucesivamente, ignorando el sudor frio
que me cubria la frente y los latidos de mi corazén. Cuando la puerta se abrid,
todavia sostenia el picaporte en las manos.
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—¢Qué quieres?

Los ojos de mi viejo amigo Tomas me taladraron, sin sobresalto. Frios y
supurantes de ira.

—Vengo a ver a Bea. Puedes partirme la cara si te apetece, pero no me voy
sin hablar con ella.

Tomas me observaba sin pestanear. Me pregunté si me iba a quebrar en dos
alli mismo, sin contemplaciones. Tragué saliva.

—Mi hermana no esta.

—Tomas...

—Bea se ha marchado.

Habia abandono y dolor en su voz que apenas conseguia disfrazar de rabia.

—¢Se ha marchado? ; Adonde?

—Esperaba que tu lo supieses.

—Yo?

Ignorando los pufios cerrados y el semblante amenazador de Tomas, me colé
en el interior del piso.

—¢Bea? —gritée—. Bea, soy Daniel...

Me detuve a medio corredor. El piso escupia el eco de mi voz con ese
desprecio de los espacios vacios. Ni el sefior Aguilar ni su esposa ni el servicio
aparecieron en respuesta a mis alaridos.

—No hay nadie. Ya te lo he dicho —dijo Tomas a mi espalda—. Ahora largate
y no vuelvas. Mi padre ha jurado matarte y yo no voy a ser el que se lo impida.

—Por el amor de Dios, Tomas. Dime dénde esta tu hermana.

Me contemplaba como quien no sabe bien si escupir o pasar de largo.

—Bea se ha marchado de casa, Daniel. Mis padres llevan dos dias
buscandola como locos por todas partes y la policia también.

—Pero...

—La otra noche, cuando volvié de verte, mi padre la estaba esperando. Le
partié los labios a bofetadas, pero no te preocupes, que se negd a dar tu nombre.
No te la mereces.

—Tomas...

—Callate. Al dia siguiente, mis padres la llevaron al médico.

—¢ Por qué? ; Esta Bea enferma?

—Enferma de ti, imbécil. Mi hermana esta embarazada. No me digas que no
lo sabias.

Senti que me temblaban los labios. Un frio intenso se extendia por mi cuerpo,
la voz robada, la mirada atrapada. Me arrastré hacia la salida, pero Tomas me
agarro del brazo y me lanzé contra la pared.

—¢Qué le has hecho? —Tomas, yo...

Se le derribaron los parpados de impaciencia. El primer golpe me arrancé la
respiracion. Resbalé hacia el suelo con la espalda apoyada contra la pared, las
rodillas flagueando. Una presa terrible me aferré la garganta y me sostuvo en pie,
clavado contra la pared.

—¢Qué le has hecho, hijo de puta?

Traté de zafarme de la presa, pero Tomas me derribd de un pufietazo en la
cara. Cai en una oscuridad interminable, la cabeza envuelta en llamaradas de dolor.
Me desplomé sobre las baldosas del corredor. Traté de arrastrarme, pero Tomas me
aferr6 del cuello del abrigo y me arrastré sin contemplaciones hasta el rellano. Me
arroj6 a la escalera como un despojo.
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—Si le ha pasado algo a Bea, te juro que te mataré —dijo desde el umbral de
la puerta.

Me alcé de rodillas, implorando un segundo, una oportunidad de recuperar la
voz. La puerta se cerré abandondndome en la oscuridad. Me asalt6 una punzada en
el oido izquierdo y me llevé la mano a la cabeza, retorciéendome de dolor. Palpé
sangre tibia. Me incorporé como pude. Los musculos del vientre que habian
encajado el primer golpe de Tomas ardian en una agonia que s6lo ahora empezaba.
Me deslicé escaleras abajo, donde don Saturno, al verme, sacudi6 la cabeza.

—Hala, pase dentro un momento y compdngase...

Negué, sosteniéndome el estbmago con las manos. El lado izquierdo de la
cabeza me palpitaba, como si los huesos quisieran desprenderse de la carne.

—Esta usted sangrando —dijo don Saturno, inquieto.

—No es la primera vez.

—Pues vaya jugando y no tendra oportunidad de sangrar mucho mas. Anda,
entre y llamo a un médico, hagame el favor.

Consegui ganar el portal y librarme de la buena voluntad del portero. Nevaba
ahora con fuerza, velando las aceras con velos de bruma blanca. El viento helado
se abria camino entre mi ropa, lamiendo la herida que me sangraba en la cara. No
sé si lloré de dolor, de rabia o de miedo. La nieve, indiferente, se llevé mi llanto
cobarde y me alejé lentamente en el alba de polvo, una sombra mas abriendo
surcos en la caspa de Dios.

2

Cuando me acercaba al cruce de la calle Balmes adverti que un coche me
estaba siguiendo, bordeando la acera. El dolor de la cabeza habia dejado paso a
una sensacién de vértigo que me hacia tambalearme y caminar apoyandome en las
paredes. El coche se detuvo y dos hombres descendieron de él. Un silbido
estridente me habia inundado los oidos y no pude escuchar el motor, o las llamadas
de aquellas dos siluetas de negro que me asian cada una de un lado y me
arrastraban con urgencia hacia el coche. Cai en el asiento de atras, embriagado de
nausea. La luz iba y venia, como una marea de claridad cegadora. Senti que el
coche se movia. Unas manos me palpaban el rostro, la cabeza y las costillas. Al dar
con el manuscrito de Nuria Monfort oculto en el interior de mi abrigo, una de las
figuras me lo arrebat6. Quise detenerle con brazos de gelatina. La otra silueta se
inclind sobre mi. Supe que me estaba hablando al sentir su aliento en la cara.
Esperé ver el rostro de Fumero iluminarse y sentir el filo de su cuchillo en la
garganta. Una mirada se poso6 sobre la mia y, mientras el velo de la conciencia se
desprendia, reconoci la sonrisa desdentada y rendida de Fermin Romero de Torres.

Desperté empapado en un sudor que me escocia en la piel. Dos manos me
sostenian con firmeza por los hombros, acomodandome sobre un catre que crei
rodeado de cirios, como en un velatorio. El rostro de Fermin asomé a mi derecha.
Sonreia, pero incluso en pleno delirio pude advertir su inquietud. A su lado, de pie,
distingui a don Federico Flavia, el relojero.

—Parece que ya vuelve en si, Fermin —dijo don Federico—. ¢4 Le parece si le
preparo algo de caldo para que reviva?

—Dano no hara. Ya en el empeno podria usted prepararme un bocadillito de
lo que encuentre, que con estos nervios me ha entrado una gazuza de padre y muy
sefior mio.
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Federico se retir6 con prestancia y nos dej6 a solas.

—¢ Dbnde estamos, Fermin?

—En lugar seguro. Técnicamente nos hallamos en un pisito en la izquierda
del ensanche, propiedad de unas amistades de don Federico, a quien le debemos la
vida y mas. Los maledicentes lo calificarian de picadero, pero para nosotros es un
santuario.

Traté de incorporarme. El dolor del oido se dejaba sentir ahora en un latido
ardiente.

—¢Voy a quedarme sordo?

—Sordo no sé, pero por poco se queda usted medio mongodlico. Ese
energumeno del senor Aguilar por poco le licua las meninges a leches.

—No ha sido el sefior Aguilar el que me ha pegado. Ha sido Tomas.

—¢ Tomas? ¢ Su amigo el inventor?

Asenti.

—Algo habra usted hecho.

—Bea se ha marchado de casa... —empecé.

Fermin fruncié el ceno.

—Siga.

—Esta embarazada.

Fermin me observaba pasmado. Por una vez, su expresion era impenetrable
y severa.

—No me mire asi, Fermin, por Dios.

—¢Qué quiere que haga? ¢ Repartir puros?

Intenté levantarme, pero el dolor y las manos de Fermin me detuvieron.

—Tengo que encontrarla, Fermin.

—Quieto parao. Usted no esta en condiciones de ir a ningun sitio. Digame
dénde esta la muchacha y yo iré a por ella.

—No sé donde esta.

—Le voy a pedir que sea algo mas especifico.

Don Federico apareci6é por la puerta portando una taza humeante de caldo.
Me sonrié calidamente.

—¢Coémo te encuentras, Daniel?

—NMucho mejor, gracias, don Federico.

—To6mate un par de estas pastillas con el caldo.

Cruz6 una mirada leve con Fermin, que asintio.

—Son para el dolor.

Me tragué las pastillas y sorbi la taza de caldo, que sabia a jerez. Don
Federico, prodigio de discrecién, abandoné la habitacion y cerrd la puerta. Fue
entonces cuando adverti que Fermin sostenia en el regazo el manuscrito de
Nuria Monfort. El reloj que tintineaba en la mesita de noche marcaba la una,
supuse que de la tarde.

—¢Nieva todavia?

—Nevar es poco. Esto es el diluvio en polvo.

—¢ Lo ha leido ya? —pregunté.

Fermin se limit6 a asentir.

—Tengo que encontrar a Bea antes de que sea tarde. Creo que sé donde
esta.

Me senté en la cama, apartando los brazos de Fermin. Miré a mi
alrededor. Las paredes ondeaban como algas bajo un estanque. El techo se
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alejaba en un soplo. Apenas pude sostenerme erguido. Fermin, sin esfuerzo,
me rindié de nuevo al catre.

—Usted no va a ningun sitio, Daniel.

—¢Qué eran esas pastillas?

—El linimento de Morfeo. Va usted a dormir como el granito.

—No, ahora no puedo...

Segui balbuceando hasta que los parpados, y el mundo, se me
desplomaron sin tregua. Aquél fue un suefio negro y vacio, de tunel. El suefio
de los culpables.

Acechaba el crepusculo cuando la losa de aquel letargo se evapord y abri
los ojos a una habitacién oscura y velada por dos cirios cansados que
parpadeaban en la mesita. Fermin, derrotado sobre la butaca del rincon,
roncaba con la furia de un hombre tres veces mas grande. A sus pies,
desparramado en un llanto de paginas, yacia el manuscrito de Nuria Monfort. El
dolor de la cabeza se habia reducido a un palpitar lento y tibio. Me deslicé con
sigilo hasta la puerta de la habitacién y sali a una pequefia sala con un balcén y
una puerta que parecia dar a la escalera. Mi abrigo y mis zapatos reposaban
sobre una silla. Una luz parpura penetraba por la ventana, moteada de reflejos
irisados. Me acerqué hasta el balcéon y vi que seguia nevando. Los techos de
media Barcelona se vislumbraban moteados de blanco y escarlata. A lo lejos se
distinguian las torres de la escuela industrial, agujas entre la bruma prendida en
los ultimos alientos del sol. El cristal estaba empafiado de escarcha. Posé el
indice sobre el vidrio y escribi:

Voy a por Bea. No me siga. Volveré pronto.

La certeza me habia asaltado al despertar, como si un desconocido me
hubiese susurrado la verdad en suenos. Sali al rellano y me lancé escaleras
abajo hasta salir al portal. La calle Urgel era un rio de arena reluciente del que
emergian farolas y arboles, mastiles en una niebla sdélida. El viento escupia la
nieve a rafagas. Anduve hasta el metro de Hospital Clinico y me sumergi en los
tuneles de vaho y calor de segunda mano. Hordas de barceloneses, que solian
confundir la nieve con los milagros, seguian comentando lo insélito del
temporal. Los diarios de la tarde traian la noticia en primera pagina, con foto de
las Ramblas nevadas y la fuente de Canaletas sangrando estalactitas. «LA
NEVADA DEL SIGLO prometian los titulares. Me dejé caer en un banco del
andén y aspiré ese perfume a taneles y hollin que trae el rumor de los trenes
invisibles. Al otro lado de las vias, en un cartel publicitario, proclamando las
delicias del parque de atracciones del Tibidabo, aparecia el tranvia azul iluminado
como una verbena, y tras él se adivinaba la silueta del caserén de los Aldaya. Me
pregunté si Bea, perdida en aquella Barcelona de los que se han caido del mundo,
habria visto la misma imagen y comprendido que no tenia otro lugar adonde ir.

3

Empezaba a anochecer cuando emergi de las escalinatas del metro.
Desierta, la avenida del Tibidabo dibujaba una fuga infinita de cipreses y palacios
sepultados en una claridad sepulcral. Vislumbré la silueta del tranvia azul en la
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parada, la campana del revisor segando el viento. Me apresuré y lo abordé casi al
tiempo que iniciaba su trayecto. El revisor, viejo conocido, acepté las monedas
murmurando para si. Me procuré asiento en el interior de la cabina, algo mas
resguardado de la nieve y el frio. Los caserones sombrios desfilaban lentamente
tras los cristales velados de hielo. El revisor me observaba con aquella mezcla de
recelo y osadia que el frio parecia haberle congelado en el rostro.

—EIl nimero treinta y dos, joven.

Me volvi y vi la silueta espectral del caserén de los Aldaya avanzando hacia
nosotros como la proa de un buque oscuro en la niebla. El tranvia se detuvo de
una sacudida. Descendi, huyendo de la mirada del revisor.

—Buena suerte —murmurdé.

Contemplé el tranvia perderse avenida arriba hasta que sé6lo se percibié el
eco de la campana. Una penumbra sdélida se desplomdé a mi alrededor. Me
apresuré a rodear la tapia en busca de la brecha derribada en la parte posterior. Al
escalar el muro me parecié escuchar pasos sobre la nieve en la acera opuesta,
aproximandose. Me detuve un instante, inmovil sobre lo alto del muro. La noche
caia ya inexorable. El rumor de pasos se extingui6 en el rastro del viento. Salté al
otro lado y me adentré en el jardin. La maleza se habia congelado en tallos de
cristal. Las estatuas de los angeles derribados yacian cubiertas por sudarios de
hielo. La superficie de la fuente se habia congelado en un espejo negro y
reluciente del que s6lo emergia la garra de piedra del angel sumergido como un
sable de obsidiana. Lagrimas de hielo pendian del dedo indice. La mano
acusadora del angel sefalaba directamente hacia el portén principal, entreabierto.

Ascendi los peldanos con la esperanza de que no fuese demasiado tarde.
No me molesté en amortiguar el eco de mis pisadas. Empujé el portdn y me
adentré en el vestibulo. Una procesiéon de cirios se adentraba hacia el interior.
Eran las velas de Bea, casi apuradas hasta el suelo. Segui su rastro y me detuve
al pie de la escalinata. La senda de velas ascendia por los peldanos hasta el
primer piso. Me aventuré escalera arriba, siguiendo a mi sombra deformada sobre
los muros. Al llegar al rellano del primer piso comprobé que habia dos velas mas
adentrandose en el corredor. La tercera parpadeaba frente a la que habia sido la
habitacién de Penélope. Me aproximé y golpeé la puerta suavemente con los
nudillos.

—¢Julian? —llegé la voz trémula.

Asi el pomo de la puerta y me dispuse a entrar, sin saber ya quién me
esperaba al otro lado. Abri lentamente.

Bea me contemplaba desde el rincon, envuelta en una manta. Corri a su
lado y la abracé en silencio. Senti que se deshacia en lagrimas.

—No sabia addénde ir —murmuré—. Te llamé varias veces a casa, pero no
habia nadie. Me asusté...

Bea se secoé las lagrimas con los puios y me clavé la mirada. Asenti, y no
fue necesario que dijese mas.

—¢ Por qué me has llamado Julian?

Bea lanz6 una mirada hacia la puerta entreabierta.

—EIl estd aqui. En esta casa. Entra y sale. Me sorprendi6 el otro dia,
cuando intentaba entrar en la casa. Sin que le dijese nada, supo quién era. Supo
lo que estaba pasando. Me instalé en esta habitacion y me trajo una manta, agua
y comida. Me dijo que esperase. Que todo iba a salir bien. Me dijo que tu
vendrias por mi. Por la noche hablamos durante horas. Me hablé de Penélope,
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de Nuria... sobre todo me hablé de ti, de nosotros dos. Me dijo que tenia que
ensefarte a olvidarle...

—¢ Donde esta ahora?

—Abajo. En la biblioteca. Me dijo que estaba esperando a alguien, que no
me moviese de aqui.

—¢ Esperando a quién?

—No lo sé. Dijo que era alguien que vendria contigo, que tu le traerias...

Cuando me asomé al corredor, las pisadas ya se escuchaban al pie de la
escalinata. Reconoci la sombra desangrada sobre los muros como una telarafa,
la gabardina negra, el sombrero calado como una capucha y el revélver en la
mano reluciente como una guadafa. Fumero. Siempre me habia recordado a
alguien, o a algo, pero hasta aquel instante no habia comprendido a qué.

4

Extingui las velas con los dedos y le hice una sefia a Bea para que
guardase silencio. Me asi6 la mano y me mir6 inquisitivamente. Los pasos lentos
de Fumero se escuchaban a nuestros pies. Conduje a Bea de nuevo al interior de
la habitacion y le indiqué que permaneciese alli, oculta tras la puerta.

—No salgas de aqui, pase lo que pase —susurré.

—No me dejes ahora, Daniel. Por favor.

—Tengo que advertir a Carax.

Bea me imploré con la mirada, pero me retiré al corredor antes de
rendirme. Me deslicé hasta el umbral de la escalinata principal. No habia rastro
de la sombra de Fumero, ni de sus pasos. Se habia detenido en algun punto de
la oscuridad, inmévil. Paciente. Me retiré de nuevo al corredor y rodeé la galeria
de habitaciones hasta la fachada principal del caserdén. Un ventanal empanado
de hielo destilaba cuatro haces azules, turbios como agua estanca. Me acerqué a
la ventana y pude ver un coche negro apostado frente a la verja principal.
Reconoci el automévil del teniente Palacios. Una brasa de cigarrillo en la
oscuridad delataba su presencia tras el volante. Regresé lentamente hasta la
escalinata y descendi peldano a peldafo, posando los pies con infinita cautela.
Me detuve a medio trayecto y escruté la tiniebla que inundaba la planta baja.

Fumero habia dejado el portén principal abierto a su paso. El viento habia
apagado las velas y escupia remolinos de nieve. La hojarasca helada danzaba
en la bdveda, flotando en un tunel de claridad polvorienta que insinuaba las
ruinas del caserén. Descendi cuatro peldafnos mas, apoyandome contra la pared.
Vislumbré un atisbo de la cristalera de la biblioteca. Seguia sin detectar a
Fumero. Me pregunté si habria descendido al sétano o a la cripta. El polvo de
nieve que penetraba desde el exterior estaba borrando sus huellas. Me deslicé
hasta el pie de la escalinata y eché un vistazo hacia el corredor que conducia a
la entrada. El viento helado me escupié en la cara. La garra del angel
sumergido en la fuente se entreveia en la tiniebla. Miré en la otra direccion. La
entrada a la biblioteca quedaba a una decena de metros del pie de la
escalinata. La antecamara que conducia hasta alli quedaba velada de
oscuridad. Comprendi que Fumero podia estar observandome a apenas unos
metros del punto en el que me encontraba, sin que yo pudiera verle. Escruté la
sombra, impenetrable como las aguas de un pozo. Respiré hondo y, casi
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arrastrando los pies, crucé la distancia que me separaba de la entrada de la
biblioteca a ciegas.

El gran salén oval quedaba sumergido en una penuria de luz vaporosa,
acribillada de puntos de sombra proyectados por la nieve desplomandose
gelatinosamente tras los ventanales. Deslicé la mirada por los muros desnudos
en busca de Fumero, quiza apostado junto a la entrada. Un objeto emergia del
muro a apenas dos metros a mi derecha. Por un instante me parecié que se
desplazaba, pero era soélo el reflejo de la luna sobre el filo. Un cuchillo, quiza
una navaja de doble filo, estaba clavado en la pared. Ensartaba un rectangulo
de carton o papel. Me aproximé hasta alli y reconoci la imagen apunalada sobre
el muro. Era una copia idéntica de la fotografia medio quemada que un extrano
habia abandonado en el mostrador de la libreria. En el retrato, Julidan y
Penélope, apenas unos adolescentes, sonreian a una vida que se les habia
escapado sin saberlo. El filo de la navaja atravesaba el pecho de Julian.
Comprendi entonces que no habia sido Lain Coubert, o Julidan Carax, quien
habia dejado aquella fotografia como una invitacion. Habia sido Fumero. La
fotografia habia sido un cebo envenenado. Alcé la mano para arrebatarsela al
cuchillo, pero el contacto helado del revélver de Fumero en la nuca me detuvo.

—Una imagen vale mas que mil palabras, Daniel. Si tu padre no hubiera
sido un librero de mierda, ya te lo habria ensenado.

Me volvi lentamente y enfrenté el candn del arma. Apestaba a poélvora
reciente. El rostro cadavérico de Fumero sonreia en una mueca crispada de
terror.

—¢ Doénde esta Carax?

—Lejos de aqui. Sabia que usted vendria a por él. Se ha marchado.

Fumero me observaba sin pestaiear.

—Te voy a volar la cara en pedazos, chaval.

—De poco le servira. Carax no esta aqui.

—Abre la boca —ordend Fumero.

—¢ Para qué?

—Abre la boca o te la abro yo de un tiro.

Desplegué los labios. Fumero me introdujo el revélver en la boca. Senti
una arcada trepandome por la garganta. El pulgar de Fumero tensé el percutor.

—Ahora, desgraciado, piensa si tienes alguna razén para seguir viviendo.
¢, Qué dices?

Asenti lentamente.

—Entonces dime dénde esta Carax.

Intenté balbucear. Fumero retir6 el revélver lentamente.

—¢ Dénde esta?

—Abajo. En la cripta.

—Tu me guias. Quiero que estés presente cuando le cuente a ese hijo de
puta cdémo gemia Nuria Monfort cuando le hundi el cuchillo en...

La silueta se abri6 camino de la nada. Atisbando por encima del hombro
de Fumero crei ver como la oscuridad se removia en cortinajes de bruma y una
figura sin rostro, de mirada incandescente, se deslizaba hacia nosotros en
silencio absoluto, como si apenas rozase el suelo. Fumero ley6 el reflejo en mis
pupilas empanadas de lagrimas y su rostro se descompuso lentamente.

Cuando se volvié y dispar6é al manto de negrura que le envolvia, dos
garras de cuero, sin lineas ni relieve, le habian atenazado la garganta. Eran las
manos de Julian Carax, crecidas de las llamas. Carax me aparté de un empujéon y
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aplastdé a Fumero contra la pared. El inspector aferr6 el revolver e intenté situarlo
bajo la barbilla de Carax. Antes de que pudiese accionar el gatillo, Carax le asié
de la muieca y la martille6 con fuerza contra la pared una v otra vez, sin
conseguir que Fumero soltase el revélver. Un segundo disparo estalld en la
oscuridad y se estrell6 contra el muro, abriendo un boquete en el panel de
madera. Lagrimas de pdlvora encendida v astillas en brasa salpicaron el rostro
del inspector. El hedor a carne chamuscada inundo la sala.

De una sacudida, Fumero traté de zafarse de aquellas manos que le
mantenian el cuello inmovilizado y la mano que sostenia el revélver contra la
pared. Carax no aflojaba la presa. Fumero rugi6 de rabia y lade6 la cabeza hasta
morder el pufio de Carax. Le poseia una furia animal. Escuché el chasquido de
sus dientes desgarrando la piel muerta y vi los labios de Fumero rezumando
sangre. Carax, ignorando el dolor, o quiza incapaz de sentirlo, asié entonces el
punal. Lo desclavo de la pared de un tiron y, ante la mirada aterrada de Fumero,
ensartd la mufieca derecha del inspector contra la pared con un golpe brutal que
hundié el filo en el panel de madera casi hasta la empufiadura. Fumero dejé
escapar un terrible alarido de agonia. Su mano se despleg6 en un espasmo y el
revolver cayd a sus pies. Carax lo escupid hacia las sombras de un puntapié.

El horror de aquella escena habia desfilado ante mis ojos en apenas unos
segundos. Me sentia paralizado, incapaz de actuar o de articular un solo
pensamiento. Carax se volvié hacia mi y me clavo la mirada. Contemplandole,
acerté a reconstruir sus facciones perdidas que habia imaginado tantas veces,
contemplando retratos y escuchando viejas historias.

—Llévate a Beatriz de aqui, Daniel. Ella sabe lo que debéis hacer. No te
separes de ella. No dejes que te la arrebaten. Nada ni nadie. Cuidala. Mas que a
tu vida.

Quise asentir, pero los ojos se me fueron a Fumero, que estaba
forcejeando con el cuchillo que le atravesaba la mufieca. Lo arrancdé de una
sacudida y se desplomé de rodillas, sosteniéndose el brazo herido que le
sangraba sobre el costado.

—NMarchate —musit6 Carax.

Fumero nos contemplaba cegado de odio desde el suelo, sosteniendo el
cuchillo ensangrentado en su mano izquierda. Carax se dirigié hacia él. Escuché
unos pasos apresurados acercandose y comprendi que Palacios habia acudido
en auxilio de su jefe alertado por los disparos. Antes de que Carax pudiese
arrebatarle el cuchillo a Fumero, Palacios penetr6 en la biblioteca con el arma en
alto.

—Atras —advirti6.

Lanzé una rapida mirada a Fumero, que se incorporaba con dificultad, y
luego nos observo, primero a mi y luego a Carax. Percibi el horror y la duda en
aquella mirada.

—He dicho atras.

Carax se detuvo y retrocedié. Palacios nos observaba friamente, tratando
de dilucidar como resolver la situacién. Sus ojos se posaron sobre mi.

—Tu0, largate. Esto no va contigo. Venga.

Dudé un instante. Carax asintié.

—De aqui no se va nadie —cort6 Fumero—. Palacios, entrégueme su
revolver.

Palacios permanecio6 en silencio.
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—Palacios —repiti6 Fumero, alargando la mano totalmente velada de
sangre en demanda del arma.

—No —murmuré Palacios, apretando los dientes.

Los ojos enloquecidos de Fumero se llenaron de desprecio y de furia.
Aferr6é el arma de Palacios y lo empujé de un manotazo. Crucé una mirada con
Palacios y supe lo que iba a suceder. Fumero alz6 el arma lentamente. Le
temblaba la mano y el revélver brillaba, reluciente de sangre. Carax retrocedio
paso a paso, buscando la sombra, pero no habia escapatoria. El canén del
revolver le seguia. Senti que los musculos del cuerpo se me incendiaban de
rabia. La mueca de muerte de Fumero, que se relamia de locura y rencor, me
desperté de una bofetada. Palacios me miraba, negando en silencio. Le ignoré.
Carax se habia abandonado ya, inmoévil en el centro de la sala, esperando la
bala.

Fumero nunca llegd a verme. Para él sélo existia Carax y aquella mano
ensangrentada unida a un revoélver. Me abalancé sobre €l de un salto. Senti que mis
pies se levantaban del suelo, pero nunca llegué a recobrar el contacto. El mundo se
habia congelado en el aire. El estruendo del disparo me llegé lejano, como eco de
tormenta que se aleja. No hubo dolor. El impacto del disparo me atraveso6 las
costillas. La primera llamarada fue ciega, como si una barra de metal me hubiese
golpeado con furia indecible y me hubiese propulsado en el vacio un par de metros,
hasta derribarme al suelo. No senti la caida, aunque me parecié que las paredes
convergian y el techo descendia a toda velocidad como si ansiara aplastarme. Una
mano me sostuvo la nuca y vi el rostro de Julian Carax inclinandose sobre mi. En mi
visién, Carax aparecia exactamente como yo le habia imaginado, como si las llamas
nunca le hubiesen arrancado el semblante. Adverti el horror en su mirada, sin
comprender. Vi cdmo posaba su mano sobre mi pecho y me pregunté qué era aquel
liguido humeante que brotaba entre sus dedos. Fue entonces cuando senti aquel
fuego terrible, como aliento de brasas devorandome las entranas. Un grito quiso
escapar de mis labios, pero aflor6 ahogado en sangre tibia. Reconoci el rostro de
Palacios a mi lado, derrotado de remordimiento. Alcé la mirada y entonces la vi. Bea
avanzaba lentamente desde la puerta de la biblioteca, el rostro ungido de horror y
las manos temblorosas sobre los labios. Negaba en silencio. Quise advertirla, pero
un frio mordiente me recorria los brazos y las piernas, abriéndose camino en mi
cuerpo a cuchilladas.

Fumero acechaba oculto tras la puerta. Bea no reparé en su presencia.
Cuando Carax se incorporé de un salto y Bea se volvio, alertada, el revolver del
inspector ya le rozaba la frente. Palacios se lanz6 a detenerle. Lleg6 tarde. Carax
se cernia ya sobre él. Escuché su grito, lejano, llevando el nombre de Bea. La
sala se prendi6é en el resplandor del disparo. La bala atraves6 la mano derecha
de Carax. Un instante mas tarde, el hombre sin rostro caia sobre Fumero. Me
incliné para ver como Bea corria a mi lado, intacta. Busqué a Carax con una
mirada que se me apagaba, pero no le encontré. Otra figura habia ocupado su
lugar. Era Lain Coubert, tal y como habia aprendido a temerle leyendo las
paginas de un libro tantos afos atras. Esta vez, las garras de Coubert se
hundieron en los ojos de Fumero y lo arrastraron como garfios. Acerté a ver
cémo las piernas del inspector se arrastraban por la puerta de la biblioteca, cémo
su cuerpo se debatia en sacudidas mientras Coubert lo arrastraba sin piedad
hacia el portén, como sus rodillas golpeaban los escalones de marmol y la nieve
le escupia en el rostro, como el hombre sin rostro le aferraba del cuello v,
alzandolo como un titere, lo lanzaba contra la fuente helada, como la mano del
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angel atravesaba su pecho y lo ensartaba y cdmo el alma maldita se le
derramaba en vapor y aliento negro que caia en lagrimas heladas sobre el espejo
mientras sus parpados se agitaban hasta morir y sus ojos parecian astillarse con
arafazos de escarcha.

Me desplomé entonces, incapaz de sostener la mirada un segundo mas.
La oscuridad se tefiia de luz blanca y el rostro de Bea se alejaba en un tunel de
niebla. Cerré los ojos y senti las manos de Bea sobre mi rostro y el soplo de su
voz suplicandole a Dios que no me llevase, susurrandome que me queria y que
no me dejaria ir, que no me dejaria ir. S6lo recuerdo que me desprendi en aquel
espejismo de luz y frio, que una rara paz me envolvié y se llevé el dolor y el
fuego lento de mis entrafias. Me vi a mi mismo caminando por las calles de
aquella Barcelona embrujada de la mano de Bea, casi ancianos. Vi a mi padre y
a Nuria Monfort posando rosas blancas sobre mi tumba. Vi a Fermin llorando en
brazos de la Bernarda, y a mi viejo amigo Tomas, que habia enmudecido para
siempre. Les vi como se ve a los extranos desde un tren que se aleja demasiado
de prisa. Fue entonces, casi sin darme cuenta, cuando recordé el rostro de mi
madre que habia perdido tantos afios atras como si un recorte extraviado se
hubiese deslizado de entre las paginas de un libro. Su luz fue cuanto me
acompafioé en mi descenso.
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27 DE NOVIEMBRE DE 1955
POST MORTEM

La habitacion era blanca, forjada de lienzos y cortinajes tejidos de vapor y
de sol reluciente. Desde mi ventana se veia un mar azul infinito. Algun dia, alguien
querria convencerme de que no, que desde la clinica Corachan no se ve el mar,
que sus habitaciones no son blancas ni etéreas y que el mar de aquel noviembre
era una balsa de plomo fria y hostil, que siguié nevando todos los dias de aquella
semana hasta sepultar el sol y toda Barcelona bajo un metro de nieve y de que
incluso Fermin, el eterno optimista, creia que yo iba a morir otra vez.

Ya habia muerto antes, en la ambulancia, en brazos de Bea y del teniente
Palacios, que arruind su traje oficial con mi sangre. La bala, decian los médicos,
que hablaban de mi creyendo que no les oia, habia destrozado dos costillas,
rozado el corazon, segado una arteria y salido al galope por el costado,
arrastrando cuanto encontré en su camino. Mi corazén dejo de latir durante
sesenta y cuatro sequndos. Me dijeron que, al regresar de mi excursion al infinito,
abri los ojos y sonrei antes de perder el conocimiento.

No recuperé el sentido hasta ocho dias mas tarde. Para entonces, los
periddicos ya habian publicado la noticia del fallecimiento del insigne inspector jefe
de policia Francisco Javier Fumero en una trifulca con una banda armada de
maleantes, y las autoridades andaban demasiado ocupadas en encontrarle una
calle o pasaje al que rebautizar en su memoria. El suyo fue el unico cuerpo hallado
en el viejo caseron de los Aldaya. Los cuerpos de Penélope y su hijo nunca
aparecieron.

Desperté al alba. Recuerdo la luz, de oro liquido, derramandose por las
sabanas. Habia dejado de nevar y alguien habia cambiado el mar tras mi ventana
por una plaza blanca de la que emergian unos columpios y poco mas. Mi padre,
hundido en una silla junto a mi cama, alzé la vista y me observo en silencio. Le
sonrei y se echd a llorar. Fermin, que dormia a pierna suelta en el pasillo, y Bea,
que le sostenia la cabeza en el regazo, oyeron sus lagrimas, un lamento que se
perdia a gritos, y entraron en la habitacion. Recuerdo que Fermin estaba blanco y
flaco como una raspa de pescado. Me contaron que la sangre que corria por mis
venas era suya, que yo habia perdido toda la mia, y que mi amigo llevaba dias
atiborrandose de pepitos de lomo en la cafeteria de la clinica para criar globulos
rojos en caso de que yo necesitase mas. Quiza eso explicase por qué me sentia
mas sabio y menos Daniel. Recuerdo que habia un bosque de flores y que aquella
tarde, o quiza dos minutos después, no sabria decir, desfilaron por la habitacion
desde Gustavo Barceld y su sobrina Clara, a la Bernarda y mi amigo Tomas, que no
se atrevia a mirarme a los ojos y que cuando le abracé echo a correr y se fue a
llorar a la calle. Recuerdo vagamente a don Federico, que venia acompanado de la
Merceditas y del catedratico don Anacleto. Sobre todo recuerdo a Bea, que me
miraba en silencio mientras todos se deshacian en alegrias y salvas al cielo, y a mi
padre, que habia dormido en aquella silla durante siete noches, rezandole a un Dios
en el que no creia.

Cuando los médicos obligaron a toda la comitiva a desalojar la habitacion y
abandonarme a un reposo que no queria, mi padre se acercé un momento y me dijo
que me habia traido mi pluma, la estilografica de Victor Hugo, y un cuaderno, por si
queria escribir. Fermin, desde la puerta, anunciaba que habia consultado con el
plantel de doctores de la clinica y le habian asegurado que yo no iba a hacer el
servicio militar. Bea me beso en la frente y se llevo a mi padre a que le diese el aire,
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porque no habia salido de aquella habitacion en mas de una semana. Me quedé a
solas, aplastado de cansancio y me rendi al suero, contemplando el estuche de mi
pluma sobre la mesita de noche.

Me despertaron unos pasos en la puerta y me parecio ver la silueta de mi
padre al pie del lecho, o quiza fuera el doctor Mendoza que no me quitaba un ojo de
encima, convencido de que yo era hijo de un milagro. El visitante rode¢ el lecho y se
sentd en la silla de mi padre. Sentia la boca seca y apenas podia hablar. Julian
Carax me acerco un vaso de agua a los labios y me sostuvo la cabeza mientras los
humedecia. Tenia ojos de despedida, y me basto mirar en ellos para comprender
que nunca habia llegado a averiguar la verdadera identidad de Penélope. No
recuerdo bien sus palabras, ni el sonido de su voz. Si sé que me tomé la mano y
que senti que me pedia que viviese por €l, y que no volveria a verle jamas. De lo
que no me he olvidado es de lo que yo le dije. Le pedi que tomase aquella pluma,
que habia sido suya desde siempre, y que volviese a escribir.

Cuando desperté, Bea me estaba refrescando la frente con un pano himedo
de colonia. Sobresaltado, le pregunté donde estaba Carax. Me miro, confundida, y
me dijo que Carax habia desaparecido en la tormenta ocho dias atras dejando un
rastro de sangre en la nieve y que todos le daban por muerto. Dije que no, que
habia estado alli mismo, conmigo, hacia apenas segundos. Bea me sonrid, sin decir
nada. La enfermera que me tomaba el pulso negd lentamente y me explico que
llevaba seis horas dormido, que ella habia estado sentada a su escritorio frente a la
puerta de mi habitacion durante todo ese tiempo y que, mientras tanto, nadie habia
entrado en mi habitacion.

Aquella noche, al intentar conciliar el suefio, volvi la cabeza sobre la
almohada y comprobé que el estuche estaba abierto y que la pluma habia
desaparecido.
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1956
LAS AGUAS DE MARZO

Bea y yo nos casamos en la iglesia de Santa Ana dos meses mas tarde.
El sefior Aguilar, que todavia me hablaba en monosilabos y seguiria haciéndolo
hasta el fin de los tiempos, me habia concedido la mano de su hija ante la
imposibilidad de obtener mi cabeza en bandeja. La desaparicion de Bea le
habia afeitado la furia, y ahora parecia vivir en estado de perpetuo susto,
resignado a que pronto su nieto me llamase papa y a que la vida, valiéndose de
un sinverglienza remendado de un balazo, le robase a la nifna que él, pese a las
bifocales, seguia viendo como el dia de su primera comunion, ni un dia mayor.
Una semana antes de la ceremonia, el padre de Bea se present6 en la libreria
para regalarme una aguja de corbata de oro que habia pertenecido a su padre y
para estrecharme la mano.

—Bea es lo Unico bueno que he hecho en la vida —me dijo—. Cuidamela.

Mi padre le acompané hasta la puerta y le contempl6 alejarse por la calle
Santa Ana con esa melancolia que reblandece a los hombres que envejecen al
mismo tiempo sin que nadie les haya pedido permiso.

—No es una mala persona, Daniel —dijo—. Cada cual quiere a su
manera.

El doctor Mendoza, que dudaba de mi capacidad para sostenerme en pie
durante mas de media hora, me habia advertido que el ajetreo de una boda y sus
preparativos no eran la mejor medicina para sanar a un hombre que habia estado
a punto de dejarse el corazén en el quiréfano.

—No se preocupe —le tranquilicé—. No me dejan hacer nada.

No mentia. Fermin Romero de Torres se habia erigido en dictador absoluto
y factéotum de la ceremonia, banquete y miscelanea varia. El parroco de la
iglesia, al enterarse de que la novia llegaba prefiada al altar, se habia negado en
redondo a celebrar el matrimonio y amenaz6 con conjurar a los hados de la
Santa Inquisicion para que impidiesen el evento. Fermin mont6 en célera y lo
sacO a rastras de la iglesia, gritando a los cuatro vientos que era indigno del
habito, de la parroquia, y jurandole que como se le ocurriese levantar una
pestana le iba a montar un escandalo en el obispado del que lo menos resultaria
desterrado al pefién de Gibraltar a evangelizar a las monas por mezquino y
miserable. Varios transeuntes aplaudieron, y el florista de la plaza le regalé a
Fermin un clavel blanco que procedi6 a lucir en la solapa hasta que los pétalos le
quedaron del color del cuello de la camisa. Compuestos y sin cura, Fermin
acudié al colegio de San Gabriel y procedié a reclutar los servicios del padre
Fernando Ramos, que no habia celebrado una boda en la vida y cuya
especialidad era el latin, la trigonometria y la gimnasia sueca, por este orden.

—Eminencia, que el novio esta muy débil y ahora yo no puedo darle otro
disgusto. El ve en usted una reencarnacion de los grandes padres de la madre
Iglesia, ahi en lo alto con santo Tomas, san Agustin y la virgen de Fatima. Ahi
donde usted le ve, el muchacho es como yo, devotisimo. Un mistico. Si ahora le
digo que me falla usted, lo mismo tenemos que celebrar un funeral en vez de una
boda.

—Si me lo pone usted asi.

Segun me contaron después —porque yo no lo recuerdo y las bodas
siempre se empefan en recordarlas mejor los demas—, antes de la ceremonia,
la Bernarda y don Gustavo Barceld (siguiendo instrucciones detalladas de
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Fermin) embozaron de moscatel al pobre sacerdote para soltarle las tablas. A la
hora de oficiar el padre Fernando, tocado de una sonrisa bendita y un tono
sonrosado muy favorecedor, optd, en un vuelo de licencia protocolaria, por
sustituir la lectura de no sé qué Carta a los Corintios por un soneto de amor, obra
de un tal Pablo Neruda, al que algunos de los invitados del sefor Aguilar
identificaron como comunista y bolchevique irredento mientras otros buscaban en
el misal aquellos versos de rara belleza pagana, preguntandose si ya se
empezaban a ver los primeros efectos del concilio en ciernes.

La noche antes de la boda, Fermin, arquitecto del evento y maestro de
ceremonias, me anuncié que me habia organizado una despedida de soltero a la
que soélo estabamos invitados él y yo.

—No sé, Fermin. A mi estas cosas...

—Confie en mi.

Llegada la noche de autos segui décilmente a Fermin hasta un tugurio
infecto sito en la calle Escudillers donde los hedores a humanidad convivian con
la fritanga mas abyecta del litoral mediterraneo. Un plantel de damas con la virtud
en alquiler y mucho kilometraje encima nos recibié con sonrisas que hubieran
hecho las delicias de una facultad de ortodoncia.

—Venimos a por la Rociito —anuncié Fermin a un macarrén cuyas patillas
guardaban una sorprendente resemblanza con el cabo de Finisterre.

—Fermin —musité, aterrado—. Por el amor de Dios...

—Tenga fe.

La Rociito acudié presta en toda su gloria, que calculé colindante en los
noventa kilogramos sin contar el chal de lagarterana y el vestido de viscosa
colorado, y me hizo un inventario a conciencia.

—Hola, corasén. Yo te hasia mas viejo, fihate tu.

—Este no es el interfecto —aclar6 Fermin.

Comprendi entonces la naturaleza del embrollo y mis temores se
desvanecieron. Fermin nunca olvidaba una promesa, especialmente si era yo el
que la habia hecho. Partimos los tres en busca de un taxi que nos condujese al
asilo de Santa Lucia. Durante el trayecto Fermin, que en deferencia a mi estado de
salud y a mi condicion de prometido me habia cedido el asiento delantero,
compartia el trasero con la Rociito, sopesando sus evidencias con notable deleite.

—Qué buenorra que estas, Rociito. Este culo serrano tuyo es el apocalipsis
segun Botticelli.

—Ay, senor Fermin, que desde que se ha echao novia me tie orvida y
desatendia, tunante.

—Rociito, que ta eres mucha mujer y yo estoy con la monogamia.

—Quia, eso se lo cura la Rociito con unas buenas friegas de penisilina.

Llegamos a la calle Moncada pasada la medianoche, escoltando el cuerpo
celestial de la Rociito. La colamos en el asilo de Santa Lucia por la puerta trasera
que se empleaba para sacar a los finados por un callejon que lucia y olia como el
esofago de los infiernos. Una vez en la tiniebla del Tenebrarium Fermin procedié a
dar las ultimas instrucciones a la Rociito mientras yo localizaba al abuelillo a quien
habia prometido un ultimo baile con Eros antes de que Tanatos le pasara el
finiquito.

—Recuerda, Rociito, que el abuelo esta un poco trompetilla asi que héblale
alto, claro y guarro, con picardia, como tu sabes, pero sin pasarte, que tampoco es
cuestién de facturarle al reino de los cielos antes de hora de un paro cardiaco.

—Tranquilo, mi sielo, que una e una profesiona.
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Encontré al beneficiario de aquellos amores de prestado en un rincén del
primer piso, un sabio ermitano parapetado tras muros de soledad. Alzé la vista y
me contemplo6, desconcertado.

—¢ Estoy muerto?

—No. Esta usted vivo. ;No me recuerda?

—A usted le recuerdo como a mis primeros zapatos, joven, pero al verle asi,
cadavérico, he creido que era una visién del mas alla. No me lo tenga en cuenta.
Aqui uno pierde eso que ustedes, los exteriores, llaman el discernimiento. Asi, ¢no
es usted una vision?

—No. La visién se la tengo yo esperando abajo, si tiene la bondad.

Conduje al abuelo hasta una celda lugubre que Fermin y la Rociito habian
ataviado de fiesta con unas velas y algunos soplos de perfume. Al posar la mirada
en la abundante beldad de nuestra Venus jerezana, el rostro del abuelo se iluminé
de paraisos sonados.

—Dios les bendiga a ustedes.

—Y usted que lo vea —dijo Fermin, indicandole a la sirena de la calle
Escudillers que procediese a desplegar sus artes.

La vi tomar al abuelillo con infinita delicadeza y besarle las lagrimas que le
caian por las mejillas. Fermin y yo nos retiramos de la escena para concederles la
merecida intimidad. En nuestro periplo por aquella galeria de desesperaciones nos
topamos con la hermana Emilia, una de las monjas que administraban el asilo. Nos
dedicé una mirada sulfurica.

—Me dicen unos internos que han colado ustedes una fulana, y que ahora
ellos también quieren otra.

—Hermana ilustrisima, ¢por quién nos toma? Nuestra presencia aqui es
estrictamente ecuménica. Aqui el infante, que mafnana se hace hombre a ojos de la
Santa Madre lIglesia, y yo acudiamos para interesarnos por la interna Jacinta
Coronado.

La hermana Emilia enarcé una ceja.

—¢,Son ustedes familia?

—Espiritualmente.

—Jacinta fallecié hace quince dias. Un caballero vino a visitarla la noche
antes. ¢ Es pariente suyo?

—¢ Se refiere al padre Fernando?

—No era un sacerdote. Me dijo que su nombre era Julian. No recuerdo el
apellido.

Fermin me miré, mudo.

—Julian es un amigo mio —dije yo.

La hermana Emilia asintio.

—Estuvo con ella varias horas. Hacia afnos que no la oia reir. Cuando él se
marchd, ella me dijo que habian estado hablando de otros tiempos, de cuando eran
jovenes. Me dijo que ese senor le traia noticias de su hija Penélope. No sabia que
Jacinta hubiera tenido una hija. Me acuerdo, porque aquella mafana Jacinta me
sonrié y cuando le pregunté por qué estaba tan contenta me dijo que se iba a casa,
con Penélope. Murié al alba, mientras dormia.

La Rociito concluy6 su ritual de amor un rato después, dejando al abuelillo
rendido y en brazos de Morfeo. Cuando saliamos, Fermin le pagd doble, pero ella,
que lloraba de pena ante el espectaculo de todos aquellos desahuciados olvidados
de Dios y del demonio, se empend en donar sus emolumentos a la hermana Emilia
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para que les diesen una merienda de chocolate con churros a todos, porque a
ella eso siempre le quitaba las penas de la vida, esa reina de las putas.

—E que una e una sentimenta. Mire uté, sefior Fermin, ese pobresillo... si no
ma queria que lo abrasase y le acarisiase. Se la parte a una té...

Colocamos a la Rociito en un taxi con una buena propina y enfilamos la calle
Princesa, que estaba desierta y sembrada de velos de vapor.

—Habria que irse a dormir, por lo de mafnana —dijo Fermin.

—No creo que pueda.

Nos echamos a andar rumbo a la Barceloneta y, casi sin darnos cuenta, nos
adentramos por el rompeolas hasta que toda la ciudad, reluciente de silencio, quedo
a nuestros pies como el mayor espejismo del universo emergiendo del estanque de
las aguas del puerto. Nos sentamos al borde del muelle a contemplar la vision. A
una veintena de metros se iniciaba una procesion inmévil de automdviles con las
ventanas veladas de vaho y hojas de diario.

—Esta ciudad es bruja, ¢sabe usted, Daniel? Se le mete a uno en la piel y le
roba el alma sin que uno se dé ni cuenta.

—Habla usted como la Rociito, Fermin.

—No se ria usted, que son las personas como ella las que hacen de este
perro mundo un sitio que vale la pena visitar.

—¢ Las putas?

—No. Putas lo somos todos, tarde o temprano. Yo digo la gente de buen
corazon. Y no me mire usted asi. A mi las bodas me ponen hecho un flan.

Nos quedamos alli sentados en brazos de aquella rara quietud, catalogando
reflejos sobre el agua. Al rato, el alba esparcié de ambar el cielo y Barcelona se
encendié de luz. Se escucharon las campanas lejanas en la basilica de Santa Maria
del Mar, que emergia de las brumas al otro lado del puerto.

—¢,Cree usted que Carax sigue ahi, en algun lugar de la ciudad?

—Pregunteme otra cosa.

—¢ Tiene los anillos?

Fermin sonrié.

—Ande, vamos. Que a usted y a mi nos esperan, Daniel. Nos espera la vida.

Vestia de marfil y traia el mundo en la mirada. Apenas recuerdo las palabras del
cura, ni los rostros prendidos de esperanza de los invitados que llenaban la iglesia
aquella manana de marzo. Sélo me queda el roce de sus labios y, al entreabrir los
ojos, el juramento secreto que me llevé en la piel y que recordaria todos los dias
de mi vida.
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1966
DRAMATIS PERSONAE

Julian Carax concluye La Sombra del Viento con una breve memoria para
hilvanar los destinos de sus personajes afios mas tarde. He leido muchos libros
desde aquella lejana noche de 1945, pero la ultima novela de Carax sigue siendo mi
favorita. Hoy, con tres décadas a mis espaldas, ya no tengo esperanzas de cambiar
de opinién.

Mientras escribo estas lineas sobre el mostrador de la libreria, mi hijo Julian,
que mafnana cumple diez afos, me observa sonriente e intrigado por esa pila de
cuartillas que crece y crece, quiza convencido de que su padre también ha contraido
esa enfermedad de los libros y las palabras. Julian tiene los ojos y la inteligencia de
su madre, y me gusta creer que quizd posee mi ingenuidad. Mi padre, que tiene
dificultad para leer los lomos de los libros aunque no lo admita, esta arriba en casa.
Muchas veces me pregunto si es un hombre feliz, en paz, si nuestra compaiiia le
ayuda o si vive dentro de sus recuerdos y de esa tristeza que siempre le ha
perseguido. Bea y yo llevamos la libreria ahora. Yo llevo las cuentas y los numeros.
Bea hace las compras y atiende a los clientes, que la prefieren a ella mas que a mi.
No les culpo.

El tiempo la ha hecho fuerte y sabia. Casi nunca habla del pasado, aunque a
menudo la sorprendo varada en uno de sus silencios, a solas consigo misma. Julian
adora a su madre. Les observo juntos y sé que les une un lazo invisible que yo
apenas puedo empezar a comprender. Me basta sentirme parte de su isla y saberme
afortunado. La libreria da para vivir sin lujos, pero soy incapaz de imaginarme
haciendo otra cosa. Las ventas se reducen afno a ano. Yo soy optimista y me digo que
lo que sube baja, y lo que baja, algun dia ha de subir. Bea dice que el arte de leer se
esta muriendo muy lentamente, que es un ritual intimo, que un libro es un espejo y
que sélo podemos encontrar en él lo que ya llevamos dentro, que al leer ponemos la
mente y el alma, y que ésos son bienes cada dia mas escasos. Cada mes recibimos
ofertas para comprarnos la libreria y transformarla en una tienda de televisores, de
fajas o de alpargatas. No nos sacaran de aqui como no sea con los pies por delante.

Fermin y la Bernarda pasaron por la vicaria en 1958 y ya van por los cuatro
crios, todos ellos varones y con la nariz y las orejas de su padre. Fermin y yo nos
vemos menos que antes, aunque a veces aun repitamos aquel paseo por el
rompeolas al alba y arreglemos el mundo a martillazos. Fermin dej6 el empleo en la
libreria hace anos y tomé el relevo a la muerte de Isaac Monfort al frente del
Cementerio de los Libros Olvidados. Isaac estd enterrado junto a Nuria en Montjuic.
Les visito a menudo. Hablamos. Siempre hay flores frescas sobre la tumba de Nuria.

Mi viejo amigo Tomas Aguilar se marché a Alemania, donde trabaja como
ingeniero para una empresa de maquinaria industrial inventando prodigios que nunca
he llegado a comprender. A veces escribe cartas, siempre a nombre de su hermana
Bea. Se casé hace un par de anos y tiene una hija a la que no hemos visto nunca.
Siempre envia recuerdos para mi, pero sé que le perdi hace afos sin remedio. Me
gusta pensar que la vida nos arrebata a los amigos de la infancia porque si, pero no
siempre me lo creo.

El barrio sigue como siempre, pero hay dias en que me parece que la luz se
atreve cada vez mas, que vuelve a Barcelona, como si entre todos la hubiésemos
expulsado pero nos hubiese perdonado al fin. Don Anacleto dejé la catedra del
instituto y ahora se dedica en exclusividad a la poesia erética y a sus glosas de
contraportadas, mas monumentales que nunca. Don Federico Flavia y la Merceditas
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se fueron a vivir juntos cuando fallecié la madre del relojero. Hacen una pareja
flamante, aunque no faltan los envidiosos que aseguran que la cabra tira al monte y
que, de tarde en tarde, don Federico hace alguna escapadilla de picos pardos
ataviado de faraona.

Don Gustavo Barceld cerr6 la libreria y nos traspas6 sus fondos. Dijo estar
hasta el gorro del gremio y deseoso de emprender nuevos desafios. El primero y
ultimo de ellos fue la creacidén de una editorial dedicada a la reedicion de las obras de
Julian Carax. El primer tomo, conteniendo sus tres primeras novelas (recuperadas de
un juego de galeradas perdido en un guardamuebles de la familia Cabestany), vendio
trescientos cuarenta y dos ejemplares, muchas decenas de miles detras del éxito del
ano, una hagiografia ilustrada de El Cordobés. Don Gustavo se dedica ahora a viajar
por Europa en compafia de damas distinguidas y a enviar postales de catedrales.

Su sobrina Clara se cas6 con el banquero millonario, pero su unién apenas
duré un ano. La lista de sus amantes sigue siendo prolija, aunque encoge afno a ano,
como su belleza. Ahora vive sola en el piso de la plaza Real del que cada dia sale
menos. Hubo un tiempo en que la visitaba, mas porque Bea me recordaba su soledad
y su mala suerte que por mi propio deseo. Con los afnos he visto brotar en ella una
amargura que quiere vestir de ironia y despego. A veces creo que sigue esperando
que aquel Daniel hechizado de quince afos acuda a adorarla en la sombra. La
presencia de Bea, o de cualquier otra mujer, la envenena. La dltima vez que la vi se
buscaba las arrugas del rostro con las manos. Me cuentan que a veces aun ve a su
antiguo profesor de musica, Adrian Neri, cuya sinfonia sigue inacabada y que al
parecer ha hecho carrera como gigol6é entre las damas del circulo del Liceo, donde
sus acrobacias de alcoba le han merecido el apodo de La Flauta Magica.

Los afos no fueron generosos con la memoria del inspector Fumero. Ni
siquiera quienes le odiaban y le temian parecen recordarle ya. Hace anos me tropecé
en el paseo de Gracia con el teniente Palacios, que dejo el cuerpo y se dedica ahora
a dar clases de educacidn fisica en un colegio de la Bonanova. Me conté que todavia
hay una placa conmemorativa en honor a Fumero en los s6tanos de la comisaria
central de Via Layetana, pero la nueva maquina expendedora de refrescos a
monedas la tapa completamente.

En cuanto al caseron de los Aldaya, sigue alli, contra todo prondéstico.
Finalmente, la inmobiliaria del sefor Aguilar consiguié venderlo. Fue restaurado
completamente y las estatuas de los angeles reducidas a gravilla para cubrir la pista
del aparcamiento que ocupa lo que fuera el jardin de los Aldaya. Hoy en dia es una
agencia de publicidad, dedicada a la creacién y promocion de esa rara poesia de los
calcetines de punto, los flanes en polvo y los deportivos para ejecutivos de altos
vuelos. Tengo que confesar que un dia, alegando razones inverosimiles, me presenté
alli y solicité visitar la casa. La vieja biblioteca en la que estuve a punto de perder la
vida es ahora una sala de juntas decorada con carteles de anuncios de desodorantes
y detergentes con poderes milagrosos. La habitacion donde Bea y yo concebimos a
Julidn es ahora el baro del director general.

Aquel dia, al regresar a la libreria después de visitar el antiguo palacete de los
Aldaya, me encontré con un paquete en el correo que traia matasellos de Paris.
Contenia un libro titulado E/ angel de brumas, novela de un tal Boris Laurent. Dejé
pasar las hojas al vuelo, sintiendo ese perfume magico a promesa de los libros
nuevos, y detuve la vista en el arranque de una frase al azar. Supe al instante quién la
habia escrito, y no me sorprendié regresar a la primera pagina y encontrar, en el trazo
azul de aquella pluma que tanto habia adorado de nifio, la siguiente dedicatoria:
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Para mi amigo Daniel, que me devolvio la voz y la pluma.
Y para Beatriz, que nos devolvié a ambos la vida.

Un hombre joven, tocado ya de algunas canas, camina por las calles de
una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derrama
sobre la Rambla de Santa Ménica como una guirnalda de cobre liquido.

Lleva de la mano a un muchacho de unos diez anos, la mirada embriagada
de misterio ante la promesa que su padre le ha hecho al alba, la promesa del
Cementerio de los Libros Olvidados.

Julian, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. A nadie.

—¢ Ni siquiera a mama? —inquiere el muchacho a media voz.

Su padre suspira, amparado en esa sonrisa triste que le persigue por la
vida.

—Claro que si —responde—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes
contéarselo todo.

Al poco, figuras de vapor, padre e hijo se confunden entre el gentio de las
Ramblas, sus pasos para siempre perdidos en la sombra del viento
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