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Entre 1942 y 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, buzos de combate italianos hundieron o
dafiaron catorce barcos aliados en Gibraltar y la bahia de Algeciras. Esta novela esta inspirada en
esos hechos reales. Solo los personajes y algunas situaciones son imaginarios.



El perro lo descubrio primero. Corrid hacia la orilla y se quedo
olfateando y moviendo el rabo mientras grufiia con suavidad junto al bulto
negro, inmovil entre la arena y el agua color de nacar que reflejaba la
primera claridad del dia. El sol no sobrepasaba aun la sombra oscura del
Pefion, proyectandola en la superficie de la bahia silenciosa y quieta como
un espejo, salpicada por los barcos fondeados que apuntaban sus proas
hacia el sur. El cielo era azul palido, sin una nube, s6lo marcado por la
columna de humo que ascendia cerca de la embocadura del puerto; alli
donde un barco, alcanzado durante la noche por un submarino o un ataque
acreo, habia estado ardiendo toda la madrugada.

—jArgos!... jVen aqui, Argos!

Era un hombre. Lo comprobé mientras se acercaba, con el perro
correteando ahora entre ella y el bulto inmovil, como si la invitase gozoso a
compartir el hallazgo. Un hombre vestido de caucho negro mojado y
reluciente. Estaba tumbado de bruces en la orilla, el rostro y el torso en la
arena y las piernas todavia en el agua, cual si se hubiera arrastrado hasta alli
o lo hubiera depositado la marea. En la cintura llevaba sujeto con correas un
cuchillo, en la mufieca izquierda, dos extrafios y grandes relojes, y en la
derecha un tercero. Las agujas de uno de ellos marcaban las 7 y 43.

Se arrodill6 a su lado en la arena humeda, y le toco la cabeza: tenia el
pelo negro y lo llevaba muy corto. Del pecho pendian una mascara de goma
y un extrafio aparato con dos cilindros metalicos. Sangraba por la nariz y
los oidos y seguramente estaba muerto. Ella recordd las explosiones
nocturnas, los focos de la defensa antiaérea que habian iluminado el cielo y
el barco incendiado, y por un instante pens6 que podia tratarse de un
marinero. Pero en seguida comprendié que ese hombre no venia de una de
las naves ancladas en la bahia, sino del mar mismo. O del cielo. Era un



aviador, o un submarinista. Tal vez uno de los alemanes o italianos que
atacaban Gibraltar desde hacia dos afios. Y la linea de demarcacion entre
Espana y la colonia britanica se hallaba a sélo tres kilometros de alli,
siguiendo la playa hacia levante.

Iba a levantarse para avisar a la Guardia Civil —habia un puesto cercano
tierra adentro, en la zona militar de Campamento— cuando crey6 oirlo
respirar. De modo que se inclind de nuevo hacia €1, acercandole dos dedos a
la boca y el cuello, y entonces sinti6 un leve aliento y el latido muy débil
del pulso en la arteria. Mir6 alrededor, confusa, en demanda de ayuda. La
playa estaba desierta: a un lado la curva de arena que llevaba hasta la
poblacion de La Linea y la frontera, y al otro las casitas lejanas y sueltas de
los pescadores de Puente Mayorga, que a esas horas faenaban en la bahia.
No habia nadie a la vista. El edificio méas proximo era su propia casa,
situada a un centenar de pasos de la orilla: una pequena vivienda de una
planta rodeada de palmeras y buganvillas.

Decidi6 llevar al hombre alli para socorrerlo antes de avisar a las
autoridades. Y esa determinacion cambi6 su vida.



1. Un enigma veneciano

El nombre de la libreria era Olterra, y eso debia haberme puesto sobre
aviso; pero en el invierno de 1981, como mucha otra gente, yo lo ignoraba
todo sobre aquel misterio.

Me habia detenido por casualidad ante el escaparate cuando paseaba por
la calle Corfu, entre la Accademia y la Salute, porque un libro llamaba mi
atencion. Era La gondola, de Cargasacchi. Habia dos ejemplares expuestos,
uno de ellos abierto por una pagina con el plano detallado de esa
embarcacion. Siempre me intereso la arquitectura naval, asi que entré en la
libreria, que era pequefia, confortable, calentada por una estufa de butano,
con un ventanal trasero que daba a un canal de muros desconchados y
portones roidos por el agua. La atendia una sefiora mayor de rostro
agraciado y cabello blanco recogido en la nuca, que leia sentada en una silla
con un elegante chal sobre los hombros. Un perro labrador dormitaba en la
alfombra, a sus pies. Nos saludamos, pregunte¢ por el libro y me trajo uno de
los que estaban expuestos. Tras hojearlo un poco, lo puse aparte para
llevarmelo y miré otros. Habia muchos de asunto nautico, asi que me
entretuve con ellos. Y mientras lo hacia, reparé en las fotografias de la
pared.

Eran dos, en marcos acristalados. En blanco y negro. La mas pequena
mostraba a una pareja de mediana edad sonriendo a la cdmara mientras el
hombre, maduro pero de buen aspecto, pasaba un brazo en torno a la cintura
de la mujer. Tras observarla un poco adverti que esa mujer era la librera
misma, diez o quince afios atras. En la otra foto, de mayor tamafio aunque
peor calidad y mas antigua, se veia a dos hombres: uno vestido con mono
de faena y gorra de marino, y otro en pantalon corto y camiseta, posando
ambos junto a una especie de torpedo situado en la cubierta de un
submarino. Los dos sonreian, y el del pantalon corto aparentaba gran



parecido con el hombre de la otra fotografia, aunque en ésta se lo veia
mucho mas joven. Pero era facil reconocer la sonrisa atractiva, simpatica, y
el cabello muy corto y negro que en la segunda foto era ya encanecido y
€scaso.

La librera sorprendi® mi observacion, pues cuando volvi la vista
comprobé que me miraba.

—Interesante —comente, mas por cortesia que por otra cosa.

—(Es usted espaiol?

—Si.

No dijo que ella también lo era, o al menos todavia no. Yo lo ignoraba,
desde luego. En todo momento me parecidé una completa veneciana.
Habldbamos en italiano, y no cambiamos de idioma hasta algo mas tarde.

—Por qué le parece interesante? —pregunto.

Senalé la foto de los hombres junto al torpedo.

—FEl maiale —dije.

Me mir6 con curiosidad, ligeramente sorprendida.

—¢(Sabe qué es un maiale?

—Acabo de ver uno en el museo naval, junto al Arsenal.

No era s6lo eso. También habia leido algun libro y visto algunas fotos:
Segunda Guerra Mundial, torpedos tripulados con cabezas explosivas,
ataques submarinos contra Alejandria y Gibraltar. Una guerra oculta y
silenciosa.

—¢Le interesa ese asunto?

—Algo.

Todavia me observod, pensativa, y luego se puso en pie para buscar en uno
de los estantes. Mientras lo hacia, el perro —era una perra— se alz6 sobre
sus patas, me dio una vuelta alrededor y volvi6 a tumbarse con indiferencia
en el mismo sitio que antes. Al fin la librera trajo dos volimenes. All'ultimo
quarto di luna, se titulaba uno. En el Gltimo cuarto de luna. Tampoco el otro
titulo parecia revelador: Decima Flottiglia MAS. Las cubiertas eran mas
explicitas. Una mostraba a unos buceadores cortando una red submarina;
otra, a dos hombres navegando medio sumergidos a bordo de uno de esos
torpedos tripulados.

Los puse aparte con el libro sobre las gondolas. Seguia contemplando las
fotografias de la pared.

—Un hombre apuesto —dije.



Ella no miré las fotos sino a mi, como si calculase hasta qué punto yo
establecia una relacion entre ellas. Después la vi mover un poco la cabeza.

—Realmente lo era —dijo en espaiiol.

Qued¢ asombrado por su pronunciacion perfecta.

—Disculpeme... ;Somos compatriotas?

—Lo fuimos.

Me intrigd aquel verbo en pasado.

—(Hace mucho que estd aqui?

—Treinta y cinco afios.

—Ahora lo comprendo. Parece nacida en Italia.

—FEs una larga historia.

Me habia vuelto a mirar las fotografias. Al hombre que le pasaba la mano
por la cintura.

—( Vive todavia?

—No.

—Lo siento.

Se quedo6 callada. Alzaba despacio una mano para tocarse el cabello
recogido en la nuca, con un sorprendente ademan que me parecio casi de
coqueteria. Se habia vuelto al fin hacia las fotos con una sonrisa dulce, y
esa sonrisa parecia atenuar las arrugas del rostro, rejuveneciéndolo.

—Falleci6 hace cinco afios —dijo.

Toqué con un dedo la portada de un libro y luego sefial¢ la foto de los dos
hombres y el maiale.

—¢Uno de ellos?

Apenas sonaba a pregunta, porque en realidad no lo era. Asintié la mujer.

—Lo fue.

Su tono era suave y rotundo al mismo tiempo. Y habia en €l algo de
orgullo, adverti. Incluso desafio. Recordé entonces el nombre de la libreria.

—(Qué significa Olterra?

Sonrié de nuevo. Seguia mirando las fotografias, inmévil. Al cabo de un
momento encogio los hombros como si fuese a decir una obviedad.

—Significa hombres valientes —respondio—. En el ultimo cuarto de
luna.

Sali de alli quince minutos mds tarde con los tres libros en una bolsa y
camin¢ despacio hasta el canal de la Giudecca. Era uno de esos dias
invernales venecianos muy frios y con el cielo despejado sobre la laguna,



asi que anduve por el muelle Zattere disfrutando del sol. Al llegar a la punta
de la Aduana, que en aquella época todavia era lugar poco frecuentado por
los paseantes, me senté en el suelo, la espalda apoyada en la pared, y hojeé
los libros. Por entonces no era novelista, ni pretendia serlo. Sélo un
periodista joven, reportero entre continuos viajes, al que le gustaban las
historias del mar y los marinos. Y me hallaba de vacaciones. No sospeché
que lo que entonces leia era el principio de otros muchos libros y largas
conversaciones. El comienzo de una compleja indagacion sobre personajes
y sucesos dramaticos, la resolucion de un misterio y el germen de una
novela que tardaria cuarenta afios en escribir.

Han pasado dos meses, pero Elena Arbués lo reconoce en el acto.

Esta sentado a una mesa en la puerta del bar Europa de Algeciras, en
conversacion con otros dos hombres: bronceado, gafas oscuras, vueltas las
mangas de la camisa blanca sobre los antebrazos, pantalon azul con
cinturén de cuero y alpargatas. Parece conversar animado y sonrie mucho.
Durante su breve y Unico encuentro anterior no lleg6 a verlo sonreir: un
trazo blanco, simpatico, que ahora ilumina el rostro moreno de corte
meridional, atractivo, inequivocamente mediterraneo, que ella sabe es
italiano, aunque lo mismo podria ser espafiol, griego o turco. Una
caracteristica criatura del sur, nacida entre orillas e islas sin arboles ni agua:
aceite, vino tinto, atardeceres rojizos, profundidades calidas y dioses sabios
y cansados. Mirarlo trae todo eso a su memoria. Y es, ademas, un hombre
guapo. Mas ahora que aquel dia, palido y manchado de sangre. Lleva el
pelo igual de corto que la otra vez, cuando ella lo arrastré desde la orilla
hasta su casa para tumbarlo en el suelo del pequefio saloncito con vistas a la
bahia, todavia inconsciente, cubierto de arena, con Argos dandole
lametones en las manos y el rostro arrugados, blanquecinos por una larga
inmersion en el agua.

Conoce incluso su nombre, si es que era auténtico el que figuraba en la
libreta de identificacion que encontrd en una funda de hule al cortar con
unas tijeras de costura la parte superior del traje de caucho: Lombardo,
Teseo. 2° Capo Regia Marina N. 355.876. Bajo la goma vestia un ligero
mono de lana azulgris con una estrella en cada solapa y tres galones en



forma de angulo en las mangas. Marina de guerra italiana, sin duda. Venido
del mar, seguramente de un submarino, para atacar los barcos anclados en el
puerto de Gibraltar y en la parte norte de la bahia. Un hombre rana. Un
buceador de combate.

Aquel amanecer no habia sabido bien qué hacer, asi que improvisé sobre
la marcha. Tras despojarlo del traje de caucho y abrir el mono para
comprobar que no tenia otras lesiones, friccion6 el pecho y los brazos con
alcohol para hacerle entrar en calor y luego limpid la sangre de los oidos y
la nariz. Mas que de heridas parecia proceder de un golpe en la cabeza,
aunque no era visible hematoma alguno. Record6 los sonidos y el barco
incendiado durante la noche y acabd concluyendo que el dafio se debia a
alguna clase de conmocion interna. Tal vez una onda expansiva transmitida
por el mismo mar. Quiza la explosion de una de sus propias bombas.

En cualquier caso, el hombre recobrd el sentido. Elena habia vuelto a
tapar el frasco de alcohol cuando, al girarse de nuevo, vio que habia abierto
los parpados y la miraba con unos ojos verdes y turbios, cuyas cdrneas
estaban inyectadas en sangre. Cuando ella hablo de ir en busca de un
médico, €l siguidé mirandola con fijeza, cual si no comprendiera sus palabras
o el sentido de éstas; y tras un largo momento movio débilmente la cabeza a
uno y otro lado. Debi6 acercarse a sus labios para escuchar lo que dijo a
continuacion: unas palabras y un nimero pronunciados con un suspiro de
leve aliento. Teléfono, por favor. Eso fue lo que dijo. Por favor. Lo hizo en
espafiol, con suave acento de su propio idioma. Teléfono, repiti6, y un
numero, 3568. Y se desmayo otra vez.

Ahora, detenida en la esquina del callejon del Ritz con la plaza Alta,
disimulada entre la mucha gente que transita por el bullicioso centro de la
ciudad, ella lo observa de lejos, atenta a los nuevos detalles, recordando la
caminata de quince minutos hasta el locutorio telefonico de Campamento,
aun vacio de militares. La ficha reluciente en su mano, el ruido al encajarse
en la ranura, la sombra de dos afios de soledad y rencor, las dudas con el
dedo indice a un centimetro del disco de marcar mientras, a través de la
ventana, contemplaba el cartel de TODO POR LA PATRIA sobre la puerta del
puesto de la Guardia Civil. Un pasado todavia fresco, doloroso, agolpado
sobre el presente incierto. La decision final: tres, cinco, seis, ocho. Una voz
al otro lado, masculina, espafiola, sin acento ninguno. Teseo Lombardo, dijo



ella. Y sigui6 un silencio. ;Quién habla?, pregunto la voz. Da igual quién
hable, respondio. Luego dio la direccion, colgo el teléfono y regreso a la
casa.

Permanece inmovil en la esquina, sin apartar los ojos del hombre ajeno a
su presencia, aparentando contemplar el escaparate de una zapateria cuyo
cristal le devuelve su propio reflejo, el fondo oscuro dibujando el luminoso
contraluz de la calle: el vestido ligero y veraniego ceiiido al talle, las dos
manos sosteniendo el bolso contra el regazo, el cabello castaiio corto, a la
moda, levemente ondulado. Un buen aspecto de mujer todavia joven, figura
esbelta, casi delgada, tal vez demasiado alta para la media espafiola, con su
1,76 de estatura cuando no lleva zapatos de tacon: Elena Maria Arbués
Ortiz, veintisiete afios, viuda desde hace dos. Propietaria de la libreria
Circe, situada en la calle Real de La Linea de la Concepcion.

Los tres hombres se han levantado de la mesa y caminan entre la gente
que llena la plaza, en direccidon a la calle Canovas del Castillo. Van en
mangas de camisa y tienen un aspecto sano, desenvuelto, que parece unirlos
en un vago aire de familia. Relajados, conversando entre ellos, se dirigen
hacia el puerto. Elena esta a punto de dejarlos ir y ocuparse de sus asuntos
—ha venido en autobus a la ciudad para resolver unos tramites burocraticos
—, pero en el altimo momento cede al impulso. A la curiosidad que la
incita desde aquella manana en la playa y en su casa de Puente Mayorga. Al
deseo de saber méas del desconocido que hace dos meses ocupd una hora y
media de su vida, del que no habia vuelto a tener noticias, y al que no ha
podido olvidar.

Cuando regresé a la casa después de la llamada telefonica, el hombre
estaba despierto, ante la mirada vigilante de Argos, tumbado cerca, que vino
feliz a su encuentro al verla aparecer. Seguia en el suelo, sobre la alfombra
manchada de arena, cubierto por dos mantas y con la cabeza en el cojin que
Elena habia dispuesto bajo su nuca. A un lado estaban los restos del traje de
caucho, y también los extrafos relojes de esferas fluorescentes que ella
habia retirado de sus mufiecas al darle las fricciones con alcohol. Pero
observé que el cuchillo, que cuando sali6 a telefonear se hallaba aparte con
los otros objetos, estaba ahora de nuevo a su lado, al alcance de su mano



derecha. Bajo el mango de madera negra, la hoja desnuda relucia en la
misma luz que, entrando por la ventana abierta al sur y la bahia, iluminaba
el perfil del inesperado y extrafio huésped.

—He avisado —dijo Elena mientras acariciaba al perro.

La mirada inquieta del yacente pareci6 relajarse. La observaba con fijeza,
estudiandole cada expresion y ademan. Su desconfianza cedia poco a poco.

—No s¢ a quién —afiadio ella—. Pero lo he hecho.

Asintio el hombre despacio, sin dejar de mirarla.

—G@Gracias —dijo al fin, ronco, débilmente todavia.

Estaba en pie frente a ¢l, indecisa. No sabia qué mas hacer. Era una
situacion absurda y extrafia.

—Sean quienes sean —respondido—, supongo que vendran pronto.

Lo vio asentir de nuevo y parpadear incomodo, como si contuviera un
gemido. Debia de sentirse muy mal, penso. Exhausto, dolorido y mal, pese
a que era un hombre fuerte, de torso atlético. Habia notado sus musculos de
nadador cuando le daba las fricciones en el pecho. Seguia teniendo los ojos
enrojecidos por los derrames, pero la nariz y los oidos ya no sangraban.
Penso ella otra vez en el petrolero incendiado y en lo que sabia de ondas
expansivas transmitidas por el agua. Precisamente Samuel Zocas, el doctor
Zocas, lo habia comentado unos dias atras hablando de guerra, bombas y
barcos en la tertulia del café Anglo-Hispano. Una explosion submarina,
aunque fuese a cierta distancia, podia reventar por dentro a un ser humano.

—¢Ha avisado a alguien mas?

El hombre —el italiano, ya sin la menor duda— hablaba un buen
espafiol, con sblo ligero acento. El tono era desconfiado, cual si el
pensamiento le causara una viva inquietud. Lo tranquilizd ella con un
movimiento de cabeza, cruzd los brazos y mir6 el cuchillo desnudo con
reproche.

—Todavia no.

Remarco6 el todavia y él parpaded de nuevo, embarazado por su propia
pregunta y la respuesta, antes de mirar al perro, extender torpemente una
mano y acercar mas el cuchillo para taparlo con las mantas como
avergonzandose de que estuviera a la vista.

—Disctulpeme —murmuro.

Sonaba sincero. Ahora, pese al cuchillo oculto, parecia ain mas
desvalido. Senal6o Elena una botella de vino de Malaga que estaba sobre la



repisa de la chimenea apagada.

—Quiza le vaya bien un poco de eso.

Asinti6 €l, y le trajo ella un vaso lleno en un tercio. Arrodillandose, lo
acercO a sus labios. Bebid ¢l tres cortos sorbos, y al tercero tosio. Elena
miraba los galones en las mangas del mono militar.

—/Secondo capo, Regia Marina? —dijo sefialando el bolsillo donde le
habia metido de nuevo la libreta de identificacion.

—Sottufficiale.

—¢ Teseo, se llama? ; Teseo Lombardo?

Lo vio dudar un momento, sobresaltandose al escuchar su propio
nombre. Al cabo parecid recordar y comprender, aliviado.

—Si —dijo.

—(Qué ha hecho?... ;De donde viene?

No respondio a eso. No apartaba los ojos de los suyos.

—¢(Por qué me ayuda? —preguntd a su vez.

Encogio Elena los hombros. No era una demanda de respuesta facil. Ni
siquiera para ella misma.

—Estd herido —resolvio decir—. Y lo necesita.

Seguia mirandola inquisitivo, esperando algo mas. Movio ella la cabeza,
se puso en pie y dejo el vaso en el aparador.

—No lo sé —confeso, aunque no fuera del todo cierto.

En ese momento, Argos levanto la cabeza para emitir un leve gruiiido de
alerta. Después se oyo el motor de un automdvil deteniéndose ante la casa,
llamaron a la puerta y el italiano sali¢ de sus vidas.

Eso habia sido todo, sesenta y cuatro dias atras. Piensa ahora Elena en
ello, recordandolo mientras, excitada por la curiosidad —su corazoén late tan
deprisa que a veces debe detenerse para recobrar la calma—, camina detras
de los tres hombres procurando no llamar su atencion. Mantiene la distancia
con suma cautela; a esa hora el centro de la ciudad hormiguea de gente y es
facil pasar inadvertida. Los ve entrar en un estanco y una farmacia, y luego
en una tienda de ultramarinos de la que salen cargados con paquetes
envueltos en papel de estraza. Si tienen cartillas de racionamiento, piensa,



se habran quedado sin cupones. Aunque tal vez los extranjeros no los
necesiten.

Sigue tras ellos. Nada observa en su actitud de misterioso o clandestino:
conversan con animacion, muy relajados, y parecen de buen humor. En dos
ocasiones ve Elena reir al hombre al que socorri6 en Puente Mayorga.
Recorren asi el resto de camino hasta el puerto, donde entre los tinglados y
las gras se encuentran amarrados barcos de diferentes pabellones. Antes de
llegar a la entrada se detienen en la pequefia darsena del rio de la Miel y
embarcan en un bote a motor mientras ella, parada en el muelle, los sigue
con la vista. Desde alli observa que se dirigen al dique exterior, hacia un
barco grande de casco negro y alta chimenea situada a popa, con aspecto de
buque cisterna, amarrado al extremo del dique. Esta lejos de las otras naves,
situado aparte; y siete kildmetros mas alla, en linea recta y al otro lado de la
bahia, se alza la mole parda y brumosa del Pefidon, un poco desdibujada en
la calima bajo el sol cenital.

Desde donde se encuentra, Elena alcanza a distinguir una bandera italiana
que ondea en la brisa de poniente. Conoce el nombre del barco porque lo ha
visto, pintado en letras blancas cerca de la proa, al pasar junto a ¢l en los
transbordadores que van y vienen a La Linea y Gibraltar. Y antes estuvo un
tiempo en la playa misma de Puente Mayorga, varado alli por sus
tripulantes para evitar que fuera apresado por los britanicos. Se llama
Olterra.

Situado frente al Circulo Mercantil de La Linea, el café Anglo-Hispano
conserva el estilo del siglo viejo: mesas de madera y marmol, espejos,
mecheros de gas que nadie enciende y un cartel taurino con los nombres de
Marcial Lalanda, Domingo Ortega y Morenito de Talavera. Cruje el suelo
de madera y hay polvo en las cortinas, pero los ventanales dejan entrar
mucha luz y muestran el animado ir y venir de la calle Real. Un par de
veces por semana, Elena Arbués acude a tomar algo parecido a cafg,
haciendo tertulia con sus amigos el doctor Zocas y Pepe Aljaraque,
archivero del ayuntamiento. A veces se suma Nazaret Castejon,
bibliotecaria municipal. Empezaron a reunirse alli hace un afio y medio, por
las mismas fechas en que Elena abri6 su libreria.



—No estoy de acuerdo contigo, doctor.

—Me sorprenderia que lo estuvieras, estimado amigo.

Pepe Aljaraque golpea con un indice las paginas del Gibraltar Chronicle,
abierto sobre la mesa, y se reclina en el respaldo de la silla. Es rubio y casi
albino. El bigote caido, languido, acentia su aspecto escandinavo,
desmentido por el acento andaluz.

—La pena de muerte no tiene s6lo un caracter punitivo, sino también
ejemplar —afirma, rotundo—. Y mas en los tiempos que corren. Te lo dice
un patriota espaniol que detesta a los ingleses.

—Y funcionario —rie Samuel Zocas—. Patriota y funcionario municipal.

—Si, bueno... Son sindénimos.

Mueve el doctor la cabeza mientras agita la cucharilla en su taza de
sucedaneo de café. Acaba de llegar de la consulta particular, situada en su
domicilio, que alterna tres dias a la semana con servicios en el Colonial
Hospital de Gibraltar.

—Demasiadas penas de esa clase se imponen en los tltimos afios —mira
de soslayo al camarero, ocupado en sus cosas, y baja un poco la voz—. Hay
otros métodos menos barbaros.

Alza las manos Aljaraque, en ademan de impotencia.

—Ah, eso... Son tiempos brutales, como sabemos todos. Y a tales
tiempos, tales métodos. El ser humano no escarmienta nunca.

El médico no parece convencido.

—Aun asi, con guerra o sin ella, ejecutar a un trabajador espaiiol de los
muelles, padre de familia, acusdndolo de saboteador, es un exceso.

—No ser¢ yo quien defienda a la pérfida Albion, ;eh?... Que conste.
Pero ese hombre, agente aleman, proyectaba hacer estallar una bomba en el
Arsenal.

Adopta Zocas un aire dubitativo. Es menudo, calvo, miope, y la Gnica
macula en su pulcro aspecto son dos dedos de la mano izquierda amarillos
de nicotina. Siempre parece recién rasurado y huele a locion de afeitar
como si acabara de salir de la barberia. Lleva lentes de acero y cierra con
atrevidas pajaritas los cuellos impecables de sus camisas.

—Eso es lo que dicen —concluye, escéptico—. A saber si es cierto.

—En todo caso, se considera probado. Y o0jo, no discuto el acto
patridtico, que como simpatizante del Reich que soy puedo incluso



aplaudir... Pero quien la hace y lo pillan la paga. Es de lo mas normal. Los
hijos de la pérfida Albion no se andan con bromas.

—Incluso asi, intenciones no son hechos.

Se vuelve Aljaraque hacia Elena, que pasa distraida las paginas de un
Blanco y Negro.

—(Qué opinas tu?... Hoy estds muy callada.

—Os escucho —responde ella—. Pensaba en sabotajes.

—Y coincides en lo natural de la pena de muerte, si a uno lo pillan?

—Supongo que no es lo mismo un saboteador que un soldado.

— A qué te refieres?

Tarda ella en responder, pensando en el encuentro que tuvo por la
mafiana en Algeciras. En los tres hombres a los que siguio hasta el puerto.

—Hablo de alemanes e italianos —se decide al fin—. De enemigos de
verdad para Inglaterra.

—Oh, pues claro. Eso es diferente. Son soldados que luchan por su patria
en una guerra declarada. Nada hay que reprocharles.

—Pero a los espias los ahorcan, ;no?

—Precisamente para eso sirve el uniforme —interviene Zocas, que ha
sacado del bolsillo una lata de puritos Panter—. Quien lo viste es militar y
queda protegido por la Convenciéon de Ginebra. A quien no lo lleva, se
esconde tras una divisa enemiga o es de otra nacionalidad no beligerante se
le considera reo de soga o de piquete de fusilamiento.

—No es lo mismo servir a tu pais que traicionar a la patria o actuar tras
un disfraz —observa Aljaraque—. Nadie civilizado ejecuta a un prisionero

de guerra.

El médico suelta una bocanada de humo mientras lo mira con cortés
reproche.

—Bueno, Pepe, en Espafia... —de nuevo observa con disimulo al

camarero, que sigue ajeno a la conversacion, y baja atin mas la voz—. Aqui
se ejecutd a unos cuantos, ;no?... Ya me entiendes.

Apura el archivero el resto de su café y bebe un sorbo de agua.

—Las guerras civiles son otra cosa, oye. El salvajismo llevado al
extremo. La ausencia de reglas.

—(A mi me lo vas a contar, que tuve que tomar las de Villadiego?

Elena sabe que Samuel Zocas tiene motivos para decir eso. Obligado a
refugiarse en Gibraltar por sus ideas liberales —pertenecié a una logia



masonica, se comenta, aunque nunca hablan de ello—, solo pudo regresar
sin que las nuevas autoridades lo incomodasen cuando personas influyentes,
afectas al régimen, lo avalaron a uno y otro lado de la verja.

—Ya veréis como lo de ese desgraciado no es el Ultimo caso —esta
diciendo Aljaraque—. La comarca hierve de espias, saboteadores, agentes
de unos y otros... Estamos en el ojo del huracan.

—Y nuestras autoridades hacen la vista gorda —sefiala tristemente
Zocas.

—No siempre, cuidado. Espafia estd en la cuerda floja. Ya no es como
cuando Alemania ganaba la guerra. Ahora la cosa anda indecisa; y Franco,
que es un fendmeno, hace encaje de bolillos y guarda las formas. No es la
primera vez que la Guardia Civil detiene a agentes nazis o fascistas y los
expulsa de aqui.

—Yo tuve ocasion de ver a un buzo —dice Zocas—. Fue hace un par de
meses, y lo comenté con vosotros.

—¢El del ultimo ataque a Gibraltar?

—FEse... Estaba en el hospital cuando trajeron al cadaver.

—TItaliano era, dijiste. Y luego lo publicaron los periodicos.

—Al parecer lo dejo un submarino en la bahia. Debieron de ser mas, pero
solo cogieron a uno... Hundieron aquel petrolero llamado Sligo o algo
parecido. ;Te acuerdas, Elena? Fue cerca de tu casa.

La joven, que seguia pasando paginas de la revista, se queda inmévil.

—Cobmo olvidarlo —dice, simulando naturalidad—. Todavia hay restos
alli. De ese barco y de otros.

—De haberlo cogido vivo lo habrian fusilado por saboteador —comenta
Aljaraque—. Los ingleses son bien crueles y cabrones.

—No creo —lo contradice Zocas—. Era un soldado, a fin de cuentas...
Ellos son duros pero respetan las reglas.

El archivero, que se ha puesto serio de pronto, mira brevemente a Elena.

—Respetan las suyas, y solo cuando les conviene —apunta, grave.

También Zocas parece caer en ello, pues dirige a la mujer una mirada
repentinamente contrita, de disculpa.

—Perdoname, Elena. No pretendia...

—Claro —sonrie ella, tranquilizada por el giro de la conversacion—. No
te preocupes, doctor.

—Soy un torpe.



—Olvidalo, por favor.

Sigue un silencio corto e incomodo. Aljaraque mira el Gibraltar
Chronicle y el doctor, aun violento, se toca el nudo de la pajarita. A Elena,
como a unas cuantas esposas mas, la dejaron viuda los ingleses hace algo
mas de dos afios, durante el ataque por sorpresa en Mazalquivir a la
escuadra francesa del Mediterraneo —Francia acababa de rendirse a la
Alemania nazi— para impedir que cayera en manos del enemigo. Unos
caflonazos equivocados y ocho marinos espafioles muertos,

Por fin, como buscando despejar el momento, habla de nuevo Zocas.

—En lo de aquel italiano muerto nada puede reprocharse a los ingleses,
(no?... Son soldados unos y otros, matan y mueren. Cada cual cumple con
su deber.

—Pues yo respeto mas a los del Eje —insiste Aljaraque—. Ya sabéis que
soy germanofilo e italiandfilo.

Le toma el pelo Zocas.

—Dicho asi suena a enfermedad venérea, Pepe. Péasate un dia de éstos
por mi consulta.

Mira el otro de reojo a Elena, amoscado.

—Eso no tiene gracia, hombre.

Mientras aparenta prestarles atencion, ella rememora su propia historia, o
mas bien la del esposo perdido, primer oficial a bordo del mercante espaiol
Montearagon aquel 3 de julio de 1940: un barco neutral que estaba donde
no convenia estar, una disculpa diplomatica britanica —very and serious
terrible mistake— y una indemnizacion para las familias, victimas
secundarias de un holocausto que pronto seria general. Ochocientas libras
esterlinas que permitieron a Elena abrir la libreria para ganarse la vida. Y
aun asi, tuvo suerte. En los ultimos tiempos, los mistakes, britanicos o de
otros, ya no son terribles. No se indemniza a nadie.

—Hay que tener valor, ;verdad? —dice ella de pronto—. Meterse de
noche en esas aguas y jugarsela de semejante manera.

—No es ¢ésa la fama que tienen los italianos —sefala Aljaraque.

Modula Zocas un aro de humo mientras alza un dedo objetor.

—Siempre hay valientes en todas partes. Es cuestion de motivaciones.

—Pues aquel buzo que muri6 debia de estar motivadisimo.

—No te extrafie... Una bahia como ésta, con docenas de mercantes en la
parte norte y las unidades de la Royal Navy en el puerto, es un panal de rica



miel para hombres audaces.

—Bueno —sefiala Aljaraque—, los ingleses han extremado su vigilancia
con redes antisubmarinas, patrullas navales, reflectores y cosas asi... Ahora
hay ataques aéreos, pero nada desde el mar.

Asiente Elena, pensativa.

—No —dice muy despacio—. Nada desde el mar.

Curro, el empleado de la libreria, golpea con los nudillos el cristal de la
ventana para entregar a Elena las llaves. Mira ésta el reloj y comprueba que
son las siete y media. Tras despedirse de sus amigos —hoy toca pagar las
consumiciones a Pepe Aljaraque—, sale a la calle. Curro es un joven
linense flaco y con gafas, con estudios de bachillerato, que perdid tres
dedos de una mano durante la Guerra Civil, en la batalla de Pefnarroya.
Tiene veintitrés afios y es de toda confianza. Dos dias por semana, Elena le
permite irse media hora antes para que asista a la academia nocturna donde
estudia inglés.

—He abierto la caja de novedades de Espasa-Calpe, dofia Elena...
También han llegado tres de Fernandez Florez, cinco de Stefan Zweig y el
ultimo de Las aventuras de Guillermo.

—Muy bien.

—Y he vendido La montaria magica que nos quedaba. Habra que reponer
ejemplares.

—Claro... Me ocuparé¢ mafiana de eso.

—Acaba de venir la luz, asi que he dejado el escaparate encendido.

—Yo lo apago, no te preocupes. Buenas noches.

—Buenas noches.

La libreria est4 cerca, junto a la tienda de tejidos La Escocesa. Saluda
Elena con un movimiento de cabeza a algunos transetntes a los que conoce
y a los comerciantes que ya bajan los cierres metalicos. Dos vecinas
conversan con el mancebo de botica a la puerta de la farmacia, el duefo de
la tienda de ultramarinos recoge el género expuesto en el exterior, hay nifios
que juegan en la calle y mujeres que charlan sentadas en sillas de enea,
esperando a los hombres que vienen desde Gibraltar con la fiambrera vacia
bajo el brazo y unas pesetas en el bolsillo. Las pocas farolas estan apagadas,



y tal vez no lleguen a encenderse hoy. El dia languidece apacible, rutinario:
el cielo se torna cardeno sobre las terrazas de las casas y la luz crepuscular
alarga y extiende las sombras.

—Buenas noches, Luis... Adids, dofia Esperanza.

—Buenas noches, Elenita, hija. Que descanses.

Antes de entrar en su tienda, contempla satisfecha el escaparate
iluminado por dos bombillas de veinte vatios: modesto como el local,
expone una veintena de titulos que ella selecciona cuidadosamente,
combinando libros de facil venta con otros menos solicitados, de modo que
Baroja, Remarque o Vicki Baum coexistan con Homero y Montaigne. La
parte superior de la vitrina estd dedicada a la Coleccion Austral, y muestra
el Don Juan de Maraiion, los Comentarios de César y el Carlos de Europa
de Wyndham Lewis; y abajo, muy visibles, obras policiacas y de aventuras
con las llamativas cubiertas ilustradas de la Biblioteca Oro —Salgari, Zane
Grey, Phillips Oppenheim, Edgar Wallace— y, en lugar destacado, el altimo
libro de Jos¢ Maria Peman, El paraiso y la serpiente, y una reedicion de El
misterio del Tren Azul de Agatha Christie, que se esta vendiendo muy bien.
En el interior hay una pequefia seccidon de libros en inglés, frecuentada por
personal britanico del Pefidon, militares sobre todo, en las visitas que hacen a
este lado de la frontera.

Una vez dentro, Elena recoge el dinero de la caja registradora —
cincuenta y siete pesetas, no ha sido un mal dia— y lo guarda en el bolso.
Mira alrededor para comprobar que todo esta en orden, el suelo barrido, la
mesa de novedades ordenada y los libros en sus estanterias, y al hacerlo su
vista se detiene en la litografia colgada en la pared sobre el pequefio
despacho que tiene al fondo, junto a la puerta del almacén e invisible desde
la calle: un Ulises semidesnudo, niufrago que sale del mar mientras
Nausicaa y sus doncellas se agitan escandalizadas. Y es bajo el influjo de
esa 1magen, que ve cada dia en la tienda pero que por algiin motivo hoy
advierte con mas intensidad, como la librera apaga la luz, echa el cierre, le
quita la cadena a la bicicleta apoyada en la puerta —una Rudge de mujer
sin barra central—, conecta la dinamo a la rueda para encender el pequeio
faro y se aleja pedaleando hacia la bahia.



Para su propia sorpresa, que se concreta en una insoOlita desazon,
Nausicaa y Ulises siguen dando vueltas en la cabeza de Elena mientras
recorre los tres kildmetros que la separan de su casa. Y la cercania del mar
no atenua el efecto: a partir del espigon de San Felipe, la carretera discurre
contigua al prolongado arco de la bahia, al extremo del que se distinguen
con claridad las luces lejanas de Algeciras. En contraste, al otro lado y maés
alla de las siluetas oscuras de los barcos fondeados con las luces apagadas,
la masa negra del Pefion se destaca en la Ultima claridad crepuscular,
enorme, sombria como una roca despoblada y muerta; aunque, erizada de
baterias antia€reas, con veinte mil soldados britanicos y el Arsenal y el
puerto llenos de barcos de guerra, recele como cada noche una posible
accion aérea enemiga. Tampoco la poblacion de La Linea, pese a las luces
despreocupadamente encendidas cuando hay corriente eléctrica, encara
tranquila los anocheceres de Gibraltar: mientras los vecinos oyen el parte de
Radio Nacional o la muasica de Radio Tanger, mantienen el oido atento al
ruido de motores que pueda llegar del cielo. No seria la primera vez que las
bombas italianas caen a este lado de la verja, causando muertos y heridos.

De pronto, Elena detiene la bicicleta y se queda inmovil, apoyadas las
manos en el manillar, contemplando la bahia vencida por las sombras. Sopla
una brisa suave que trae olor de algas, salitre y petroleo derramado, calvario
este ultimo de los pescadores linenses. EI mar estd tranquilo y so6lo se
escucha el rumor leve del agua que lame con suavidad la arena, donde un
tenue reflejo sefiala el contorno de la orilla. Oscuridad todavia sin luna,
luces distantes en el lado de Espafia, paz bajo un cielo ya negro donde se
van afirmando despacio las estrellas.

El italiano.

Eso es realmente lo que tiene en la cabeza.

Lombardo, Teseo, recuerda; y por alguna extrafia razén se estremece al
hacerlo, hasta el extremo de que, sentada en el sillin de la bicicleta, aparta
las manos del manillar y cruza los brazos como si de repente sintiera ftrio.

Lombardo, Teseo. 2° Capo Regia Marina.

Lo ha visto de nuevo esta mafana en Algeciras, cuando tan lejos lo
consideraba ya de su espacio y de su vida; pero al que recuerda con
intensidad es al otro. O al mismo hombre cuando parecia otro: el
desconocido que hace dos meses estaba tumbado en la alfombra sucia de
arena de su casa, mirandola inquieto, el cuchillo precavidamente al alcance



de la mano. Al extrafio Ulises salido del mar, vestido de caucho negro,
sangrando por la nariz y los oidos: cuerpo duro y musculoso, pelo mojado,
perfil masculino clasico, bien cortado, sobre el que encajaria con
naturalidad el bronce de un antiguo yelmo griego. También recuerda los
ojos verdosos e intensos que la estudiaron suspicaces y luego agradecidos, y
la altima mirada que le dirigi6 cuando dos hombres a los que ella no habia
visto nunca vinieron en su busca en un automévil, ayudandolo a ponerse en
pie con una manta sobre los hombros. Y mientras uno de ellos, flaco, alto,
sin acento extranjero, le decia a Elena estamos en deuda con usted y
confiamos en su prudencia y su silencio, con un gesto que era amable y
equivoco al mismo tiempo, el hombre venido del mar la mird por ultima
vez, muy intenso y muy fijo. Y los labios, que recobraban el color, se
distendieron en una sonrisa agradecida, luminosa y blanca, de la que brot6
la palabra grazie.

Es el perro el primero que intuye algo, pues alza las orejas y luego la
cabeza que reposaba entre las patas, mira hacia la puerta y gruie
suavemente mientras Elena deja el libro que tiene en las manos y presta
atencion.

—Calla, Argos. Tranquilo... Callate.

Nada se oye, pero el animal sigue inquieto. Se levanta ella, apaga la luz
del flexo, abre la puerta y sale a la oscuridad del pequefio jardin, justo
cuando un rumor lejano empieza a oirse procedente de la cercana sierra
Carbonera. Un momento después, un rugir de motores a baja altura atruena
la noche mientras sombras fugaces sobrevuelan la casa dirigiéndose a
Gibraltar, iluminado s6lo por la luna.

Otra vez, piensa ella. De nuevo estdn ahi, en el cielo.

Hacia diez noches que no venian.

Retrocede insegura, buscando protegerse junto al muro de la casa, con el
perro, que tiembla pegado a sus piernas, mientras ve como las rapidas
siluetas negras ganan altura sobre la bahia, al tiempo que la masa oscura de
la colonia britdnica se enciende con una docena de finos y larguisimos
haces de luz blanca, reflectores que oscilan y se entrecruzan en el cielo
como en una extraia fiesta luminosa. Por un momento uno de ellos alumbra



la forma negra de un avion y luego la de otro, antes de perderlos. Después,
inmediatamente, rapidos resplandores empiezan a reventar salpicando el
cielo: explosiones de artilleria cuyo sonido seco, mondtono, tarda unos
segundos en oirse. Bum, bum, bum, hacen. Bum, bum, bum, bum, bum.
También hay trazos blancos y azulados que ascienden despacio y se
extinguen en el aire o caen reflejados en el agua, recortando en contraluz las
siluetas de los barcos fondeados. Y un instante después, los fogonazos de
las bombas que impactan en el Pefion destellan con resplandores naranjas y
un retumbar sordo que Elena siente en los timpanos y en el pecho.

Apenas dura un minuto. De pronto cesan las explosiones de las bombas y
la artilleria antiaérea, los reflectores alin oscilan unos segundos rastreando
el cielo vacio y se apagan uno tras otro devolviendo la noche al relucir de
las estrellas y la luna. La enorme roca torna a ser una masa oscura cuya
unica luz es ahora el punto rojizo, preciso y distante, de un incendio que
parece arder por la zona del puerto gibraltarefio. Y la calma vuelve a la
bahia.

Entra Elena en la casa y oprime el interruptor del flexo para seguir
leyendo, pero se ha ido la luz. A tientas, con la facilidad de la costumbre,
coge una caja de fosforos, levanta el tubo de vidrio de un quinqué de
petroleo, regula la ruedecilla y prende la mecha. La luz entre amarilla y
naranja ilumina el saloncito, los libros en sus estantes, el aparador con loza
y botellas, la mecedora, la mesa y la alfombra sobre la que Argos ha vuelto
a tumbarse con indolencia. También alumbra un viejo cuadro en la pared,
sobre el sofa, cuyo lienzo craquelado muestra un velero que intenta ganar el
puerto entre las olas de un temporal. Y una foto en un marco, sobre la mesa
de trabajo: Elena tres afios mas joven, del brazo de un hombre moreno y
apuesto que viste uniforme de la marina mercante, gorra bajo el brazo y
galones de piloto en las bocamangas.

Ya no tiene ganas de seguir leyendo.

No, desde luego, esta noche.

Asi que ni siquiera lo intenta. Permanece de pie en el centro de la
habitacion, contemplando la fotografia. Sumida en el sabor amargo y dulce
de la memoria ain reciente, todavia en carne viva. En los recuerdos y
sensaciones fisicas, lejanos pero no olvidados. Aunque, concluye, dos afios
después la soledad no es tan terrible como al principio, mas vivo el dolor,
llegd a esperar. O a temer. La templa el discurrir apacible de los dias, el



trabajo, los libros, el mar cercano, la compaiia del perro, los largos paseos,
los amigos situados a una distancia adecuada, la libertad de espiritu sin
grandes afectos: ni siquiera, muy distante, el de su padre —una carta a
veces, alguna fria llamada telefénica—, que envejece tras las zozobras de la
guerra en Malaga, a casi doscientos kilometros de alli. Hay, incluso, alivio
en la ausencia de lazos proximos, de vinculos intimos con sus perplejidades
y miedos. Alivio y también fortaleza. Es poco lo que se teme cuando es
poco lo que se espera, mas alla de una misma. Cuando, en caso necesario, la
vida cabe en una maleta con la que poder alejarse de cualquier paisaje sin
necesidad de mirar atras.

So6lo Argos, piensa. Y entonces se inclina para acariciar al perro, que al
sentir su mano se vuelve patas arriba para que le rasque la tripa. Solo €l y
esa figurada maleta. Un mundo neutro, comodo, desprovisto de sorpresas y
emociones. Facil de transportar y de habitar, alli o en cualquier otro sitio.

Y sin embargo, concluye. Sin embargo.

Tras reflexionar un momento, se dirige al aparador y abre un cajon. Los
tres extrafios relojes que el hombre que sali6 del mar llevaba consigo estan
alli desde entonces. Ella se los retir6 de las mufiecas mientras lo atendia, y
ni ¢l ni quienes fueron a buscarlo pensaron en cogerlos cuando se fueron.
Se llevaron el cuchillo pero olvidaron eso. Los descubri6 en el suelo cuando
ya se apagaba el ruido del automévil, y estuvo un rato estudidndolos antes
de guardarlos en el cajon, ocultos bajo unas servilletas y manteles doblados,
a la espera de que alguien viniese y los reclamara. Pero nunca vino nadie, y
ahi siguen, dos meses después.

Los saca y los contempla otra vez. Se trata de un reloj, una brijula y otro
aparato cuya utilidad le resulta desconocida. Los tres son de acero, con
correas de goma. La brjula consiste en media esfera de plexiglas y un
cuadrante con los puntos cardinales que flota en su interior. La esfera negra
del reloj muestra la inscripcion Radiomir Panerai; y sus marcas, COmo en
los otros, son fluorescentes, visibles en la oscuridad. El tercer instrumento
tiene una escala de cifras que tal vez indiquen presion, o profundidad.

Se sienta con los tres instrumentos en el regazo. El hombre hallado en la
orilla del mar y el que reconocid por la mafiana en Algeciras se funden en
su cabeza, perturbandola cual si se acercase insegura a un acantilado o un
pozo que la inquietaran y atrajesen al mismo tiempo: un misterio por
desvelar, el cabo suelto de un enigma. Ahi afuera hay una guerra, otra mas,



o tal vez siempre sea la misma; y los tres relojes que tiene en las manos, el
italiano reencontrado cerca del puerto, su secreto —es indudable que lo hay,
o lo sigue habiendo— forman parte de ella. Intuye que si no devuelve esos
relojes al cajon y se olvida de quien los llevaba, si continlia adelante con la
idea que poco a poco define sus intenciones, ella misma pasara a formar
parte del oscuro entramado. De las bombas y los reflectores engafiosamente
lejanos que 1luminaron Gibraltar hace un momento.

A fin de cuentas, decide, no soy yo quien habra ido al encuentro. Ya vino
la guerra a mi sin que yo la buscase. Hace mas de dos afios en Mazalquivir,
hace dos meses en el amanecer de la playa, hace unas horas en Algeciras.
Curiosas geometrias de la vida. Hay cosas que ocurren solas, concluye. Tal
vez porque alguna regla oculta determina que deben ocurrir. Y tres veces
son demasiadas para considerarse al margen.

Sonrie absorta, con cierto asombro, sin darse cuenta de esa sonrisa.
Sentada en su casa a la luz del quinqué, el perro echado a sus pies y los tres
relojes en el regazo, Elena Arbués acaba de decidir que la guerra que creia
ajena vuelve a formar parte de su vida.

Ahora necesita saber, y piensa hacerlo.



2. Los hombres del ultimo cuarto de luna

Es el sottocapo Gennaro Squarcialupo quien primero se fija en la mujer:
delgada y mas alta que la media de las espafiolas, con un vestido claro,
ligero, que moldea sus piernas y caderas. La descubri6 hace un momento
entre la gente que, a la sombra de un toldo hecho con vela de barco,
ocupaba las mesas de la terraza del bar restaurante Miramar, el mas
proximo a la entrada del puerto. La vio de lejos, sentada y bebiendo algo,
con un sombrero de ala mediana que cubria parte de su rostro. Squarcialupo
le dirigié entonces una rapida ojeada valorativa —es napolitano y le gustan
las andaluzas, tan parecidas a las mujeres de su tierra— y siguid adelante
con sus compafieros recien desembarcados en el arranque del muelle de la
Galera: el subteniente Paolo Arena y el suboficial Teseo Lombardo.

Ahora la ve otra vez al volverse casualmente a mirar atras. Parece la que
estaba en la terraza y camina por la calle Canovas del Castillo en la misma
direccion que ellos, unos veinte pasos por detras. Squarcialupo advierte la
coincidencia sin darle importancia, contempla un momento a la mujer y
sigue andando con los otros. Hay mucha animacion en el centro de esta
ciudad que tanto templa al sottocapo la nostalgia de su lugar natal. Ademas,
estirar las piernas le viene bien porque lleva dos dias sin salir de una bodega
calurosa y sucia, reparando primero la valvula de vaciado de una bomba de
aire que da problemas, y después el reostato de propulsion de un motor
eléctrico. Se supone que ese trabajo corresponde al mecanico especializado,
un sardo llamado Roccardi; pero éste lleva una semana en un hospital de
Cadiz, con apendicitis, y todavia no ha llegado un relevo.

Sin embargo, Squarcialupo no se queja. Es bajo, atlético, con un pelo
ensortijado y espeso que intenta domar peinandolo hacia atrds con gomina.
Un meridional de buen caracter y excelente humor a quien gusta disfrutar
de la vida. Camina despacio, satisfecho, un cigarrillo en los labios y las



manos en los bolsillos del pantalon, gozando del paseo y del dia soleado
que la brisa del sudeste mantiene agradable. Como sus dos compafieros, va
en mangas de camisa, calza alpargatas y lleva un documento de identidad a
nombre de Fabio Collana, de la empresa de reparaciones y reflotamientos
navales Stella, de Génova. Eso lo convierte en empleado de una empresa
civil en un puerto neutral: cobertura irreprochable, incluso en una Espana
que, aunque hasta ahora se mantiene al margen de la guerra, simpatiza con
la posicion de Italia en el conflicto mundial. Marineros de apariencia
indisciplinada que bajan a tierra para frecuentar bares y, los dias de paga,
alguna sirena de muelle a tanto la media hora. En Algeciras hay ojos por
todas partes y conviene ser precavidos.

—Ahi hay una ferreteria —dice el subteniente Arena, sefialando un
comercio.

Arena es flaco y de nuez prominente, con bigote recortado y aspecto de
galgo triste. Entran ¢l y Lombardo en la tienda, y Squarcialupo se queda en
la puerta, observando la calle. La mujer ha desaparecido, y quiza se trataba
de una coincidencia; aunque haberla visto dos veces en media hora lo deja
vagamente inquieto. Esa ciudad no es un lugar hostil, pero al enviarlos alli
les recomendaron ciertas precauciones esenciales. Al fin y al cabo,
Algeciras y las inmediaciones de Gibraltar son coto de caza para varios
servicios secretos: casas de campo, ventas de carretera y hoteles como el
Reina Cristina de la ciudad o el Principe Alfonso de La Linea bullen de
espias ingleses, alemanes, italianos y espaiioles, que van y vienen actuando
cada uno por su cuenta. Nada de eso afecta de modo directo al equipo del
que forma parte Squarcialupo, pero es saludable mirar por encima del
hombro, pues nunca se sabe. Y, como dice un antiguo refrdn marino que
también usan en Espafia, al camaron que se duerme se lo lleva la corriente.

Después de la ferreteria, donde adquieren componentes mecanicos y
eléctricos necesarios para reparaciones, los tres hombres se dirigen a la
plaza del mercado Torroja. Bajo la moderna lumbrera circular resuenan las
voces de los vendedores, y mas parece zoco moruno que lonja espaiola: los
puestos de ultramarinos y especias mezclan olores con frutas y verduras,
bacalao seco y barriles de sardinas en salmuera. Eso hace que Squarcialupo
se sienta ain mas en su ambiente, cual si se tratara del barrio de Napoles
donde naci6 hace veintisiete afios. En capacidad de adaptarse al bullicio
mediterraneo, con Africa a sélo veintidos kilometros, el sottocapo de la



Regia Marina lleva ventaja a sus compafieros de esta mafiana, que aunque
también son resultado de la escuela de buzos de la Décima Flotilla de
Medios de Asalto, curtidos en duros adiestramientos y con acciones de
guerra en sus hojas de servicio, para ciertas cosas resultan algo estirados.
Son gente del norte, de esa que arruga la nariz ante los efluvios
meridionales: Paolo Arena es ligur, de Savona; y Teseo Lombardo,
veneciano.

Es entonces cuando la divisa de nuevo. Squarcialupo estd comprando
fruta —siempre se encarga ¢l de regatear el precio con los vendedores—, y
al levantar la vista descubre a la mujer un par de puestos mas alla,
interesada en el mostrador de una pescaderia. Se ha quitado el sombrero,
pero la reconoce igual. Y sin duda es ella: la que vio en la terraza del bar y
luego en la calle. Es la tercera vez, y eso le hace sentir un malestar extrafo:
una desagradable incertidumbre que lo pone alerta, suspicaz. Quiza no esté
sola, considera. Tal vez haya otros vigilando. Puede que so6lo sea la parte
visible de una amenaza mas seria y peligrosa.

—Hay una mujer junto al puesto de pescado —comenta a sus
compafieros—. No miréis ahora, pero creo que nos esta siguiendo.

Sorprendido, el subteniente Arena se vuelve con disimulo en esa
direccion.

—La del vestido claro? —inquiere en voz baja, tras un momento.

—FEsa.

Mira otra vez Arena de soslayo.

— Y crees que nos sigue?

—Desde hace un buen rato... Estaba en el puerto cuando llegamos.

— Estas seguro?

—Como del Duce.

—Hablo en serio, Genna.

—Lo he dicho en serio. Estoy casi seguro.

—¢ Y no puede ser una coincidencia?

—También, claro que si. Pero van tres veces en poco tiempo.

Arena se ha vuelto hacia el otro miembro del grupo.

—(Qué opinas tu?

Teseo Lombardo no parece escucharlos. Permanece inmovil, muy serio,
mirando a la mujer. Lo hace fijamente, sin ningiin disimulo; y aunque tiene
la piel del rostro tan curtida por el sol como sus compafieros, ha palidecido.



—No la mires asi, hombre —lo reprende el subteniente—. Va a darse
cuenta.

—Es ella —dice al fin Lombardo.

Arena se queda boquiabierto.

—(Quién es ella?

—La mujer de Puente Mayorga. La de la playa.

—No fastidies. ;La que...?

—Si.

Se miran los otros, confusos. De pronto, Lombardo se aparta de ellos.

—Teseo, ni se te ocurra —lo reconviene Arena, alarmado.

Pero Lombardo no hace caso. Camina hacia la mujer y se detiene a su
lado. Entonces ella levanta la cabeza y los dos se quedan inmodviles,
mirandose.

—Esto no me gusta, Genna —dice Arena.

Asiente Squarcialupo, tan preocupado como el subteniente.

—A mi tampoco.

En los afios ochenta del siglo pasado, la via Pignasecca era —y sigue
siéndolo cuando escribo esta historia— uno de los lugares mas vivos y
bulliciosos de Napoles. Todo el pulso de la ciudad latia alli entre puestos
callejeros, olor a carne, verdura, pescado y pizza caliente. Caminar por esa
calle era sumergirse en una multitud que compraba, discutia y reia:
matronas con cestas de la compra, fulanos que en la puerta de los bares
fumaban y bebian cerveza, rostros patibularios que no querrias encontrar en
un callejon oscuro, mujeres de belleza densa y espesa. Envuelto, todo, en un
rumor de colmena mezclado con bocinazos de motos y automdviles, bajo
una luz mediterranea que se introducia entre decrépitos palacios donde, en
salones convertidos en humildes apartamentos, apellidos aristocraticos
coexistian con el pueblo llano como si toda la ciudad fuese un bucle sin
final. Una pelicula continua de Vittorio De Sica.

Se potessi avere
mille lire al mese,
senza esagerare,



sarei certo di trovar
tutta la felicita...

Esa antigua cancidon tarareaba Gennaro Squarcialupo, observandome,
mientras yo conectaba mi magnetdfono. La frattoria 11 Palombaro estaba en
la esquina de la via Pignasecca con la via Porta Scura. El primer dia —me
habia proporcionado su direccién la librera de Venecia— llamo6 mi atencion
la muestra situada sobre la puerta, junto al nombre del local: una calavera
con una flor entre los dientes. Il Palombaro era una casa de comidas
especializada en pasta, pescado y plato del dia, frecuentada por gente de los
comercios y el hospital cercanos. Ocho mesas dentro y seis fuera, al sol en
invierno y bajo un toldo en verano. Atendia la familia del propietario, ya
jubilado: anciano de pelo crespo y blanco ain abundante, hombros que en
otro tiempo fueron fuertes, tallado el rostro de profundas arrugas y marcas.
Durante tres dias conversé con ¢l junto a un altarcito callejero con flores de
plastico dedicado a alguno de los innumerables santos napolitanos, sentado
a la mesa donde el antiguo sotfocapo de la Regia Marina se instalaba a
diario para comer, conversar con los vecinos y criticar como su hijo y su
nuera llevaban el negocio.

—Teseo Lombardo era mi binomio habitual —me confirmo.

—¢Binomio?

Hizo un ademan evocador.

—Asi nos llamébamos... Operdbamos por parejas, y soliamos ir juntos.
Sentados a horcajadas sobre el maiale, cuyo nombre técnico era Siluro a
Lenta Corsa: torpedo lento.

—¢Lombardo era su jefe en cada mision?

Me mird como si evaluase mi ignorancia. El antiguo buzo tenia unos ojos
pardos y duros que de vez en cuando parecian examinarme, cautos.

—F] era suboficial, y yo su operador... Pero la camaraderia era tanta que
nadie prestaba atencion a los galones. Ni siquiera los oficiales. Nos
habiamos entrenado todos juntos, pasandolo igual de mal. Corriamos los
mismos peligros. No recuerdo ni un solo caso en que uno de nosotros
hiciera valer su graduacion sobre los demas.

La idea, sigui6 contando, era golpear sistematicamente Gibraltar, y que
los enemigos no adivinaran de donde venian los ataques: submarinos,
buceadores procedentes del mar... Que imaginaran lo que pudieran. Y



realmente se volvieron locos. La base de Algeciras era por completo
secreta, y lo siguid siendo durante toda la guerra. S6lo después averiguaron
los ingleses qué ocurria. De donde salian los buzos italianos para cruzar la
bahia y volar sus barcos.

—Debieron de pagar ustedes un precio muy alto —supuse.

Se quedo callado un momento. Miraba el rectangulo de sol de la calle
con aire pensativo.

—Algo pagamos, si —djijo.

—(Muchos muertos?

Asintid y estuvo otro poco en silencio.

—Demasiados —respondio al fin.

Miraba la calle como si aquellos a los que recordaba estuvieran a punto
de doblar la esquina y sentarse a la mesa.

—Salian de noche y no regresaban —afnadi6 tras un momento—. Otros
eran capturados, como yo mismo lo fui.

Me inclin€ hacia €l con renovado interés.

— ¢ Usted lo fue?... ;Lo apresaron?

—Pues claro.

— Y cayeron muchos?

La nuera nos habia servido dos cafés y ¢l removia el suyo con la
cucharilla.

—A la larga teniamos pocas posibilidades, ;jcomprende? —bebido un
sotbo—. O te mataban o te cogian. Aunque a ninguno de nosotros le
sacaron nunca una palabra fuera de nuestro nombre, grado y numero de
identificacion.

Ri6, deteniéndose en ello. Después bebid otro poco y volvio a reir.

—No éramos faciles de convencer —comento, satisfecho.

—¢ Vali6 la pena?

—¢Que si valio? —los ojos duros brillaron de malicia—. jTendria que
haber visto las caras de aquellos ingleses arrogantes, viendo hundirse las
naves en el puerto!... En sus mismisimas narices. Lo hicimos en Gibraltar y
también en Alejandria, Suda y Argel. Les dimos pero bien.

Se quedd pensandolo e hizo una mueca zorruna, buscando mi
complicidad.

—Qu¢ italiano es eso, ;no le parece?... Hacer cosas que otros nunca
harian porque son incapaces de imaginarlas.



Me mostré de acuerdo mientras recordaba lecturas, comentarios,
peliculas: Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Dino Risi, Luigi Zampa y los
demas. La Italia vieja, sabia, escéptica e infeliz; el humor y el drama
combinados, asumidos con naturalidad estoica.

—Eso desmiente —dije— el topico de que los italianos lucharon con
poco entusiasmo.

Me mir6 como si yo fuera tonto.

—Cada cual lucha segun quién es y lo que cree —me dirigio otra ojeada

penetrante—. ;Conoce la vieja consigna fascista Credere, obbedire,
combattere?
—La conozco.

—Pues no s¢ si nuestros altos jefes y almirantes creian —asintio—. Pero
nosotros si creiamos.

No me detuve en ese aspecto. No era oportuno, de momento. Para
entonces ya habia leido e investigado un poco, y sabia que a partir de 1943,
cuando el mariscal Badoglio capitulo ante los aliados, la unidad de
incursores submarinos italianos se habia dividido en dos bandos: unos se
unieron a los aliados y otros siguieron fieles al compromiso con los
alemanes.

Abhora el antiguo soffocapo me miraba con vago recelo.

—(Qué piensa hacer con lo que le cuento?

—Todavia no lo s¢ —fui sincero al responder—. Soy periodista, como
dije. Y el asunto me interesa... Tal vez escriba un reportaje.

Pareci6 sorprendido.

—(Ha venido hasta N4apoles solo para hablar conmigo?

—No, cubro unas maniobras de la OTAN... Decidi aprovecharlo.

—Hablara con otros?

—Si los localizo, puede que si.

Sonrié de modo extrafo.

—No quedamos muchos vivos.

Saqué un paquete de cigarrillos y le ofreci uno, pero neg6 con la cabeza
mientras se llevaba una mano al pecho. Dijo algo sobre que sus pulmones
no toleraban el tabaco. Yo encendi el mio.

—(Como actuaban usted y Lombardo con los maiales?

Entornaba el anciano los ojos, recordando. Lombardo, conto, era el jefe
del binomio e iba delante, donde estaban los mandos para regular rumbo,



velocidad y profundidad. El iba detras con la palanca de inmersién rapida,
teniendo a su espalda la caja de herramientas para cortar redes y mordazas
que sujetarian las cargas a las aletas estabilizadoras de las naves enemigas.

—NMe pregunto qué los llevo a meterse en eso.

—Perteneciamos a la Décima Flotilla, todos voluntarios. Antes de la
guerra yo habia sido buzo... Sacaba coral en el Mediterraneo y madreperla
en el mar Rojo.

—¢ Y su companero?

Se detuvo un instante a hacer memoria.

—Creo que la familia tenia un modesto astillero de gondolas en
Venecia... Por lo que recuerdo, habia trabajado alli.

—(Cuando se conocieron?

Me lo dijo: otoiio de 1941. Escuela de buzos de Livorno y base secreta de
adiestramiento de Bocca di Serchio, cerca de La Spezia, situada en una
finca de caza puesta a disposicion de la Regia Marina: un paraje discreto de
aguas tranquilas, arena blanca, pinares y abundante vegetacion, a salvo de
miradas inconvenientes. Alli, en el mas absoluto secreto, se formaban los
operadores de los medios de asalto en navegacion nocturna, ataques desde y
bajo el mar, franqueo de obstrucciones navales y hundimiento de naves
enemigas. Lombardo y €l estaban muy bien coordinados, hechos el uno al
otro, a soportar los efectos del frio y el anhidrido carbonico al respirar
oxigeno a presion doble o triple de la normal. Adiestrados de una forma
intolerable para otros seres humanos.

Movia la cabeza el viejo buzo, evocador.

—Ni1 a las chicas nos dejaban acercarnos... En aquel tiempo, la tnica
diversion era ir al cine a Viareggio o a comer en la trattoria Buonamico.

— ¢ Estuvieron juntos desde el principio, todo el tiempo?

—No. El entré en accion antes que yo.

Me dio detalles. Su compafiero habia dejado Bocca di Serchio para ser
asignado a uno de los grupos de asalto que operaban desde los submarinos
Scire y Ambra. Fue asi como Teseo Lombardo y otro buzo llamado Corrado
Gattorno, que muri6 en esa misma accion contra Gibraltar, hundieron el
petrolero Sligo. El napolitano y el veneciano se reunieron en Algeciras
durante el otofio de 1942, y para entonces la Décima ya habia atacado a los
ingleses en la bahia de Suda con lanchas explosivas hundiéndoles el York, el
Bonaventure y otras naves; y luego, con maiales, el Valiant, el Queen



Elizabeth y el Sagona en Alejandria. También lo intentaron contra Malta,
aunque fue un fracaso.

—Lo de Algeciras fue inteligente y bien planificado —afiadio
Squarcialupo—. Para esa operacion encubierta nos eligieron a hombres
selectos, muy entrenados: el grupo Orsa Maggiore.

Me intereso el nombre, no porque lo oyese por primera vez sino por el
modo en que se referia a €l. Su tono.

—(Osa Mayor, dice?

Lo vi asentir con vigor. Orgulloso.

—FEsos éramos nosotros: la escuadrilla del ultimo cuarto de luna.

Lo miré asombrado, porque al antiguo sotfocapo le temblaba ahora
ligeramente el menton, donde despuntaban pelos blancos sin afeitar. De
improviso parecia mas viejo, tal vez incluso vulnerable, y adverti una rara
humedad en sus duros ojos pardos. Tras un momento callado, inmévil, se
mir6 las manos huesudas, deformadas por la artrosis, y sonrid con intensa
melancolia.

—Todo se planifico cuidadosamente y empezamos a operar en serio
desde Algeciras a finales de 1942... Cuando me incorpor¢ al grupo, Teseo y
los otros llevaban algiin tiempo preparandolo. Incluso habian hecho ataques
sin los maiales, a nado desde el submarino Scire, poniendo unas minas
pequeiias que llamdbamos mignotas y bauletos.

Yo ataba facilmente cabos.

—Y en una de esas incursiones —apunté— fue cuando se conocieron
Teseo Lombardo y Elena Arbués.

—Si, en aquella playa... Y luego, dos meses mas tarde, ocurrio lo del
mercado, donde yo descubri que ella nos estaba siguiendo.

—Y como era ¢€1?

— Teseo? —sonreia, evocador—. Muy buena persona.

Insisti.

—(Cbémo de buena?

Lo penso un poco mas.

—Mas duro consigo mismo que con sus compaieros —respondio al fin
—. Simpatico, trabajador, sencillo. Un poco inocente, pero fiable y muy
sereno. Un buen hombre, como le digo... Uno de tantos que han nacido
héroes y no lo saben.



Lo tiene delante en el mercado de Algeciras, callado e inmovil. Tan
proximo que puede notar su respiracion. A Elena Arbués se le corta la suya
cuando al levantar la vista lo descubre a su lado. Hay un interrogante calido,
mas sorpresa que reproche, en los ojos de reflejos verdes que la observan.
Lo mira ella sin disimulo, minuciosa, reconociendo de cerca el rostro
mediterraneo, el pelo tan corto como la otra vez, el menton bien rasurado,
los hombros sélidos bajo el blanco de la camisa que contrasta con la piel
atezada y deja ver, bajo el cuello abierto, una cadenita de oro con una
pequena cruz.

—(Qué hace aqui? —pregunta ¢€l.

Buen espafiol, aunque con algun acento. Como la otra vez. Lo ha dicho
sin aspereza, con una extrafia suavidad que a ella la conmueve, atenuando la
vergiienza subita que ha sentido al verse descubierta. O tal vez, piensa
atropelladamente, era eso lo que buscaba. Su intencion. Que ¢l la mirase
como la mira ahora. Asi que se limita a un ademan vago que espera parezca
indiferente.

—Lo reconoci —dice con sencillez.

—(Cuando?

—Hace tres dias.

Ve que parpadea, y eso la hace sentirse mas segura. Casi victoriosa.
Despeja su timidez comprender que se siente tan desconcertado como ella.
Tal vez mas, porque Elena lleva esos tres dias pensando en el encuentro,
buscando forzar la casualidad, sentada cada mafana con un libro en la
terraza del bar mientras meditaba lo que haria si por azar volvia a verlo. Sin
embargo, ningin plan, ninguna frase preparada, ninguna idea previa se
sostiene ahora ante esa mirada masculina todavia incierta. Ante los ojos
color de hierba himeda que siguen mirandola con una mezcla de confusion
y recelo. Un recelo, sin embargo, desprovisto de enfado o de miedo.
Limpio, decide ella. Y casi infantil. Como el de un muchacho sorprendido
por reglas que desconoce.

—No deberia estar aqui —Ile oye decir dubitativo, como si mas que
dirigirse a ella se lo planteara a si mismo.

—Quien me sorprende que esté es usted. Lo creia muy lejos.

—Lo estuve. Yo...



Se interrumpe, indeciso. Mira alrededor y se detiene en los dos hombres
que permanecen inmoviles, preocupados, observandolos a diez o quince
pasos.

—No debo hablar con usted.

—Me temo que est4 haciéndolo... No creo que pueda elegir.

Se queda callado. Estudiandola. Al fin mueve los hombros con ademan
resignado.

—Venga —dice.

La seguridad de ella se deshace en un instante. Con movimiento casi
imperceptible, €l le ha tocado un codo, invitandola a acompanarlo hacia un
lateral del mercado, donde estan los puestos de comida, asan pulpo y
despachan bebidas. El breve contacto la estremece. Lo sigue, 0 mas bien se
deja llevar sobre el suelo mojado que huele a peces y a mar, entre los
mostradores con rodajas de atin y emperador, langostinos y pescado de
escamas relucientes y ojos saltones. Cuando se detienen junto a los puestos,
la invita a sentarse a una mesa y ocupa otra silla mientras ella ve que los
otros dos se mantienen a distancia, aunque ahora su actitud es distinta. Méas
que a ellos, parecen atentos a la gente que los rodea. Suspicaces y
vigilantes.

—Disculpeme —dice él—. Todavia no le he dado las gracias.

Hace Elena un ademéan de fingida indiferencia.

—Me las dio hace dos meses, en mi casa. Antes de que se lo llevaran sus
amigos, o quienes fueran.

—No lo recordaba.

—Pues lo hizo. En italiano.

—Ah... El caso es que fue usted muy...

—(Amable?

—Valiente.

—No hubo nada de valor en lo que hice —mueve la cabeza—. Avis¢ a
quien me dijo, y vinieron a buscarlo. Eso fue todo.

—Pudo entregarme a los carabineros.

—Pens¢ hacerlo, desde luego. Pero lo vi tan desvalido que cambié de
idea.

Se quedan callados, mirdndose. Cuando se acerca un camarero, ella no
pide nada y él encarga una cerveza El Aguila que ni siquiera toca.

—AUn tengo en casa unos objetos que le pertenecen: tres relojes.



Lo ve sonreir. Una sonrisa amplia, blanca, que aclara el rostro bronceado.
Un gesto natural. Simpatico.

—Es cierto, se quedaron alli... Un reloj, una brjula y un profundimetro.

—Confio en que no le hayan hecho falta.

Lo ha preguntado con intencion, y por un segundo ¢l parece a punto de
decir algo —tal vez me dieron otros, piensa ella—, pero se limita a seguir
mirandola sin responder, con el resto de sonrisa en los labios.

—¢Por qué nos ha seguido?

—No /os he seguido. Lo he seguido a usted.

—¢Y queé pretende?

—Nada en especial... | No habria hecho lo mismo, en mi lugar?

Lo ve pensar un instante.

—Supongo que si.

Mira el botellin de cerveza y desliza un dedo por el cristal humedo.
Después alza de nuevo los ojos, inquisitivo.

—(Qué va a hacer ahora?

—No me propongo hacer nada. Ya he dicho que lo vi hace tres dias,
casualmente.

El parece admirado.

—(Ha estado vigilando el puerto todo ese tiempo? ;Por si volvia a
verme?

—Si. Y fue divertido. Como estar en una novela o una pelicula,
(comprende?... Jugar a detectives. Deseaba confirmar que era usted. Lo
que hace todavia aqui.

Baja €l un poco la voz.

—Ya sabe lo que hacia. O lo sospecha.

—Creo que lo sé. Me refiero a lo que hacia, o hizo. La pregunta es qué
hace ahora.

El parpadea de nuevo.

—Es complicado.

—Si... Supongo.

Se queda pensativo, con expresion grave. Parece muy serio.

—No voy a ofenderla pidiéndole discrecion.

—FEst4 en lo cierto. Me ofenderia.

—Perdoneme.



La sonrisa amable que a veces rozaba la boca del hombre se ha esfumado
por completo. De pronto se pone en pie, mete una mano en un bolsillo y
deja unas monedas sobre la mesa.

—No puedo permitirme estar tanto tiempo con usted. Tengo...

Ella lo mira desde su silla.

—( Obligaciones?

—Puede ser peligroso.

—Para quién?

—Para los dos.

—Estd usted en ese barco... El Olterra.

Lo ve ponerse repentinamente livido. Casi alarmado. Mira a sus dos
compaiieros y luego a ella. Y vuelve a sentarse.

—Trabajamos para repararlo —dice, bajando todavia mas la voz—. Su
capitan lo hizo embarrancar para escapar de los ingleses.

—Lo sé. Ocurri6 cerca de mi casa.

—Una empresa genovesa lo reflotd e intenta ponerlo en condiciones de
navegar. Queremos devolverlo a la patria.

—¢Yano es buzo?

—Lo sigo siendo. Trabajo en la reparacion del casco.

Hace Elena un ademan referido a los otros dos hombres.

—(Como ellos?

—Si.

—¢Son civiles, pese a la guerra?

—Exacto.

—¢Y usted?... ;Ya no es secondo capo de la Regia Marina?

La mira con mucha fijeza.

—(Cbomo sabe eso?

—Su libreta de identificacion, recuerde. La vi cuando estuvo en mi casa.

Ojea ¢l alrededor, inquieto.

—Le ruego que...

—No es necesario que ruegue nada. Tiene usted mi palabra.

La mira con aire extrafio, como si aquel «tiene mi palabra» en boca de
una mujer lo desconcertase todavia mas.

—En cuanto sea posible le daré las explicaciones necesarias —dice al
fin.

—No necesito explicaciones.



—Aun asi, se lo prometo. En realidad, tiene derecho.

Asiente ella, pensativa. Convencida, incluso. Ahora lo mira casi
desafiante.

—Supongo que si, ;verdad?... Que tengo derecho.

Inclinado sobre los libros expuestos en la mesa de novedades, Samuel
Zocas, el doctor Zocas, limpia los lentes de acero con un pafiuelo
inmaculado que, doblado en tres puntas perfectas, devuelve después al
bolsillo superior de la chaqueta. Hasta Elena llega su olor a locidn Floid.

—Aqui tienes la Official Guide of the Railways, doctor.

Alza la cabeza Zocas, complacido, mientras ella le pasa el grueso
volumen en inglés: la Gltima edicion, actualizada, de la guia oficial de
ferrocarriles de los Estados Unidos.

—Oh, magnifico.

Elena senala a Curro, que al fondo de la libreria abre cajas y ordena
libros. Acaban de llegar cuatro ejemplares del Gltimo de Jardiel Poncela, y
ya hay uno expuesto en el escaparate.

—Lo recibimos con el envio que lleg6 esta mafiana.

—Espléndido.

Hojea el doctor el anuario con avidez, siguiendo con un dedo impaciente,
de ufa recortada y bien pulida, las columnas de estaciones y horarios:
Chicago/Saint Louis, 04:32, 11:17, 17:45, 02:00. Dallas/Houston, 09:30),
12:05, 15:43, 19:27... Al fin mueve la cabeza, satisfecho.

—No sabes qué alegria me das —levanta la vista, se ajusta mejor los
lentes—. ;Se te ocurre algo mas apasionante que saber a qué hora un padre
de familia de Illinois toma su tren para ir al trabajo, y cudnto tiempo
invierte en el trayecto?... ;O a qué hora exacta pasara su convoy por el
puente sobre el Mississippi, o por la Granite City Junction?

—Pues no, la verdad —sonrie Elena—. No se me ocurre.

—Te aseguro que es un formidable ejercicio matematico. Como acceder
de forma privilegiada a la trama de una casi perfecta malla global... ;Me
comprendes?

Ella sonrie de nuevo.

—Lo intento.



—Una vez iniciada en ello, te resultaria fascinante: la precision y la
exactitud combinadas con la modernidad, salpimentadas con el factor
imprevisible del fallo técnico, o el error humano... Deberias probar.

—Lo haré.

Dirige Zocas a las pilas de libros un vistazo melancoélico y esperanzado.

—¢Hay alguna noticia sobre el anuario de la Deutsche Reichsbahn que
ando buscando? ;La guia de 1940?

—Nada todavia, aunque confio en conseguirtela... Ten en cuenta que los
mismos alemanes la retiraron de las librerias, incluso en el extranjero.

Asiente el doctor, resignado.

—Ldgico, por su parte. No querian dar facilidades a los enemigos.

—Supongo.

—Pero a los aficionados nos privan de esa joya... {|No te parece?

—Alguna debe de quedar por ahi, de modo que seguiremos buscando. Un
amigo de Madrid, librero de viejo, esta en ello. Confiemos.

—Espléndido, querida... Espléndido.

De nuevo se sumerge el doctor en la contemplacion de la guia
norteamericana. Soltero, atildado, excéntrico, aunque tres dias por semana
cruza la frontera para trabajar en el Colonial Hospital y tiene consulta en La
Linea, la pasion particular de Samuel Zocas son los ferrocarriles. Es
miembro de varias asociaciones de aficionados, y también una enciclopedia
viviente sobre locomotoras, vagones y vias férreas en el mundo. Incluso
tiene publicada a su costa una Breve historia de los ferrocarriles europeos
—en la libreria hay cinco ejemplares, pero no se ha vendido ninguno—.
Elena no ha estado en su casa, pero sabe que posee una biblioteca
especializada, una coleccion de maquetas y un diorama con vias férreas en
miniatura, estaciones, tineles y puentes, por donde circulan trenes de
juguete. Para tomarle el pelo a Zocas, su contertulio Pepe Aljaraque, el
archivero del ayuntamiento, asegura que cuando los hace funcionar, en bata
y zapatillas, se encasqueta una gorra de jefe de estacion y sopla un silbato:
extremo que el doctor niega siempre con acentuado €nfasis, aunque sonrie
enigmatico al hacerlo.

—( Cuanto hace que no pasas a Gibraltar, Elena?

Zocas ha levantado la vista del anuario y la observa, cortés. Ella se
encoge de hombros.



—Casi tres semanas. Y tengo que ir un dia de éstos, a hacer algunas
compras... Y cigarrillos, por supuesto.

Enarca las cejas Zocas, sin palabras, con gesto solidario. En la Espafia de
la moralidad y las buenas costumbres, so6lo los hombres tienen derecho a
cartillas de fumador para adquirir tabaco. Ninguna mujer decente puede
comprarlo de modo oficial. Ni siquiera las casadas o las viudas.

—A mi me toca ir mafana, precisamente... He de estar en el hospital a
las nueve en punto. Y si lo deseas, puedo acompanarte. Soy conocido en la
frontera y siempre se agilizaran los tramites.

—Te lo agradezco.

— Tienes tus documentos en regla? ;Y el pase?

—Claro.

—Yo suelo cruzar temprano. ;No te importa?

—En absoluto.

—A las ocho y cuarto en la verja, entonces.

—Perfecto.

El doctor se pone el libro bajo el brazo, saca la billetera, paga sin
pestafiear las abrumadoras dieciséis pesetas que vale la guia de trenes
norteamericana, y Elena le devuelve el cambio.

—¢Qué hay del ultimo bombardeo? —se interesa ella—. El Gibraltar
Chronicle apenas dice nada.

—Ya —tras contarlas minuciosamente, Zocas se guarda las monedas
devueltas en el bolsillo—. So6lo protesta porque, aprovechando que sus
vuelos son nocturnos, los italianos violan a menudo el espacio aéreo
espafiol.

—¢(Hubo victimas?

Zocas mira a Curro, que sigue ocupado en lo suyo.

—Un muerto y tres heridos, todos militares —responde en voz baja—.
Menos mal que los linenses estan obligados a regresar a este lado cada
anochecer. Eso reduce el riesgo para nuestros compatriotas.

Es cierto. Como sabe Elena, seis mil espafioles cruzan cada dia la verja
para trabajar en la colonia britanica, sobre todo desde que la poblacion civil
no imprescindible fue evacuada de alli. Dejando aparte la pesca, el
contrabando y los cuarteles militares de Campamento, La Linea y sus
alrededores viven de Gibraltar.

—(Muchos dafos?



—Algunos hubo, si... Las bombas alcanzaron el Arsenal, los almacenes
de la Dutch Shell, la estacion eléctrica y un depdsito de carbon del muelle
sur.

—Y los barcos del puerto y los fondeados en la bahia?

El doctor, que ha vuelto a hojear la flamante guia, hace un ademan
distraido.

—Oh, por ese lado no hay novedad. Los ataques aéreos se centran en el
Pefion y hace tiempo que los sumergibles italianos no se aventuran en la
bahia... Hay redes antisubmarinas por todas partes, las defensas son
enormes y la Royal Navy patrulla entre Punta Europa y Punta Carnero. Los
ingleses estan realmente blindados.

El sottocapo Gennaro Squarcialupo hace girar la maneta en el sentido de
las agujas del reloj. Después, inclinandose con oido atento, escucha como el
reostato incrementa las revoluciones del motor eléctrico.

—Ahora va bien —dice.

—Pasalo a la segunda muesca —ordena Teseo Lombardo—. Y luego, a
la tercera.

Sentado a horcajadas sobre el puesto delantero del torpedo tripulado, con
el agua hasta las rodillas, Squarcialupo mueve despacio la ruedecilla de
control, sintiendo como la corriente de ciento ochenta amperios acelera la
hélice. Para que ésta no gire en vacio, el maiale estd sumergido a medias en
la piscina, mas de popa que de proa, trincado con una braga y cuatro
cinchas para inmovilizarlo.

—Reduce —dice Lombardo.

Gira Squarcialupo la maneta en sentido contrario, muesca a muesca. El
motor de 1,6 HP responde perfectamente. Bate el agua en la cola, y el
sonido reverbera en los mamparos metalicos de la amplia bodega.

—Todo resuelto.

—Eso parece.

—Paralo.

Cortada la corriente, cesa el leve zumbido del motor y todo queda en
silencio. Squarcialupo se incorpora y sube al muelle de la piscina, goteando



agua sobre el enjaretado de teca. Lombardo le pasa una toalla y un
cigarrillo.

—Un problema menos.

—Si.

Hace calor y huele mal en el ambiente poco ventilado, pues los
extractores de aire no funcionan. Los dos buzos estan en bafiador, piernas y
torsos desnudos. Durante un par de minutos fuman callados, mirando
satisfechos la forma larga y oscura del maiale. Se trata de un SLC —Siluro
a Lenta Corsa— de la serie 200, que incluye las ultimas modificaciones
técnicas. De sus casi siete metros de longitud, 1,20 corresponden a la parte
delantera: una cabeza explosiva removible, equipada con doscientos treinta
kilos de tritolital y una espoleta Borletti de relojeria, suficiente para mandar
al fondo cualquier barco al que se le coloque debajo. En la bodega donde
esta la piscina, situada al nivel del mar, que a través de un portillo oculto
comunica con el puerto y la bahia de Algeciras, la luz de potentes lamparas
eléctricas ilumina las formas alargadas y oscuras de otros cinco maiales
puestos en seco, varados sobre caballetes de madera en la plataforma del
muelle. Por todas partes hay cables y baterias eléctricas, bidones de grasa y
aceite, herramientas y equipos de inmersion. La bandera tricolor cuelga de
un mamparo sobre la calavera con el clavel en la boca, tallada en madera,
de la Décima Flotilla.

—¢(Se han confirmado los binomios para pasado mafiana? —pregunta
Squarcialupo.

Asiente Lombardo. El sudor hace brillar su torso desnudo, que reluce
como el de un antiguo atleta ungido de aceite.

—T vienes conmigo, como estaba previsto.

—Ah, bien... ;Cuantos somos, al final?

—Dos equipos. Los otros operadores son el teniente Mazzantini y Ettore
Longo.

—(No ibamos a ir tres equipos?

—Mazzantini dice que esta vez bastara con dos. No quiere arriesgar mas
por ahora. Hay que ver como salen las cosas.

Dirige Squarcialupo una ojeada al maiale.

—Saldran bien —suspira.

—Mas nos vale.

—¢(Qué tiempo se espera?



—La luna en su ultimo cuarto, y se espera de marejadilla a marejada en
la bahia. En el peor de los casos, tardariamos dos horas en cruzar... De hora
y media a dos horas.

—Y el regreso.

Se miran. Lombardo apura el resto del cigarrillo y, agachado hasta el
suelo, desprende alli la brasa. Después deja la colilla en una lata de aceite
vacia que hace de cenicero.

—Y el regreso, claro.

A Squarcialupo le gusta su compafiero. Aunque excelente nadador,
adiestrado en innumerables ejercicios tacticos, el napolitano ain no ha
vivido una accidén de combate real; asi que Lombardo le lleva ventaja en
eso. El veneciano tiene veintinueve afios y es un hombre tranquilo, fiable,
de extraordinaria resistencia fisica, que conserva la calma bajo toda clase de
presion. Como le ocurre al propio Squarcialupo, sus pulsaciones en
momentos criticos nunca superan los ochenta latidos por minuto. Uno y
otro son buzos natos, y se conocen hasta el punto de adivinarse los
pensamientos. Esa clase de vinculo resulta natural en el grupo Orsa
Maggiore: todos los operadores, sin distincion de grados, se entrenaron
juntos en Bocca di Serchio y La Spezia con incursiones bajo el mar,
franqueo de redes submarinas, manejo de torpedos tripulados, instalacion de
cargas explosivas. La vida de cada cual depende del compaiiero, y lo saben.

Mira Lombardo el reloj convencional —un Longines comprado en Cadiz
— que lleva en la mufieca izquierda.

—Vamos arriba, Genna... Tenemos reunion en quince minutos.

Tirando de las cadenas del polipasto, izan el maiale hasta dejarlo
suspendido fuera del agua. Después se visten: pantalones de sarga marinera,
alpargatas, camiseta de tirantes Squarcialupo, camisa de faena gris el
veneciano. Tras abrir la escotilla y cerrarla al pasar —entrada secreta
camuflada en un panol cerca de la proa, dificil de localizar si no se busca—,
suben por la escalerilla metalica que lleva a la cubierta superior, y de alli
salen a la principal, a cielo abierto, cerca del molinete del ancla,
deslumbrados por la luz del sol en un cielo sin nubes. A su espalda, por la
banda de babor del buque amarrado al dique sur del puerto, queda
Algeciras, muy blanca en la claridad que inunda la bahia; y en el lado
opuesto, a cuatro millas en linea recta, se alza la masa rocosa de Gibraltar,
azulada y gris en la distancia: el antiguo Jebel-Tareq de los arabes, la



montana de Tarik, la llave britanica del Mediterraneo. Solo alli, en la cresta,
se advierte una pequefia montera brumosa, causada por el viento de levante.

Squarcialupo comprueba que la mirada de su compaiiero recorre el arco
de la costa desde el Pefion hacia poniente, deteniéndose a medio camino, en
Puente Mayorga. Sus iris glaucos reflejan la luz.

—(Qué hay de ella? —pregunta el napolitano.

Lombardo permanece inmovil un momento, fijos los ojos en la misma
direccion. Al fin hace un ademén ambiguo y silencioso.

—Podemos estar seguros? —insiste Squarcialupo.

—Creo que si.

—Es mucho lo que arriesgamos.

Parece pensarlo el otro un poco mas. Al cabo repite el gesto.

—Podemos estar seguros. Estoy convencido de eso.

—Y queé dice el teniente Mazzantini?

—Todavia le da vueltas.

—Flla podria delatarnos.

Mueve Lombardo la cabeza.

—Lo habria hecho ya.

Es cierto, asume Squarcialupo: hace dos meses, cuando la mujer encontrd
a Lombardo desvanecido en la playa, y hace dos dias, en la misma
Algeciras. Salvo que la apariencia de no delatarlos responda a un plan.

—Sin embargo, nos siguid —concluye—. Nos vigilaba.

Lo observa de soslayo Lombardo.

—¢ Tl no lo habrias hecho?

—No sé€ qué decirte. Puede ser una treta... Estar de acuerdo con los
ingleses.

Lombardo vuelve a mirar el seno norte de la bahia, donde las casitas de
pescadores de Puente Mayorga puntean, lejanas, la linea baja y parda de la
costa.

—Nuestros agentes en la zona estan indagando sobre ella —dice tras un
momento.

Le dirige Squarcialupo una ojeada inquisitiva.

—Y t1?

—(Qué pasa conmigo?

—Es a ti a quien recogid en esa orilla y llevo a su casa... Es a ti a quien
reconocio el otro dia. Hablaste con ella. Eso te expone mas que a nadie.



Se encoge el otro de hombros.

—Y a todo el grupo, como consecuencia —ahora lo observa con
intencion—. (Es lo que quieres decir?

—Mas 0 menos.

—FElla es razonable, o eso me pareci.

—Y curiosa.

—También, claro que si... ;No lo serias tl, en su caso?

—Pues la curiosidad mat6 al gato.

Se miran, conociéndose. Seguros del otro. Saben que ninguno de los dos,
por caracter y adiestramiento, pierde la cabeza con facilidad. Por eso fueron
seleccionados para la Décima Flotilla y por eso estan a bordo del Olterra.
Haria falta mas que una mujer para hacerles cometer errores. Para poner en
peligro a los camaradas, tan unidos como hermanos.

—De lejos parece guapa —apunta Squarcialupo.

Una sonrisa responde a la otra. La de Lombardo es franca, abierta. Hace
pensar en la de los delfines.

—No estd mal.

—Y no se diria espafiola, ;verdad?... Tan alta.

Dicho eso, el napolitano canturrea:

A chi piaccion gli occhi neri,
a chi piaccion gli occhi blu,
ma le gambe, ma le gambe

a me piacciono di piu.

Un roce apagado se oye a su espalda, en la escala que sube del
entrepuente. Junto a ellos aparece el teniente de navio Lauro Mazzantini,
que ademas de llevar suelas de caucho anda como un gato.

—(Qué tal el nimero Cinco?

Se enderezan ligeramente los dos buzos. No hay maneras militares entre
ellos, pero perviven los viejos habitos.

—Resuelto el problema, mi teniente. Operativo al cien por cien.

Asiente el jefe del grupo Orsa Maggiore. Es un joven delgado y atlético,
de hombros anchos. Pelo rubio, ojos azules, menton cuadrado. Viste ropas
civiles, como todos: pantalon corto, camiseta blanca y sandalias. Le pasa a



Squarcialupo el Corriere dei Piccoli. Sabe que al napolitano le gustan las
vifietas.

—Toma. Me lo ha dado nuestro viceconsul.

—Qracias, mi teniente. ;Qué hay de I/ Calcio?

—No ha llegado aun.

—Vaya... Estoy deseando leer los detalles de la paliza que los del
Napoles le dimos a la Roma.

El oficial no le presta demasiada atencion. Trae algo en la cabeza.

—Hay que poner los maiales en carga —dice al fin—. Inteligencia Naval
confirma la llegada de un portaaviones inglé¢s.

Se animan los rostros. Contempla Mazzantini el Pefidon lejano y tuerce la
boca en una sonrisa traviesa: la de un nifio ante el escaparate de una
pasteleria.

—Si1 no rola al sur, el levante mantendra un par de dias en calma la bahia.
Estaria bien darles una mala noche a los ingleses.

Los dos buzos se muestran de acuerdo. Después, Squarcialupo estudia de
reojo a Lombardo y se decide al fin.

—Hablabamos de la mujer, mi teniente.

Se ensombrece la mirada del oficial.

—(Qué pasa con ella?

—Teseo esta tranquilo, confiado —el napolitano sefiala a su compaifiero
con el pulgar—. Pero yo no lo estoy tanto.

Siente clavados en €l los ojos de Lombardo, que lo mira con reprobacion.
Pero no le importa, porque entre ellos sobra confianza. Una de las reglas del
grupo Orsa Maggiore es compartirlo todo con los camaradas, sean recelos o
esperanzas. Malas o buenas, las ideas sin expresar, las tensiones retenidas
dentro pueden pudrirse y dar problemas. Por eso todo se plantea, todo se
analiza, todo se comenta. Quienes pueden morir juntos han aprendido a
vivir juntos.

—Se portd bien conmigo aquella vez en la playa —opone Lombardo—.
S6lo nos aviso a nosotros.

—FEs verdad. Pero hace dos dias...

Los interrumpe Mazzantini alzando una mano.

—La he hecho investigar por nuestros agentes de Villa Carmela... Se
llama Elena Arbués y perdid a su marido durante el bombardeo de
Mazalquivir. Era marino mercante y el barco fue alcanzado por los disparos



de los ingleses. Ahora cobra una pension de viuda y tiene una libreria en La
Linea.

—¢Alguna actividad politica?

—Ninguna. No est4 afiliada al partido nacional de Falange, pero segln la
Guardia Civil su expediente parece limpio. Tampoco se le conocen
contactos sospechosos en Gibraltar.

—Pero nos siguid en Algeciras, mi teniente —sefala Squarcialupo—.
Reconocid a Teseo y nos vigilaba.

Se mete el oficial las manos en los bolsillos y mueve la cabeza, quiza
preocupado, sin apartar los ojos de Gibraltar.

—Si... Ese es un hueco en nuestra seguridad. Habria que cerrarlo de
alguna manera.



3. La libreria de Line Wall Road

La brisa de levante mantiene el cielo despejado cuando Elena y el doctor
Zocas cruzan la verja. El control es muy estricto: una vez dejados atras los
guardias civiles del lado espafiol, hacen cola ante el cobertizo donde
aduaneros gibraltarefios comprueban la documentacion. Algunos
transeuntes son cacheados de arriba abajo. Vigilan el lugar policias de
uniforme y soldados ingleses con salacot, pantalon corto y bayonetas
caladas en los fusiles.

Un bobby alto y rubio, de aspecto britanico que contrasta con su fuerte
acento andaluz, reconoce a Zocas y le indica una puerta lateral, menos
frecuentada.

—Venga por aqui, doctor... No hace falta que espere en la fila.

—1La sefiora esta conmigo.

—Pues que venga ella también.

El tramite es rapido; tras una ojeada superficial a sus pases, Elena y
Zocas caminan por la Spain Road hacia la pista del aer6dromo militar,
donde los detiene la sirena de aviso. Unos soldados con uniforme azul de la
RAF bajan la barrera y, casi al mismo tiempo, dos aparatos toman tierra con
rugir de motores, chirridos y polvareda del tren de aterrizaje.

—Spitfires —dice Zocas—. Excelentes aviones de caza.

Se ha quitado el panama para observarlos mejor, haciéndose sombra en
los 0jos, y contempla los aviones con deleite de aficionado a la técnica.

—No son tan hermosos como una locomotora Pacific 462, pero tienen su
encanto —concluye.

—Y ademas, vuelan —apunta Elena.

—Oh, eso de volar esta sobrevalorado.  Viajaste en avion alguna vez?

—Nunca.



—Yo lo hice en una ocasion. Reconozco que la aviacion resulta util para
hacer la guerra; aunque en la vida civil, a la que el mundo retornara algin
dia, rebaja el placer de los viajes. Ir de un lado a otro con prisas tiene su
lado practico, pero no es comparable a un vagon de tren de primera clase,
un libro en las manos, levantando la vista para contemplar el paisaje.
Dormir en un comodo coche cama, mecido por el dulce traqueteo de los
bogies.

Lo mira divertida Elena.

—No hablas en serio, ;verdad?

—Pues claro que hablo en serio. Una mujer joven y culta como ti
deberia ser sensible a tales cosas —la observa de través, paternal—. El
modo de viajar cuenta incluso en materia de idilios.

—D¢jate de idilios, doctor —suspira ella.

—Bueno, lldmalo como prefieras: flirteo, encanto, glamour, vida social...
Estés en la flor de la vida. En la edad.

—Si... En la edad de ser librera.

—No seas tonta. ;Vas a comparar el limitado ambito de un viaje aéreo
con esos maravillosos grandes expresos europeos? (El vino de Borgoiia
temblando en las copas bajo la luz de las bujias eléctricas, en el coche
comedor del Tren Azul o el Orient Express?

Elena se ha puesto seria.

—Ahora esos trenes transportan soldados.

—Todo volvera a su lugar, no te quepa duda.

Sonrie ella al fin, un poco forzada. Sabe que hay cosas y seres que no
volveran a su lugar ni a ningun otro. La guerra se los llevo para siempre.

—Eres un romantico.

Se ajusta Zocas el nudo de la pajarita, sofiadores los ojos bajo el ala del
sombrero. Por un momento parece oscurecérsele el gesto, pero en el acto lo
desmiente una mueca de humor.

—No puedo negarlo, querida amiga... Realmente es lo que soy. Un
romantico.

Tras pasar el tunel y cruzar la explanada de Grand Casemates Square, se
adentran en Main Street. El aspecto de la calle comercial de la colonia, muy
vivo antes de la entrada de Gran Bretaia en la guerra, se ve sombrio. Las
fachadas blancas y el cielo azul no disipan la tristeza que impregna el
ambiente: hay pocos civiles y muchos uniformes, algunas tiendas estan



cerradas y otras languidecen escasas de publico. Solo ante los despachos de
pan, carne, aceite y tabaco se forman filas de gibraltarefios y espafoles, casi
todos hombres. Los edificios oficiales, con centinelas armados en la puerta,
se ven protegidos con tiras de esparadrapo en las ventanas y sacos terreros.
Frente a la catedral de St. Mary, un kiosco de prensa expone, colgadas con
pinzas de tender la ropa, portadas de revistas y periddicos con grandes
titulares: La Wehrmacht, a las puertas de Stalingrado. La RAF golpea
Diisseldorf'y Bremen. Un convoy britanico rompe el cerco de Malta.

Se despiden alli. Zocas adquiere el Gibraltar Chronicle y El Calpense y
con ellos bajo el brazo se aleja calle arriba, camino del Colonial Hospital.
Elena se entretiene haciendo compras en los comercios proximos: un par de
medias de nylon en los almacenes Seruya, un frasco de Coque d'Or de
Guerlain, medio carton de Craven —es maravilloso que nadie pida aqui
tarjeta de fumador a las mujeres— y una linterna eléctrica de bolsillo. Tras
disfrutar de un verdadero café en el bar americano del hotel Bristol, que
tiene un centinela armado en la puerta, toma la calle que baja en direccion
al puerto, se detiene al llegar a la esquina y entra en un portal con una placa
de laton atornillada en la pared: LINE WALL BOOKSHOP. Después sube hasta el
segundo piso.

—Buenos dias, profesor.

—FElena, qué feliz sorpresa. Pasa, por favor. Pasa... Deja ahi las bolsas, si
quieres.

Sealtiel Gobovich es un sexagenario de barba blanca y ojos miopes. El
pelo, descuidado, le cubre un poco las orejas. Viste un pantaldén arrugado,
lleva sandalias y una camisa a cuadros entreabierta sobre el pecho velludo y
canoso. Huele a tabaco de pipa y a papel viejo: algo natural en él, pues
desde hace tres décadas atiende la Line Wall, que ademas de ediciones
actuales tiene una importante seccion de libros raros y antiguos; y su
vivienda, comunicada por una escalera de caracol, se encuentra en el piso
de arriba. Durante los afos de la guerra espafiola, refugiada en Gibraltar con
su padre, Elena recibi¢ alli clases de inglés y aprendio6 el oficio del que hoy
vive.

—¢Que haces a este lado de la verja?

—Compras. Necesitaba algunas cosas.

—T eres mas de café que de té... ;Te hago uno?



—Acabo de tomarlo en el Bristol.

—Una taza de té, entonces.

Se sientan en la terraza, desde donde se aprecia una amplia vista del
puerto y la bahia; con las baterias antiaéreas que protegen las instalaciones,
las gruas, tinglados y depositos de combustible, y también las grises
estructuras de los barcos de guerra amarrados a los muelles y los oscuros
mercantes al ancla mas alla de los diques. Al otro lado, en la distancia, se
divisa azulada y nitida la ciudad de Algeciras.

— Sigues sin tomar azucar?

—Sigo sin tomarla.

Durante un rato beben t€ y conversan sobre libros y guerra: problemas de
suministro, gibraltarefios y linenses que leen o no leen, estado del negocio
de Elena. Sealtiel Gobovich enciende una pipa y abarca el paisaje con un
ademan.

—Cuando hay bombardeos salgo a mirar... Como espectaculo
pirotécnico, la guerra es fascinante.

—También es peligroso, profesor. El puerto estda muy cerca.

—Si, claro. Eso aumenta la emocion del asunto.

Ella mira un instante las ventanas del piso superior.

—¢Y qué opina Sara?

Sigue el librero la direccion de sus ojos y esboza una sonrisa triste.

—A la pobre se la llevan los diablos. Dice que estoy loco, porque la
ayudo a bajar al refugio con los vecinos que nos quedan y después vuelvo a
subir aqui.

—(Como esta ella?

—Regular... Nunca tuvo buena salud, y todo esto la debilita mas. Por eso
no la evacuaron con los otros. Menos mal que el racionamiento es
soportable y apenas falta de nada. Por otro lado, es una suerte que los
ingleses consideren las librerias un servicio esencial en tiempos de guerra y
me dejen seguir en Gibraltar.

—( Todavia ayuda ella?

—Ahora, poco. El asma la hace sufrir demasiado, y el polvo de los libros
empeora las cosas. Asi que me las arreglo como puedo.

—NMe gustaria saludarla.

—Esta dormida. Hace tiempo que no se despierta antes del mediodia —
se inclina hacia Elena, solicito—. ;Coémo esta tu padre?



—Bien... Volvié a Malaga y alli sigue. Envejece solitario y grufion,
como siempre. Traduciendo a sus viejos clasicos.

—(Os veis?

—Poco.

—¢Ya no lo molestan las autoridades?

—Apenas. Los primeros meses, cuando regresd, tuvo que presentarse a
menudo en la comandancia de la Guardia Civil. Pero hace tiempo que lo
dejan en paz. A sus sesenta y siete afios lo consideran inofensivo.

—¢De qué vive?

—1La casa es suya, y pudo conservarla. A veces le mando algin dinero.

—Fue una suerte que pudiera refugiarse aqui durante la guerra. A casi
todos los profesores y maestros de escuela que conoci los fusilaron.

—Si, fue una suerte.

—También para mi. Gracias a eso trabajamos juntos.

A Gobovich se le ha apagado la pipa y vuelve a encenderla. Mira Elena
el interior de la tienda, donde, ademas de en los estantes, los libros se apilan
sobre las mesas y el suelo.

—¢Sigue teniendo clientes?

Niega el librero, de nuevo envuelto en humo.

—No muchos en esta época: algunos oficiales, marinos o soldados, y un
par de bibliofilos locales. El libro de Drinkwater sobre el asedio de 1790 me
lo quitan de las manos cuando aparece un ejemplar, y ayer vendi una Naval
Gazetteer de 1801 por dos libras a un capitan de la Royal Navy... Pero son
excepciones. La guerra encoge los bolsillos.

—Supongo que la poesia alin se vende bien.

—No creas. Lo que mas piden es novela actual: misterio, policial,
aventuras... De Edgar Wallace a Sabatini. Entretenimiento para una vida de
guarnicion.

Con la mano que sostiene la pipa sefiala el interior, y acaba en un ademan
de impotencia.

—Lo que necesito es reorganizarlo todo —anade—. Hacer fichas de los
ultimos libros. Pero estoy cansado y hay dias en los que tengo pocas ganas.
Entonces me quedo arriba con Sara, leyendo, oyendo musica o escuchando
la BBC.

—Puedo venir algun dia a echarle una mano.



—No quiero molestarte —Ila mira indeciso—. Demasiado tienes con lo
tuyo.

—No es ninguna molestia. Mi libreria va bien. Tengo un empleado de
confianza.

—Hace mucho que no te hago una visita. Que no cruzo la verja.

—Es cierto, pero no importa.

Arruga el librero la frente, repentinamente grave.

—No me gusta esa Espafia de Franco. Me hace sentir incobmodo, ya
sabes... Me ensombrece.

—No se preocupe, les ocurre a muchos. Ya vengo yo cada vez que paso a
Gibraltar.

—Sabes que es un placer recibirte. Y si un dia tienes tiempo libre y te
apetece sacudir el polvo de unos cuantos libros viejos, como hacias antes,
sabes donde estan. Aqui eres bien recibida... Lo que siento es no poder
pagarte.

—No diga tonterias, por favor. Eso no seria necesario.

—Como te digo, son malos tiempos.

—Le debo mucho, profesor. Y fui feliz aqui: aprendi un idioma y un
oficio. Probablemente seguiria con usted si no...

Se interrumpe, pues los recuerdos acuden contradictorios, dulces y
amargos a la vez. Cruza los brazos cual si de repente sintiera frio y
Gobovich la observa, comprendiendo, con extremo afecto.

—Fue aqui donde lo conociste, ;jno?

Asiente ella. Después, por primera vez desde hace mucho, pronuncia el
nombre en voz alta.

—Miguel.

—Eso es, Miguel... Un apuesto muchacho al que vi dos veces: una aqui
mismo y otra en Algeciras, en vuestra boda. Eras la novia mas guapa que he
visto en mi vida.

—Aquella primera vez fue hace tres afos... El entrd a preguntar por el
Northern Atlantic Ocean de Findlay.

—Y lo teniamos?

—1Lo teniamos.

—Pues se llevo el libro y a ti.

Mueve Elena despacio la cabeza.

—No fue tan sencillo... Ni tan rapido.



En realidad si lo habia sido. El barco, amarrado esos dias en Gibraltar,
era el Montearagon: primer destino civil de vuelta a la marina mercante,
como primer oficial, tras dos afios y medio de guerra a bordo del crucero
Almirante Cervera. A ¢l le gustaban los tratados de navegacion antiguos, y
alguien habia dicho que en la Line Wall tenian algunos. Se lo confesd mas
tarde. Entré en la libreria, te vi rodeada de viejos volimenes como si los
iluminaras con tu presencia, y pense€: €sta es la mujer con la que me voy a
casar. Y asi lo hice.

—Once meses de matrimonio no es mucho tiempo —comenta Gobovich.

—No, desde luego... No lo fue.

La casa de Puente Mayorga habia pertenecido a la familia de ¢l, y el
puerto base del barco era Algeciras; de modo que se establecieron alli
mientras Elena asumia la insodlita condicion de esposa de marino. De
aquellos once meses apenas sumaron tres juntos, incluida la luna de miel:
un mes, dos semanas, una semana, tres dias, una semana, once dias, dos
semanas, nueve dias... Y cuando €l desaparecié en Mazalquivir, todavia
eran de algin modo desconocidos el uno para el otro. Tal vez, piensa ella a
veces, dichosamente desconocidos. Una breve porcion de vida en comuin
sin tiempo para la rutina ni el estrago. Una especie de paréntesis
maravilloso, de suefio desconcertante y extrafo.

Una nube ha cubierto el sol por un momento. Al descubrirlo de nuevo, la
bahia y el puerto resplandecen con destellos cegadores, moteados por las
siluetas grises y negras de los barcos a contraluz. Una gran bandera
britanica ondea orgullosa en la brisa, sobre un mastil cercano.

Devuelta al presente, Elena entrecierra los ojos deslumbrados y sonrie,
melancélica.

—AUn conservo ese libro.

Nunca supe con certeza, mientras buscaba encajar las diferentes
versiones de una historia nacida de varias voces, a qué se debio el nuevo
encuentro de Elena Arbués y Teseo Lombardo. Todavia hoy ignoro si por
parte del italiano se trataba de una iniciativa personal o del cumplimiento de
una orden. Eso ultimo proviene de Gennaro Squarcialupo, quien sentado a
la puerta de su trattoria en Napoles me aseguré —conservo las notas y la



grabacion magnetoféonica— que su compafiero actuaba en aquella ocasion
siguiendo ordenes directas del teniente de navio Mazzantini, resuelto éste a
averiguar lo que en situacion tan delicada podia esperarse de una mujer que
sabia demasiado del grupo Orsa Maggiore. Sin embargo, en las dos
conversaciones que aun mantuve en Venecia con la propia Elena tras
entrevistarme con Squarcialupo, ella mencion6 con naturalidad el episodio,
sosteniendo que lo que llevo a Lombardo a La Linea en visperas del nuevo
ataque contra Gibraltar fue iniciativa personal de éste. No se trato,
aseguraba ella, de célculos tacticos sino de sentimientos. O mas bien, del
comienzo de éstos y sus complejas y peligrosas consecuencias.

Lo cierto es que sobre ese punto, decisivo para lo que ocurrido mas tarde,
resulta dificil establecer la verdad. Al menos, la verdad absoluta. Cuando al
fin me decidi a escribir esta historia, casi cuatro décadas después de varios
reportajes publicados en el diario espafol Pueblo, donde me limité a contar
la epopeya del barco fantasma y de quienes en torno a ¢l lucharon y
murieron —Un caballo de Troya en Gibraltar, titul€, sin imaginar que un
dia escribiria una novela sobre eso—, ni la librera de Venecia ni el veterano
buzo napolitano vivian ya. Squarcialupo fallecié al poco tiempo de nuestra
entrevista, y supe de la muerte de ella en la Nochevieja de 1997, cuando
encontrandome en la ciudad fui a la libreria, comprobé que ya no se
llamaba Olterra, sino Linea d'Ombra, y la nueva propietaria me puso al
corriente. En realidad, de las personas relacionadas con los ataques italianos
a Gibraltar entre 1942 y 1943 no queda ninguna con vida; asi que sobre la
historia de Elena Arbués y Teseo Lombardo s6lo poseo los testimonios que
obtuve en su momento, anotaciones de un comisario de policia local a quien
mencionaré mas adelante, alguna referencia contenida en Deep and Silent,
libro de memorias escrito por el capitdn de corbeta Royce Todd, y unas
pocas lineas de Little Wilson and Big God, autobiografia del novelista
Anthony Burgess, que sirvio en la colonia britanica durante la guerra. El
resto s6lo puedo imaginarlo, ayudado por ciertos pormenores que me
proporciond un testigo indirecto que vive todavia: un gibraltarefio llamado
Alfred Campello, hijo de alguien que si anduvo cerca de cuanto sucedio.

Por ahora, lo que importa es lo ocurrido el mismo dia en que Elena
Arbués volvid de su visita a Gibraltar; cuando por la tarde, mientras
trabajaba en su libreria de la calle Real de La Linea —escribiendo con lapiz
el precio en la esquina superior derecha de cada primera pagina de los



ultimos titulos recibidos—, oy6 sonar la campanilla de la puerta y, al
levantar la vista, encontr6d a Teseo Lombardo parado en el umbral.

Ninguno dice una palabra mientras caminan en direccion al mar. Es ella
quien guia los pasos de ambos, y €l la sigue. Avanzan sin proposito
determinado, sin acordar un destino. Han salido de la libreria y se limitan a
moverse despacio uno junto al otro entre manchas de luz y sombra. Ni
siquiera se miran. Tampoco han cambiado mas palabras que el «buenas
tardes» de Lombardo y el «qué hace usted aqui» de Elena; y estas Gltimas
no obtuvieron otra respuesta que una sonrisa insegura, tal vez azorada, por
parte del hombre. Eso fue todo, seguido por un silencio mas intenso que
incomodo, menos desconcertado que expectante. Después ella pidio a Curro
que se hiciera cargo de la tienda, pasé junto al italiano sin despegar los
labios ni mirarlo y sali6 resuelta a la calle, que poca discrecion ofrecia con
el Circulo Mercantil, el café Anglo-Hispano y los bares de la calle Real a
dos pasos. Asi que la dej6 atras, cruzo en diagonal la plaza de la iglesia y se
dirigi6 a la calle Méndez Nufiez, que desemboca en la playa de Poniente.
En ninglin momento se volvid a mirar, pero sentia los pasos del hombre,
primero detras y luego a su lado. Y ahora, con el pueblo a la espalda y el
mar a la vista, repite la pregunta.

—(Qué hace aqui?

Se ha vuelto a mirarlo al fin: camisa blanca remangada, perfil moreno,
gafas oscuras que reflejan un doble sol cada vez mas bajo. Secondo capo
Teseo Lombardo, recuerda. Regia Marina italiana.

El tarda un momento en contestar.

—Pensé que podria recuperar el reloj, la brijula y el profundimetro que
olvidé en su casa.

Otra vez aquel suave acento latino, comprueba ella. Esa forma calida de
arrastrar las palabras, con una ligera entonacion final.

—¢( Eso penso?

—Si.

—¢Los necesita de nuevo?

El italiano no responde a eso. Mira el mar mientras permanece inmovil,
las manos en los bolsillos y la brisa haciendo aletear el cuello abierto de su



camisa. Me recuerda, piensa Elena, a una de esas estatuas antiguas, dioses y
hombres que los desafian, con limites imprecisos entre unos y otros.

—Se los devolveré —dice ella tras un momento.

—Qracias.

Se encuentran cerca del espigdn de San Felipe, viejo dique de piedra que
se adentra en un mar que el levante mantiene tranquilo. A uno y otro lado,
en la arena moteada de algas y grumos de petroleo, hay barcas varadas
junto a las que unos pescadores recorren las redes, reparandolas. También
se ven palangres agrupados esperando el mar y cafiizos con pulpos
secandose al sol. Trae la brisa el olor de la pez que un caldero de calafate
calienta sobre una hoguera.

—Qu¢é hermoso lugar —dice ¢€l.

Elena no responde. Se aparta el cabello de la frente, revuelto, y observa
el Pefidn cercano, los barcos fondeados a poca distancia de la orilla. Ese dia
son una docena de distintos tamafios: grandes mercantes, petroleros y
pequefios vapores. Algunos enarbolan pabellon neutral o muestran los
colores de identificacidon pintados en el casco, aunque la mayoria lleva la
bandera roja de la flota mercante britanica; y uno de ellos, un Liberty negro
y largo, las barras y estrellas norteamericanas.

—Dicen que preparan otro convoy —comenta ella al fin.

El italiano permanece callado y quieto, como si no hubiera oido sus
palabras. Al cabo de un momento encoge los hombros y se vuelve hacia
ella. El gesto, imprevisto, la turba. Pero logra mantenerse impasible.

—Puede ser —comenta el hombre—. ;Por qué me mira de ese modo?

—Por su expresion. Si tuviera una camara, le haria una foto. Parece un
lobo ante un rebafio de ovejas desvalidas.

Ha logrado expresarlo serena, sin que aflore el nerviosismo que la
remueve por dentro. Que la tiene tensa como un resorte. Y entonces lo ve
sonreir: otra vez el ancho trazo blanco del rostro, cuchillada de luz en la piel
curtida de sol y mar.

—No tanto —Ile oye decir con suavidad—. Estas ovejas tienen pastor y
perros guardianes.

Se quedan callados otra vez, contemplando los barcos.

—Soy un técnico a bordo del Olterra —anade ¢l tras un momento—.
Trabajo en su reparacion, y eso es todo.

Lo mira Elena con exagerada sorpresa.



—(Ha venido desde Algeciras para decirme eso?

—Podria ser.

Mueve ella despacio la cabeza, cual si intentara convencerse a si misma.
—Marinero, dice que es.

—Si.

.Y saboteador en sus noches libres?

El no responde, inexpresivo, y se limita a mirar el mar. Estan a veinte
centimetros uno del otro, hombro con hombro. Esa cercania sigue turbando
a Elena, que sin embargo se esfuerza por no mostrar emocion. Recela de
manifestar una inconveniencia; de expresar algo de lo que pueda
arrepentirse. Inquieta por eso, cuando habla de nuevo lo hace con subita
dureza.

— Teme que lo delate?... ;Por eso ha venido, para asegurarse?

Se quita ¢l las gafas de sol y la mira con fijeza casi dolorida, como lo
haria un muchacho al que reconvinieran por algo que no hizo.

—Usted merecia una explicacion.

Suena sincero. Mucho, o tal vez demasiado. Imposible saberlo. Es un
buen chico, piensa ella, o un consumado actor. Quizas ambas cosas a la vez.

—Que, naturalmente, no me va a dar.

Lo dice con una aspereza que intenta disimular los fuertes latidos de su
corazon. Los iris de tonos claros, dilatados por el sol poniente, permanecen
fijos en ella. Glaucopis en griego, recuerda Elena. Verdes como los de
Atenea.

—La esperaba?... Me refiero a la explicacion.

—No soy tan ingenua.

—He venido a no darsela. Y a que comprenda por qué no se la doy.

Elena deja de prestar atencion a lo que escucha, pues se encuentra
ocupada en sus propios sentimientos. El nerviosismo inicial incluye ahora
una sensacion extrana, o tal vez solo olvidada: una certeza agradable,
desconcertante, casi fisica. Cual si algo en su interior se esponjara tras una
larga sequedad.

—¢(De donde es?

La observa un instante, indeciso, mientras abre y cierra las patillas de las
gafas de sol. Ella casi puede advertir en sus ojos una rapida evaluacion de
pros y contras. Y la claudicacion final.

—Naci en Venecia.




—¢En serio?

—Pues claro —se cuelga las gafas de un botén de la camisa e indica las
barcas varadas junto al espigbn—. Me crié€ en un astillero de gondolas.

—¢De gondolas?... Me toma el pelo.

—En absoluto.

Una lancha a motor navega cerca de la orilla. Pintada de gris, lleva
bandera britanica y a bordo hay cuatro marineros armados. Sin el menor
reparo por hallarse en aguas espafiolas, se mueve despacio entre los
mercantes fondeados. El italiano no la pierde de vista hasta que la ve
alejarse hacia el puerto del Pefion.

—Alguln dia todo esto habra pasado —dice—. Me refiero a lo malo.

Mueve ella la cabeza, escéptica.

—No estoy segura. Cuando algo acaba, algo empieza de nuevo.

El se ha agachado a coger una piedra de la arena: redonda, plana, pulida
por el mar. Incorporandose, inclina el torso a un lado y la arroja con un
movimiento fuerte y preciso, haciéndola saltar cuatro veces en el agua antes
de hundirse, lejos.

—¢(Se quedaran mucho tiempo? —pregunta ella, y se arrepiente en el
acto.

El italiano hace un ademan inconcreto.

—No comprendo ese plural... Mi espafiol no siempre es del todo bueno.

—Me refiero a usted y sus compaiferos.

Vuelve €l a contemplar la bahia y los barcos, evasivo. Silencioso.

—Me gustaria volver a verla —dice al fin, sin mirarla.

—Por los relojes.

—Claro.

Rien los dos, de pronto. Una risa semejante, tranquila. Tal vez un punto
complice.

—¢Puedo llamarla Elena?

—Vaya... Sabe mi nombre.

—¢(Puedo llamarla asi? —insiste €l.

—Por supuesto.

—¢Por qué me ayudo6 en aquella playa, Elena?...

De pronto, ella deja de estar nerviosa. Los recuerdos acuden en su ayuda
y ahora se siente superior. O duena, al menos, de sus palabras y sus
sentimientos. Hasta el corazon recobra su ritmo habitual.



—¢Ha leido usted a Homero?

—No mucho.

—Ulises.

—Ah.

—Soy algo mayor de lo que era Nausicaa...

—¢(Quién?

—La muchacha que encuentra en la playa.

—Ah.

—Tengo algunos afios mas que ella, como le digo; pero fui joven y
conservo el recuerdo. La sensacion. Cuando era estudiante, mi padre me
hizo traducir ese pasaje de la Odisea, el canto sexto... Cuando el naufrago
llega del mar.

—Comprendo.

—No creo. Dudo que lo comprenda.

Ahora es el italiano quien parece desconcertado. Frunce el cefio como si
se esforzase en estar a la altura, y Elena lo ve de nuevo vulnerable, igual
que cuando yacia en el suelo de su casa de Puente Mayorga esperando que
fueran a buscarlo.

—He sabido que es usted viuda. Que los ingleses...

Alza ella una mano, interrumpiéndolo.

—No quiero hablar de eso.

—Disctlpeme.

—No tiene derecho.

—Lo siento.

Se mueve ¢l un poco, apartandose de ella, incobmodo. Mira el suelo como
si buscara otra piedra plana que arrojar, pero s6lo hay conchas vacias,
madejas de algas secas y grumos de alquitran.

—Debo hacer un viaje —comenta al fin—. Un viaje largo.

A ella se le para el corazon. Un latido en falso, o de menos. Puede que
dos.

—Y peligroso?

—Tal vez... Pero si vuelvo de ese viaje, me gustaria verla otra vez.

Lo ha dicho esforzandose en sonreir, con una extrana combinacién de
aplomo e inocencia.

—Verme —murmura Elena.

—Si.



Hay un vacio oscuro que acaba de abrirse ante ella, en alguna parte de su
cabeza. O de su memoria.

—Para recuperar su reloj, su brijula y su profundimetro —apunta en
tono ligero.

Lo ve asentir despacio.

—Eso es.

—Téngame informada.

—Lo haré... O lo haran.

—No —a FElena se le endurece la voz—. Ya sé qué es eso, que lo hagan
otros. Y en tal caso, prefiero no saber.

Cada dia, desde la ventana de su oficina, Harry Campello puede ver el
cementerio de Trafalgar. Cuando necesita despejarse o reflexionar, baja a la
calle, cruza Europa Road y va a comerse alli un sandwich mientras oye
cantar a los pdjaros, sentado en un banco de piedra junto a la tumba del
capitin Thomas Norman, muerto de sus heridas tras combatir a bordo del
navio Mars el 21 de octubre de 1805. Campello tiene treinta y seis afios: la
misma edad, segun lo inscrito en la lapida funeraria, que el pobre capitan
Norman cuando falleci6 tras larga agonia en el hospital naval. Eso lo hace
reflexionar, sentado en el cementerio, sobre la fragilidad de la vida y las
empresas humanas, especialmente en los tiempos que corren. Por suerte
para ¢l, que también combate en una guerra, no lo hace entre el humo y los
astillazos de un navio de linea, ni a bordo de una moderna unidad naval de
las amarradas en el puerto, sino en un despacho donde el mobiliario es una
mesa, dos sillas y un archivador; y cuya pared principal, a uno y otro lado
de un retrato del rey Jorge VI, ocupan dos mapas con cripticas sefiales cuyo
sentido s6lo €l conoce: uno de la colonia, muy detallado, y otro de la bahia,
que incluye el Pendon y Algeciras.

Junto a la tumba del capitan Norman, sin chaqueta y echado atras el
sombrero, floja la corbata en el cuello desabotonado de la camisa, Harry
Campello fuma un cigarrillo mientras observa como los pajaros picotean las
ultimas migajas de los restos del sandwich de queso y pepino que esparcid
por el suelo para ellos. De pronto levanta la vista y ve al otro lado de la
cancela, respetuosamente parado y en espera de llamar su atencion, a su



ayudante, Hassan Pizarro: individuo de pelo bermejo, pecoso, muy flaco, de
manos nerviosas.

—(Qué pasa, Hassan?

—F]l rosbif esta hecho, comisario.

—Te he dicho mil veces que no me llames comisario en la calle.

Mira el ayudante a uno y otro lado. Uno de sus parpados esta
entrecerrado y tiene una cicatriz encima, en la ceja. Una reyerta con un
contrabandista de tabaco, un par de afios antes de la guerra, estuvo a punto
de dejarlo tuerto. Aunque peor quedd el otro cuando lo esposaron. O
después de que esposaran lo que quedaba de él.

—No hay nadie.

—Es igual... —lo mira Campello con desgana—. ;Qué pasa con el
rosbif?

Hassan le guifia, complice, el 0jo sano.

—Que cuando quiera usted. Todo a punto.

—Voy.

Suspira Campello, deja caer la colilla al suelo y se pone en pie,
espantando a los pajaros. Es un hombre bajo y sélido: hombros de luchador
y manos grandes que siempre parecen a punto de cerrarse en pufios para
golpear. El rostro no lo desmiente: esta marcado de cicatrices —una viruela
sin otras consecuencias, en la infancia— y su nariz ancha y aplastada le da
aire de gangster o policia de pelicula norteamericana —Ilos intimos bromean
llaméandolo Caggie, en referencia al actor James Cagney, con quien tiene
cierto parecido—. Comisario de la policia local, su trabajo coincide con su
aspecto: dirige el duro Gibraltar Security Branch, la seccioén paramilitar que
depende directamente del gobernador del Pefion y goza de una autonomia
ajena a las normas. Centrado en la represion del sabotaje enemigo, «el
Branchy», como lo llaman los iniciados, es una discreta mano izquierda que
mantiene limpia la mano derecha de los britdnicos. Dicho en corto: el que
se encarga del trabajo de contraespionaje mas sucio.

Campello mira el relo;.

—Esos cabrones han tardado en ablandarlo.

—Estaba un poquito duro.

—Ya.

De regreso a la oficina, que es un edificio de tres plantas con sotano,
Campello pasa por su despacho para ponerse la chaqueta y recoger unos



documentos que hay en una bandeja de madera, junto a la foto de su mujer
y sus tres hijos; que, segiin la Gltima carta con matasellos de Irlanda del
Norte, siguen en un hotel para refugiados de Belfast. Después desciende al
sotano dividido en celdas, cada una con un candado en la puerta. La ultima
es la sala de interrogatorios, iluminada por una bombilla desnuda que
cuelga del techo. Dentro estan un hombre sentado ante una mesa, con
grilletes en las mufiecas y la cabeza hundida entre los brazos, y dos de pie,
vigilandolo. Campello entra, se sienta y pone los documentos sobre el
tablero.

—Si1 firmas la declaracion, hemos terminado.

Levanta el detenido la cabeza. Es joven, lleva dos dias sin afeitar, tiene el
pelo despeinado y revuelto, y aunque los ojos se ven enrojecidos de
sufrimiento y suefio, el rostro no muestra huellas de violencia: ni golpes ni
marcas a la vista. Un trabajo impecable. Campello dirige una mirada de
aprobacion a los que estan detrds. Ambos son corpulentos, inexpresivos y
estolidos. Uno, de pelo pajizo y piel palida; otro, moreno de aspecto
meridional. Estan en mangas de camisa, y como todos en el Branch visten
ropas civiles. Bateman, que es galés, proviene del ejército britanico;
Gambaro, de la policia local.

El detenido contempla con ojos turbios los documentos que Harry
Campello le ha puesto delante. Son cuatro folios mecanografiados y dos
copias de cada uno hechas con papel carbon.

—¢ Viene ahi lo de los explosivos? —pregunta con voz quebrada.

—Supongo.

—¢Supone?

Asiente el comisario. Ha sacado una cajetilla de Gold Flake y le ofrece
uno.

—Viene.

Ignora el joven los cigarrillos y sigue mirando el documento, sin tocarlo.

—He confesado —dice.

Sonrie Campello, aprobador.

—Y has hecho muy bien, hijo. Es bueno aliviar la conciencia.

Duda el joven, abatido. De pronto empieza a leer con avidez, como si en
aquellas lineas mecanografiadas buscase un apice de esperanza. Al fin
frunce el cefio, se interrumpe y mira al comisario.



—He contado lo que he hecho y lo que s¢ —dice—. Pero lo de los
explosivos es mentira... No habia dinamita escondida en el almacén.

—Habrias acabado por tenerla, ;verdad?

—No lo sé.

—(Cémo que no lo sabes?

El joven mira de soslayo a Bateman y Gambaro.

—Esa dinamita la pusieron éstos cuando fueron a detenerme.

Enarca Campello una ceja, severo.

—Eso que afirmas es muy grave.

—Mas grave es lo que me estan haciendo.

Se queda callado el comisario, cual si meditara. Después se encoge de
hombros.

—Qué mas da quién la puso, hombre.

—Pues claro que da.

Alza Campello un dedo indice y admonitorio.

—(Ibas 0 no a volar los depodsitos del Ragged Staff Magazine?

Se pasa el joven las manos esposadas por la cara.

—Puede ser.

Senala Campello los documentos.

—No empecemos de nuevo, ;vale?... Ya has confesado que si.

—Me han obligado.

Hacen Bateman y Gambaro ademan de acercarse al detenido, pero el
comisario los detiene con una mirada.

—Pues ya estd —apunta—. Con eso vale, hijo. Te van a ahorcar igual.

—Pero la dinamita no era mia.

Apoya Campello los codos en la mesa. Persuasivo.

—Mira... Que lo fuera o no es un simple detalle técnico. Un argumento
legal que ayuda a engrasar el mecanismo de la justicia. Tu eres un
saboteador que actia para una red falangista espafiola, que a su vez trabaja
para los alemanes y los italianos... Eso es un hecho, ;verdad?

Asiente levemente el otro.

—Y nosotros te hemos echado el lazo —prosigue Campello—. Asi que
punto. Y tras conversar amigablemente nos lo has confesado, ;no?... Punto
final.

—Me torturaron: golpes en el vientre, toallas mojadas. Me han hecho
cosas que...



—Bueno, ya —mira Campello a sus hombres como si buscara
confirmarlo o desmentirlo—. Eso dicen todos, ;verdad?

Asienten Bateman y Gambaro, tan impasibles como mastines tranquilos.
El comisario se lo hace ver con un ademan al detenido, cual si aquello fuera
irrefutable.

—Lo importante —afiade mientras toca los documentos con un dedo—
es que si firmas esto te dejaremos en paz. ;Comprendes?... Irds a una
comoda celda de Moorish Castle, a comer y dormir tranquilo. Llevas
cuarenta y dos horas sin pegar ojo, asi que descansas ti y descansamos
nosotros.

—Y después?

—Después te hardn un juicio rapido, y se acabo. Todo muy britanico. Si
sabes comportarte, hasta podras decir un breve discurso antes de que dicten
sentencia. Asi, los periddicos de Franco diran que eres un tio cojonudo, un
héroe.

—Pero la dinamita no es mia.

—Y dale con la dinamita. Escucha, hijo... Con ella o sin ella dard lo
mismo. Pero si no firmas para facilitarnos el papeleo, estos dos amigos
tendran que seguir convenciéndote. Y créeme: no vale la pena prolongar el
mal rato —le acerca mas el documento y saca una estilografica del bolsillo
interior de la chaqueta—. Asi que venga, echa ahi una rubrica y fumate
luego un pitillo.

—No fumo.

—Vale, pero firmar si sabes. Y mira, esta Waterman es cojonuda —se la
pone en las manos—. Comprada en Beanland, Malin & Co., en Main Street,
justo al lado de donde trabajas, o trabajabas... Y la tinta es azul. Veras qué
bien escribe.

Empieza a leer el joven el documento otra vez, y a las pocas lineas
levanta la cabeza. Una lagrima cae por su cara y queda suspendida en los
pelos del mentdn sin afeitar.

—Tengo una novia —murmura con voz opaca.

Asiente Campello, paternal.

—Si, en San Roque, lo s€... Y maés a tu favor: si no lloriqueas y te sale
un bonito discurso al final del juicio, estara orgullosa de ti. Y para qué decir
tus padres. Te irds como un tio machote y un patriota espafiol. Asi que



miralo por el lado positivo, oye. No todos podemos elegir como y cuando
adornar la despedida.

Habia empezado a escribir esta historia cuando visité a Alfred Campello,
el hijo menor de Harry, en su residencia de Marbella. No estaba seguro de
hasta qué punto ayudaria a encajar los hechos, pero necesitaba intentarlo.
Varios hilos me conducian hasta su padre, y no quedaban mas testigos
contemporaneos de lo sucedido en Gibraltar entre 1942 y 1943, aunque por
esa época Alfred solo fuera un niflo de tres afios refugiado con su madre en
Belfast.

—Venga a verme cuando quiera —me habia dicho al teléfono—. Serd un
placer.

Nos citamos a comer en el hotel Puente Romano, y encontré alli a un
hombre todavia lucido y vigoroso, con buena memoria. Se parecia mucho a
una fotografia de su padre que mas tarde vi enmarcada junto a otra de la
madre, en su casa. El hijo del que fuera jefe del Gibraltar Security Branch
resultd un agradable conversador, con su espafiol de acento andaluz
simpaticamente trufado de anglicismos. Llevaba quince afos jubilado de la
Gib Insurance Company, seguia en forma y jugaba al golf. Habia leido un
par de mis novelas, y eso facilito las cosas. Para la sobremesa me invit6 a su
casa de la parte baja de Nueva Andalucia, ingiri6 alli dos whiskys —habian
caido otros dos en la comida— y respondi6 al resto de mis preguntas sin
esquivar ninguna. Comprendi que disfrutaba recordando.

Estabamos sentados en las confortables butacas del salon de su casa, con
vistas a la playa soleada y desierta, pues era noviembre. En un momento de
la conversacion se puso en pie, fue hasta la repisa de la chimenea y regreso
con un objeto que me mostro, sonriente.

—( Sabe qué es esto?

Lo cogi, estudidndolo con atencion. Era un viejo cuchillo con hoja ancha,
de unos veinte centimetros de longitud, filo en uno de los lados, cachas de
madera fijadas con tres tornillos en el mango y una funda metalica con
restos de pintura negra.

—Lo sospecho —dije.



—Pues sospecha correctamente. Tiene ahi un auténtico coltello-pugnale
reglamentario del grupo Orsa Maggiore. Lo llevaba uno de los italianos que
atacaron Gibraltar. Y que, por supuesto, nunca volvid a su base.

—(Era de su padre?

—Si. De pequefio me gustaba jugar con ¢l, aunque me lo permitia pocas
veces. Pertenecid a un hombre valiente, decia antes de quitairmelo de las
manos.

—( Conoce el nombre del buzo que lo llevaba?

Asintio mientras recuperaba el cuchillo.

—Se llamaba Longo.

—(Fue su padre quien se lo dijo?

—No, eso lo supe después —lo extrajo a medias de la vaina y volvi6 a
introducirlo con un golpe seco—. Mi padre siempre asegurd que no lo
sabia, aunque eso no era verdad.

Sonrei, comprensivo.

—Es curioso, ;verdad?... Suele ocurrir que quienes viven guerras no se
inclinen a contarselas a sus hijos.

—Cierto. Supongo que prefieren dejarlos al margen. No envenenarlos
con cierta clase de rencores.

—O vergiienzas —apunt¢ sin mala intencion.

Me mir6 con curiosidad. Penetrante.

—Si —admiti6 tras un momento—. Puede ser.

Luego me contd como habia llegado el arma hasta Harry Campello: una
incursion nocturna como tantas otras, con aquellos torpedos tripulados que
usaban los italianos. Salian de un mercante amarrado en Algeciras cuyo
secreto no se conocid hasta acabada la guerra. A los britanicos los volvian
locos esos ataques, que creian lanzados desde submarinos. Las
aproximaciones al puerto de Gibraltar estaban llenas de obstaculos, con
barreras de redes, reflectores y patrullas navales que arrojaban cargas de
profundidad cada diez minutos. Pero aun asi, tenaces, los buzos seguian
atacando.

—Los italianos tuvieron mala fama en la guerra, ya sabe: Abisinia, el
norte de Africa... No eran soldados con prestigio; hasta hay peliculas sobre
eso. Pero cuando salia la conversacion, mi padre no toleraba que les faltaran
al respeto. Algun dia os contaré de lo que eran capaces los italianos, decia.



Nunca lo contd, sin embargo; o no del todo. Evitaba hablar de aquella
época. Solo mas tarde supe a qué se referia.

Se levanto de la butaca, invitindome a seguirlo, y nos dirigimos a un
canterano cuya vitrina superior estaba llena de libros y carpetas. Se puso
unas gafas de leer y la abrio, indicandome una larga fila de agendas
encuadernadas en piel.

—Durante dieciséis afios, entre 1939 y 1955, mi padre anotd las
incidencias de su trabajo —cogi6 uno de los cuadernos y lo puso en mis
manos—. Todos contienen fechas y datos muy precisos... Nadie excepto €l
los abri6 hasta su muerte.

Hoje¢ la agenda, que era de 1940. El espacio correspondiente a cada dia
estaba lleno de una letra pequena y apretada. Se alternaban el espafiol y el
ingles.

—¢(Cuando muri6?

—Hace diecisiete afios. Y comprendo que callase, porque algunas cosas
que anoto no son ejemplares. Debemos entender que estaban en guerra.

Contemplé los demas cuadernos: todos muy ajados, piel roja, azul o
verde, ya descolorida. Campello habia cogido otro y pasaba paginas,
buscando.

—AIl leerlos pude comprender mucho sobre ¢l y sus enemigos de
entonces. Si, aqui estd... Respecto a ese cuchillo, escuche lo que escribio en
el otofio de 1942.

Ley6 en voz alta:

Incursion detectada por lanchas patrulla. Los descubren cuando intentan
pasar primera red, y cargas profundidad suben a uno a la superficie. Estoy
en muelle con Todd y Moxon y veo sacar cadaver. Es italiano, como
suponiamos. Me quedo con su cuchillo. Al rato salta en la bahia el
mercante Samoa Pilot, de 8.000 toneladas.

Lo miré, muy interesado.

—¢Ese Todd era Royce Todd?

—Si, el mismo.

—Lei sus memorias.

—Yo también —sefial6 unos estantes con libros en la pared opuesta del
salon—. Por ahi andan. Y como veo que sabe, el entonces alférez Todd era



jefe de una unidad de buzos enviada a Gibraltar para colaborar en las
medidas de proteccion contra los italianos. Hay un viejo refran colonial: el
lobo afgano se caza con perros de Afganistan.

—Muy adecuado —opiné.

—Y muy de los ingleses de entonces. Creo que hasta hicieron una
pelicula sobre ellos con John Mills o Laurence Harvey... Con uno de €sos.

—Harvey. The Silent Enemy, se titula. La he visto.

—Ah. ;Buena?

—Regular. Muestra a los britanicos mas eficaces de lo que fueron.

Se echo a reir, malicioso.

—Segin mi padre, en esto de los ataques italianos no lo fueron mucho.

—FEstoy interesado por uno de ellos en concreto —aventuré—. Y
también por una mujer.

—(Qué italiano le interesa?

—Se llamaba Teseo Lombardo.

Me estudio con atencion. Después tom6 de mis manos la agenda para
devolverla a su lugar.

—EIl cuchillo no era suyo... De €se se tuvieron noticias mas tarde.

Seguia pensativo. Miraba la fila de agendas y yo lo miraba a él.

—También habia una mujer de por medio —insisti.

Afirmo despacio.

—Pues claro que la habia.

Senti como si el sol entrase incontenible en el salon, iluminandolo todo.

—(Elena Arbués?

Casi lo vi sobresaltarse. Habia vuelto a observarme, aunque de modo
diferente: mas atento y mas cauto. Yo estaba mejor informado de lo que ¢l
habia creido, e intentaba establecer hasta qué punto. Tiempo después,
cuando ganamos confianza y empezamos a tutearnos, Alfred Campello
confesaria que al oir pronunciar ese nombre empez6 a tomarme en serio.

—Si, ésa —confirmo.

—¢Llego su padre a conocerla?

—No sdlo la conocid, sino que en estos cuadernos hay informacion sobre
ella —pasaba las paginas, buscando—. Aqui esta... La primera vez que se
la vigildé como sospechosa fue en una libreria de Line Wall Road.

—¢Sospechosa? —se me habian encendido las sefiales de alerta—. ;De
que?



—Tendria usted que leer esta parte de los diarios —golpeted con las ufias
en la agenda, indeciso—. Pero lamento no poder prestarselos...
Compréndalo.

—Lo comprendo, por supuesto. ;Podria consultarlos aqui?

—Le llevara dos o tres dias —dijo tras pensarlo un poco.

—Dispongo de tiempo. Puedo quedarme en el hotel y venir mafiana, si
no le causa molestia. ;Qué opina?

Sonri6 al fin, decidido. Amable.

—No veo inconveniente. Serd un placer invitarlo a una copa y charlar
sobre mi padre y todo aquello... Me refresca los recuerdos.

Devolvio la agenda a su sitio y cerro la vitrina. Parecia que buscase el
modo de expresar algo. Cuando al fin lo hizo, entendi que trataba de
prevenirme ante lo que podia descubrir en las anotaciones del antiguo
responsable del Gibraltar Security Branch. Y garantizar mi benevolencia.
Se trataba de otros tiempos y mentalidades, dijo tras pensarlo un poco mas.
Lo hizo en tono evocador, melancolico, y luego se qued6 callado un
momento.

—FEra una época de héroes y de villanos bajo cualquier bandera —afnadio
con cierto énfasis—, sin que los limites de unos y otros estuvieran claros...
(Comprende lo que quiero decir?

Adverti por donde iba.

—Por supuesto —dije.

—No podemos juzgarlos con ojos de ahora, ;verdad? Ni a mi padre, ni a
nadie.

—Claro que no.

—Después de todo, aquél fue un momento de hombres especiales.

—Y de mujeres —apostillé.

—Oh, claro. Tiene razon... En este caso, también de mujeres.



4. Sombras en la bahia

Salieron silenciosamente del Olterra uno tras otro, con intervalos de diez
minutos, y después de girar en circulo para ajustar las brujulas se reunieron
dos cables a levante del dique sur de Algeciras. Cada torpedo tripulado
lleva a dos operadores sentados encima a horcajadas, con el agua por los
hombros, de la que s6lo emergen las cabezas con mascaras de buceo. Son
cuatro pequefios puntos casi invisibles entre la marejada suave que agita la
bahia, en la oscuridad apenas 1luminada por el Gltimo cuarto de luna.

Sentado en la parte posterior de su maiale, el sotfocapo Gennaro
Squarcialupo siente entre las piernas la suave vibracion del motor eléctrico,
ahora en punto muerto. Ante ¢l, al alcance de un brazo y mas alla del
paraolas de acero que protege su asiento, ve la cabeza del jefe de su unidad,
el secondo capo Teseo Lombardo, que maneja los mandos: timén de
maniobra, maneta de velocidad, brujula Lazzarini y otros indicadores.
Desde su puesto, a través de la delgada capa de agua oscura, Squarcialupo
percibe la suave fosforescencia de los instrumentos situados delante del
compafero.

—iRumbo setenta y tres!... jDirectos hasta la farola!

La voz del teniente de navio Lauro Mazzantini —su segundo es el buzo
Ettore Longo— llega confusa desde el otro maiale, apagada por la distancia,
el chapoteo de agua y la mascara del autorrespirador ARO/49 —oxigeno en
circuito cerrado para no dejar burbujas en la superficie—, que debe de
haberse quitado a medias para hablar. El jefe de la incursion esta
confirmando las instrucciones expuestas antes de salir del barco nodriza: las
dos unidades navegaran casi en superficie y manteniéndose a la vista, a flor
de agua y con rumbo 73° hasta divisar, si esta encendida, la luz del muelle
del Carbon de Gibraltar. A partir de ese momento se sumergirdn a cota de
ataque y cada binomio podra operar por su cuenta.



—iDécima! —dice el teniente—. jA la boca del lobo!

Es la forma de desearse buena suerte en el grupo Orsa Maggiore.
Squarcialupo siente como Teseo Lombardo pasa la maneta a la primera
muesca y luego a la segunda, el motor vibra con mas intensidad y el maiale
avanza de nuevo. Segunda, tercera muesca: el agua rompe a la altura del
cuello de los operadores, que con las mascaras aflojadas respiran el aire
libre y salobre, lleno de salpicaduras, a fin de ahorrar oxigeno. Por suerte no
hay viento y la marejadilla es soportable. El inconveniente es que eso hace
mas visible el trazo de espuma, la estela de fosforescencia que, pese a la
escasa luna, las cuatro cabezas dejan en la superficie.

Tres millas asi son muchas millas, piensa resignado Squarcialupo.
Transcurriran dos horas antes de que alcancen la posicion de ataque, y para
entonces el frio, la tension y la fatiga habran pasado factura. El mismo
siente los primeros efectos: la humedad se desliza hasta la mitad inferior de
su cuerpo y empieza a producirle molestos calambres que intenta aliviar
mientras, agarrado al asidero del maiale con una mano, se frota las piernas
con la otra. Su traje Belloni de goma tiene alguna fisura por la que se filtra
el agua, y ésta moja el mono de faena con distintivos de la Regia Marina
que lleva debajo para que, en caso de ser capturado, los ingleses le apliquen
la Convencion de Ginebra y no lo fusilen por saboteador.

El maiale avanza ahora en la cuarta muesca, aunque la corriente adversa
parece retrasar un poco su marcha. La velocidad real, calcula Squarcialupo,
no sera mas de una milla y media por hora. A veces pierde de vista a
Mazzantini y Longo, que navegan a su derecha, pero cada vez las dos
cabezas reaparecen al cabo de un momento con el mismo rumbo y a la
misma distancia, apenas visibles en la inmensa superficie negra de la bahia,
bajo el cielo estrellado y la poca luna que, sobre la masa oscura del Pefion
lejano, riela en el agua.

Poco tiene Squarcialupo que hacer hasta que lleguen a Gibraltar. Es
Lombardo quien gobierna y ¢l se limita a ir detrds, con la palanca de
inmersion rapida al alcance de la mano, encajado entre su compafiero y la
caja de herramientas donde llevan lo necesario para fijar la carga cuando la
desprendan bajo la carena de los barcos enemigos. A fin de ocupar la mente
y no pensar en el frio y los calambres que lo atormentan, el napolitano
repasa las maniobras cien veces ejecutadas: la secuencia que permitird, si
todo sale bien, echar al fondo la nave que ¢l y su compafiero tienen



asignada como objetivo. Nada de su vida pasada o su futuro incierto
importa esta noche: ni recuerdos, ni familia, ni amigos. Solo la camaraderia
con el hombre silencioso cuyos hombros y cabeza tiene delante, y las dos
sombras casi invisibles que surcan el agua unos metros a su derecha entre
las pequefias crestas de la marejada, donde la luna reluce como pececillos
de plata. Lo unico que cuenta ahora, o que existe, es el intento de cruzar las
redes submarinas y penetrar en el puerto, atacando alguna de las unidades
que hay dentro: el binomio Mazzantini-Longo, el portaaviones Formidable,
abarloado al muelle sur; mientras que la presa de Lombardo y Squarcialupo
es el acorazado Nelson.

En mitad de la bahia aumenta la marejada y se hace dificil respirar aire
limpio. También la flotabilidad del torpedo tripulado da problemas —si los
llaman maiales, cerdos, es porque suelen dar motivos para ello—, y tiende a
navegar con la proa mas elevada que la popa, sin que logren corregirlo.
Aparte el frio y los calambres, eso somete a Squarcialupo a la incomodidad
de sumergir demasiado a menudo la cabeza, haciéndole tragar un agua
salobre que le causa violentas arcadas. Cuando ya no puede soportarlo mas,
toca el hombro de su compaiero, se lo dice, y €ste le ordena ajustarse el
autorrespirador y recurrir al oxigeno.

Recortada en la claridad lunar, la masa oscura y amenazante de Gibraltar,
sin ninguna luz visible, estd cada vez mas proxima. A cada momento que
pasa, a cada vuelta de hélice, a cada cable recorrido, la enorme roca parece
mas grande y madas alta, como un monstruo maligno que aguardase
agazapado en las sombras. A la izquierda de los maiales se distinguen ya las
siluetas mas oscuras de la media docena de buques mercantes que,
fondeados frente a la costa espafiola, en el seno norte, van quedando por el
través. Si es imposible forzar la entrada del puerto, ellos serdn el objetivo
secundario.

Consulta Squarcialupo la esfera fluorescente de su reloj y calcula, por la
hora, que deben de encontrarse a media milla de las primeras obstrucciones
submarinas, proximos ya al punto desde el que empezaran el ataque. Como
buen hijo de Napoles —por algo lleva el nombre del patron de la ciudad—,
el sottocapo es hombre religioso, de verdaderas creencias. Los peligros de
la guerra, el frio y el miedo, el horror de la oscuridad bajo el mar, no han
hecho sino reforzar su fe; o tal vez, aunque no sea exactamente lo mismo, la
necesidad de conservarla intacta. Por eso, incapaz de apartar los ojos del



sombrio Pendn entre las salpicaduras que la bahia negra le arroja sobre la
mascara, empieza a mover los labios en una muda plegaria. Dios te salve
Maria, murmura. Llena eres de gracia. El Sefior es contigo.

Royce Todd debe de andar por los veinticinco afos, calcula Harry
Campello. Procede de la marina mercante y es experto en trabajos
submarinos. Tiene un rostro anifiado, simpatico, con una descuidada barba
rubia y unos ojos azules de apariencia candida. A su camisa de uniforme,
con las palas de alférez de navio en los hombros, le falta un botén, y los
pantalones cortos descubren unas piernas musculosas poco velludas, con un
calcetin subido casi hasta la rodilla y el otro caido sobre el tobillo. Las
piernas las mantiene extendidas sobre un taburete y las manos ocupadas por
un vaso con dos dedos de cofiac Fundador. En su boca humea un cigarrillo.

—Cada diez minutos —esta diciendo—. Ese es el ritmo. Dejamos caer
una carga explosiva cada diez minutos. Y pasada media hora rompemos
durante otro tanto el ciclo, de forma aleatoria, y volvemos a empezar.

—(El efecto de esas bombas es conico? —se interesa el teniente de navio
Moxon.

—Mas o menos. La onda se expande abajo, a unos quince metros. Cuanto
mas profundo naden los buzos enemigos, mas vulnerables son, pues el
diametro es mayor.

—Y si se mueven cerca de la superficie son mas detectables, supongo.

—Exacto.

—Estupendo, muchacho.

Estan sentados los tres, Campello, Todd y Will Moxon, en la pequena
oficina del muelle del Carbon desde la que se organiza la vigilancia exterior
del puerto. Se conocen hace tiempo. Moxon es el enlace de Inteligencia
Naval con el Gibraltar Security Branch, y ¢l y Campello han ido a contarle
a Todd que al atardecer se vieron sefales luminosas en Punta Europa,
emitidas en direccion al mar. No se ha detenido al responsable ni se detecta
actividad de superficie, asi que el incidente puede estar relacionado con un
submarino.

—( A cuanta gente tienes de guardia esta noche? —se interesa Campello.



—La dotacién de dos lanchas, una fuera y otra dentro del puerto. Con
audifonos y bombas a bordo —se detiene Todd y sefiala al vacio, en
direccion a un sonido apagado y lejano—. ;Ois?... Son mis chicos del
puerto —consulta el reloj—. Cada diez minutos, como digo.

Durante un momento, abstraido, el marino mira la carta nautica del
Pefion que estéd clavada con chinchetas en la pared, encima de una mesa en
la que, junto a la botella de cofac y un revolver Webley en su funda, hay
una tetera caliente sobre un hornillo, una ldmpara Petromax que ilumina a
medias la estancia y una pila de ejemplares viejos de Punch y de Horizon.
Sus ojos claros contemplan el plano como si repasaran en €l que todo esta
en orden y no olvida nada. Al fin, relajado, aparta el cigarrillo, se lleva el
cofiac a los labios y con un ademan negligente invita a sus visitantes a
llenar de nuevo sus vasos vacios.

—Nada malo, para ser espafiol. No os andéis con remilgos.

A Campello le cae bien el joven oficial. Familiarizado con el trasfondo
de los seres humanos, cuando conoci6é a Royce Todd, a quien todos en la
Armada llaman Roy, lo catalogd como un inglés excéntrico de la variedad
agradable; uno de esos individualistas inclinados al deporte y la aventura, a
los que soOlo circunstancias excepcionales logran vestir de uniforme; e
incluso entonces se toman la guerra como un partido de tenis. Todd encaja
en el perfil: seguro de si, enemigo de protocolos, indisciplinado en tierra,
todo indica que en el mar €l y su equipo de Protecciéon Submarina ya son
otra cosa. Tiene bajo sus ordenes a una docena de hombres, la mitad buzos
experimentados. Ademas de patrullar el puerto y el fondeadero de la bahia,
a ellos corresponde sumergirse cuando sospechan que hay cargas explosivas
debajo, arriesgandose a que les estallen en la cara. Y Todd es el primero que
lo hace.

Moxon, el teniente de navio, es quien parece mas inquieto por lo de
Punta Europa. Es alto, nervioso, guapo. Lleva la gorra puesta y el pantalon
corto planchado con raya perfecta. Su rostro es muy conocido: era actor
antes de la guerra, especializado en papeles de secundario elegante —el
habitual amigo simpatico del protagonista—. Su parentesco con el actor y
dramaturgo Noél Coward, proximo al primer ministro Churchill, le ha
valido un destino cdmodo en Gibraltar en lugar de helarse en los convoyes a
Murmansk o ser torpedeado en el Atlantico Norte, y también un papel en la
pelicula Sangre, sudor y lagrimas, que se acaba de estrenar con gran éxito.



Locuaz, sociable, propenso a llamar a la gente muchacho y viejo amigo,
mas que a un oficial de la Armada se parece a si mismo representando en el
cine un papel de oficial de la Armada. Todo eso hace que en sus ratos libres,
que son muchos, el general Mason-MacFarlane le encargue organizar
espectaculos de entretenimiento para la guarnicion —hace poco trajo a
Greer Garson y a John Mills—, y que ejerza un envidiable derecho de caza
entre las cotizadas Wrens del cuerpo auxiliar femenino en el Pefion.

—Si las sefiales eran para un submarino —comenta Moxon—, es posible
que esté en la bahia, listo para desembarcar a unos buzos... Si no lo ha
hecho ya.

Arruga Todd el entrecejo.

—Y si los atacantes vinieran desde la costa?

Mira Moxon a Campello como si coincidiesen en lo absurdo de la
pregunta.

—FEso lo veo dificil —observa el policia—. No imposible, pero si
improbable. Los espafioles tienen mucho cuidado, pues quieren parecer
irreprochables. La neutralidad les conviene mas que nunca.

—(Esta bien asegurado el puerto? —pregunta Moxon.

Le explica el alférez de navio que no es facil forzar la entrada. Esta noche
no se prevé movimiento de naves, asi que las redes estan cerradas tanto en
la embocadura norte como en la sur. Hay dispuestos audifonos, proyectores
de luz y centinelas armados en los espigones.

Suena otro estampido sordo, lejano. Todd se calla, alza un dedo y sonrie
satisfecho.

—Los ois?

—¢ Son tus hombres, muchacho?

—Pues claro —Todd se da un golpecito en la esfera del reloj—. Diez
minutos justos... Después de la siguiente cambiaran la secuencia.

Permanece callado un momento mientras contempla otra vez la carta
nautica de la pared. La luz de la ldmpara aceita las hebras rubias de su
barba.

—Me preocupan mas los barcos que estan fondeados en la bahia —
prosigue al fin—. Tenemos alli cinco transportes, dos petroleros y un buque
hospital. Por eso mis chicos patrullan especialmente esa zona, yendo y
viniendo todo el rato entre ellos.

—(Puedes garantizar la seguridad? —inquiere Campello.



Le da el otro una larga chupada al cigarrillo, ahuecando la cara. Después
bebe un sorbo de cofac.

—Incluso respecto al interior del puerto, garantizar es una palabra
excesiva.

—Dicho de otra forma —tercia Moxon—, no puedes garantizar una puta
mierda.

—Correcto.

—Bueno, tampoco suelen atacarnos superhombres. Lo mas probable es
que sean unos macarronis grasientos, de los pocos capaces de pelear...
Desde que acorralamos a Rommel, el Mediterraneo es zona de
responsabilidad italiana. Al menos, en teoria.

De nuevo con el vaso en los labios, hace Todd una mueca insolente.

—Pues esos macarronis, como los llamas, ya nos hundieron en Gibraltar
un petrolero y un mercante.

—Hasta un reloj parado da la hora correcta dos veces al dia.

—No los subestimes, Will.

—No lo hago. Pero también pueden estarse apuntando tantos ajenos.

— Te refieres a buzos alemanes?

—Por ejemplo —asiente Moxon—. Por qué no?... Podrian
perfectamente estar echando una mano a sus aliados.

—(Hay pruebas de eso?

—Ninguna, muchacho. Ninguna.

—Pues hasta que las haya, d¢jate de alemanes. —Todd mira a Campello
—. (Qué opina el Branch?

Sonrie el policia.

—Yo so6lo represento a la parte civil en este asunto. Cuando habla la
Royal Navy, escucho y aprendo.

—Muy encomiable.

—Qracias.

Le guina el alférez de navio un ojo a Moxon.

—FEs prudente, nuestro poli.

—Si, pero no te fies —asiente el otro.

Todd se vuelve de nuevo hacia Campello.

—D¢jate de cautelas y dime qué piensas.

El comisario vierte mas cofiac en su vaso y lo alza un poco, a medio
brindis.



—Voto por la soleada Italia.

—¢ Al cien por cien?

—Al noventa y nueve.

Se echa otra vez Todd atras en su asiento, satisfecho.

—Bueno, la prueba mas clara es lo ocurrido hasta ahora: dos ataques a
Gibraltar, uno a la bahia de Suda con hundimiento de un petrolero y del
crucero York, otro ataque a Malta y el hundimiento en Alejandria de los
acorazados Valiant y Queen Elizabeth... Eso, sin contar las pequefias
incursiones. Y todo lleva firma de la Regia Marina —rie seco e insolente,
bebe mas coflac y vuelve a reir dentro del vaso—. No esta del todo mal,
(verdad?, para tratarse de grasientos macarronis.

El aullido de la sirena, la alarma del puerto, brota subitamente fuera, en
la noche. Es un quejido ronco y metalico, prolongado, que suena como si el
Pefion tuviera vida y le desgarrasen las entrafias. Los tres hombres se miran
desconcertados. Todd es el primero que reacciona, poniéndose en pie de un
salto.

—Tenemos visita —dice mientras se cifie el revolver.

Se precipitan al exterior, cruzdndose con sombras que corren y gritan.
Los proyectores bailan sus haces de luz en la negrura del muelle, escrutando
las aguas. Al otro lado de la entrada norte del puerto, donde esta situada una
doble Oerlikon de 20 mm, resuenan secos estampidos. Puntea la oscuridad
el rastro de las trazadoras disparadas en direccion al mar.

Enmudece la sirena cuando los tres hombres alcanzan el extremo del
muelle del Carbon, junto a la farola apagada. Hay alli una garita de infantes
de marina y un proyector que se mueve a derecha e izquierda, barriendo el
agua negra entre las balizas que sostienen las redes de obstruccion. Se oyen
disparos de fusil y el haz ilumina las salpicaduras de las balas. Una lancha
estd abarloada al muelle. Salta Todd a bordo, ruge el motor y la
embarcacion se aleja entre una humareda de gasolina, penetrando en la
noche.

—iAlli! —grita Moxon, extendiendo un brazo.

Mira Harry Campello en esa direccion. Iluminada por los proyectores
mas alla de las balizas de la obstruccion exterior, una forma humana oscura,
reluciente de agua, acaba de emerger y flota boca abajo.



Cuando al fin decidi narrar la parte menos conocida de esta historia,
consulté mis viejas notas y reportajes de los afios ochenta, asi como cuanto
sobre el grupo Orsa Maggiore y sus incursiones en la bahia de Algeciras
pude encontrar: desde el conocido libro X Flottiglia MAS, de Valerio
Borghese, hasta monografias especializadas como el interesante Cento
uomini contro due flotte, de Virgilio Spigai, o el detallado manual técnico /
mezzi d'assalto, de Spertini y Bagnasco. Reuni de ese modo una veintena de
titulos que, unidos a los testimonios de Elena Arbués y Gennaro
Squarcialupo y a los diarios de Harry Campello, me fueron de
extraordinaria utilidad.

Sin embargo, necesitaba detalles mas precisos sobre el aspecto humano
de tan asombrosa aventura: pormenores que permitieran profundizar en
algunos personajes y narrar de modo exacto y creible, aunque fuese bajo la
forma de una novela, lo que vivié cada cual. Esa era la parte mas dificil; y
ya me resignaba a confiarla a la imaginacion cuando el escritor Bruno
Arpaia, viejo amigo y traductor de mis novelas al italiano, vino
inesperadamente en mi ayuda.

Me encontraba en Mildn por asuntos editoriales, y fui con Bruno y con
Paolo Soraci, entonces jefe de comunicacion de las librerias Feltrinelli, a
cenar al Vecchio Porco. La conversacidon acabd girando en torno a nuestros
respectivos trabajos, y les confi¢ mis dificultades. Después hablamos de
otras cosas. Regresé¢ a Madrid, y a los pocos dias Bruno me hizo llegar una
valiosa documentacién que habia obtenido gracias a un almirante amigo
suyo, jefe del Ufficio Storico de la Marina italiana: los informes operativos
que, entre 1942 y 1943, cada buzo de los que atacaban Gibraltar hacia al
regreso a su base, si es que lograba regresar. Y cuando vi los nombres, se
me erizd la piel: Secondo capo Lombardo, Ieseo... Sottocapo Squarcialupo,
Gennaro... Tenente di vascello Mazzantini, Lauro... En un informe firmado
por el teniente de navio Mazzantini, referido a uno de los intentos de forzar
con dos maiales y cuatro operadores las barreras antisubmarinas del puerto
de Gibraltar, lei lo siguiente:

Aunque el Perion esta oscurecido, las luces de Algeciras a nuestra
espalda y de La Linea por el través permiten orientacion perfecta con
rumbo 73°, navegando en la cuarta muesca a cota de mdscara.



Mi SLC da problemas de flotabilidad, lo que me obliga en el ultimo
tramo a navegar aproado, con mi operador, marinero Ettore Longo,
sumergido. Eso lo fuerza a usar el respirador, con su consiguiente consumo
de oxigeno.

A unos 500 m del puerto me separo del binomio Lombardo-Squarcialupo.
Cada equipo se sumerge para atacar por separado, perdiéndolos de vista a
partir de ese momento.

Mi intencion es forzar la rved y penetrar en el puerto. Paso a la tercera
muesca y me sumerjo a 9 m para no dejar fosforescencia que me delate en
la superficie.

Cuando emerjo de nuevo a cota de mascara para comprobar mi
posicion, me encuentro junto al Detached Mole. Estoy tan cerca que veo el
punto rojo de un centinela que fuma. De nuevo me sumerjo y navego
paralelo al muelle. Busco la entrada.

Sonido de cargas submarinas seguido de rumor de hélices. Desciendo a
18 m. Las hélices nos pasan por encima. Aproximadamente un minuto
después oigo el estallido de una nueva carga cuya onda expansiva apenas
nos afecta.

Reanudo la marcha a cota de 7 m con rumbo sur.

Encontramos la red de la entrada norte. Descendemos para franquearla
por la parte inferior. Nuestro SLC sigue dando problemas, volviéndose a
ratos ingobernable y con tendencia a salir a la superficie.

Mi operador hace seniales de que se ha agotado el oxigeno de su
autorrespirador. Le ordeno utilizar el de respeto, de menos duracion.

No conseguimos levantar la red, que es muy pesada. Las cizallas hacen
poca presion y no logran cortar los eslabones. Se me llena la mascara de
agua y solo consigo vaciarla parcialmente.

El SLC tiene ahora exceso de flotabilidad. Logramos mantenerlo abajo
accionando valvulas y agarrandonos a la red, pero el esfuerzo nos deja al
limite de la resistencia.

Mientras maniobro intentando mantenernos, operamos accidentalmente
la inmersion rapida y el aire comprimido envia burbujas a la superficie.
Observo resplandor de proyectores luminosos sobre nosotros y sospecho
haber sido descubiertos.

Inicio maniobra evasiva. Escucho motor de lancha acercindose y
explosiones en el agua cada vez mas proximas. Con el motor en cuarta



muesca navego a cota de 20 m con rumbo 350°. La lancha pasa por encima
y una explosion cercana nos alcanza con su onda expansiva. Aturdido,
sofocado por el agua de la mascara, consigo mantenerme sujeto al asiento,
pero compruebo que Longo ha desaparecido del suyo.

Se detiene el motor del SLC, que se sumerge bruscamente fuera de
control. Para intentar parar el descenso maniobro la palanca de emersion e
intento arrancar de nuevo con el timon arriba. Sin resultado.

El manometro de profundidad alcanza 30 m, su limite maximo. Un
momento después, la proa se clava en el fondo.

Al limite de mi resistencia fisica, conecto el autodestructor del SLC y a
punto de perder el conocimiento asciendo a la superficie. Me quito la
mascara y el aire fresco me reanima.

Un barco fondeado me oculta del puerto. Nado hacia él, y agarrado a la
cadena del ancla me quito el autorrespirador y lo hundo. Después hago
pedazos con el cuchillo el traje de caucho y lo hundo también, lastrado con
el plomo de mi cinturon.

Cuando recobro fuerzas nado hacia la orilla, donde piso tierra en las
cercanias del hotel Principe Alfonso.

Tras volver del revés las estrellas del cuello y los galones en las mangas
de mi ropa de faena para no ser identificado si me cruzo con carabineros
esparioles, sigo la carretera hasta el punto de emergencia previsto con
nuestros agentes locales.

— ¢ Estd muerto? —pregunta Roy Todd.

Harry Campello aparta los dedos de la cardtida del buzo enemigo. La piel
del cuello se siente humeda, fria.

—Si.

—No tiene heridas visibles. ;Lo revent6 una de las cargas?

—Probablemente.

—Qu¢ hijo de puta... Es el segundo que pescamos este afio.

Le han quitado al cadaver la méscara del respirador, y la linterna eléctrica
del teniente de navio Moxon ilumina un rostro inmoévil y palido, de
expresion serena, sin otras huellas de la reciente agonia que los parpados



entreabiertos y la sangre que gotea de los timpanos reventados para diluirse
en el agua que encharca el suelo del muelle, bajo el cuerpo mojado.

—Parece un hombre mayor —comenta Moxon.

—No, es joven —apunta Todd—. El efecto de la presion y el tiempo que
ha pasado bajo el agua para llegar aqui le envejecen la cara... Se normaliza
al cabo de un rato.

—Fste ya no se va a normalizar, muchacho.

Hay un corro de marineros e infantes de marina contemplando la escena.
Fuman y parlotean, curiosos. Tras ordenar que callen y se alejen,
poniéndose en cuclillas, el jefe de los buzos britanicos revisa el equipo del
muerto.

—(Puede haber mas ahi fuera? —pregunta Campello.

Se encoge Todd de hombros.

—FEs posible.

—( Cuando estaremos seguros?

—No podemos estarlo.

Resopla el policia, inquieto.

— (N1 siquiera ahora?

—Ni1 siquiera.

Con un movimiento de cabeza, Todd indica las explosiones submarinas
que siguen sonando a intervalos, proximas, en la oscuridad quebrada por los
haces luminosos de los proyectores.

—Por eso mis lanchas —afiade— siguen cribando el agua a uno y otro
lado de las redes... Si queda alguien vivo ahi abajo, debe de estar pasdndolo
muy mal.

Senala Will Moxon el cuerpo yacente.

—Y éste, de donde sale?

—Echémosle un vistazo.

Observa Campello que Todd presta especial atencion al autorrespirador
que el cadaver lleva sujeto al pecho, sobre el traje de inmersion negro
mojado. Toca y estudia minuciosamente cada objeto antes de despojarlo de
¢l: cinturén, cuchillo, reloj, profundimetro. Tras sacar un cortaplumas del
bolsillo, taja el caucho a la altura del cuello, en vertical, descubriendo
debajo un mono azulgris de faena con una pequenia estrella en cada solapa.

—TItaliano —confirma.



Le quita la libreta de identificacion que lleva en una funda estanca de
hule y se la acerca a los 0jos bajo la luz de la linterna de Moxon.

—Secondo nocchiere Longo, Ettore —lee en voz alta—. Regia Marina.

—Segundo timonel —dice el otro—. Eso equivale a un cabo de nuestra
Armada.

Asiente despacio Todd, que contempla pensativo el cadaver. Muy atento
y muy serio. Después, Campello lo ve hacer algo extrafio: guarddndose la
cartilla de identificacion, el alférez de navio acerca una mano al rostro del
muerto y, tras rozarlo con los dedos en algo parecido a una caricia, cierra
sus parpados entreabiertos con un insolito ademan de afecto. Un gesto casi
fraternal que sorprende al policia.

—Vino de muy lejos —Ile oye decir.

No es el suyo el tono de un hombre victorioso. Suenan ahora estampidos
mas fuertes, sordos y lejanos, al otro lado de los muelles, hacia el sur, en la
negrura de la bahia. Son las cargas de profundidad que arrojan dos corbetas
ocupadas en la caza del posible submarino enemigo del que habra salido el
buzo. Desde el Detached Mole y el muelle sur, los haces de luz de los
proyectores siguen escudrifiando las aguas contiguas al puerto. Se incorpora
Todd con el reloj del muerto en una mano.

—LIlévenselo —ordena a los infantes de marina.

Levantan el cadaver entre varios, y se alejan con €l entre las montanas de
carbon apilado en el muelle. A la luz oscilante de la linterna de Will
Moxon, Campello observa que han olvidado en el suelo el cuchillo del
italiano. Agachandose mientras finge atarse el cordon de un zapato, lo coge
y se lo guarda. AUn estd mojado, y siente como el agua salada y fria le
humedece el bolsillo.

Los haces de los proyectores barren la superficie del agua, ocho metros
sobre sus cabezas. Esa luz difusa convierte el espacio que circunda al
maiale y a sus dos tripulantes en una esfera sombria, verdosa, vagamente
trasliicida, estremecida a intervalos por la onda expansiva de las cargas de
profundidad que estallan proximas. A veces esa claridad superior ilumina
un poco el fondo cercano con sus relieves de algas y fango, y Gennaro
Squarcialupo ve con mayor nitidez la cabeza y la espalda de su compaiiero



Teseo Lombardo, traje estanco Belloni y correas de goma de la mascara
respiratoria en la nuca, inclinado sobre los mandos con el motor en la cuarta
muesca, realizando maniobras evasivas que los alejen del ruido de hélices
en la superficie y de las bombas que caen al azar.

Agarrado al asidero del asiento, el cuerpo encorvado y tenso,
Squarcialupo desconoce la suerte corrida por el maiale que tripulan el
teniente Mazzantini y Ettore Longo. Es imposible saber si penetraron en el
puerto, si los detectd el enemigo o si, como ellos, intentan esquivar las
cargas explosivas. Los vio por ultima vez cuando, tras navegar dos horas y
media a cota de mascara, se separaron y sumergieron a fin de atacar cada
equipo por su cuenta. Treinta minutos después, Lombardo emergid para
asomar la cabeza y situarse. La franja larga y oscura del muelle del Carbén
estaba a un cable de distancia, apagada su farola como las otras luces del
puerto, aunque reconocible con sus gruas bajo la gran mole del Pefion.
Entonces Squarcialupo y €l se sumergieron a ocho metros, avanzando en
segunda muesca y con rumbo sur, buscando la red de obstruccion en la
entrada mas cercana.

No hubo suerte. Cuando dieron con ella fue imposible levantar la red,
anclada al fondo; las cizallas no lograban cortar los anillos, y pasar el
maiale por encima, entre las boyas, resultaba arriesgado. Asi que después
de trabajar a tientas y en absoluta oscuridad, comunicandose mediante
golpes en el hombro, renunciaron a entrar en el puerto. Para entonces, el
agua filtrada en el traje de buceo de Squarcialupo empapaba su ropa interior
y lo hacia tiritar de frio, produciéndole dolorosos calambres en las piernas,
y los pliegues de caucho laceraban la piel mojada. Los dos buzos
abandonaron la red al limite de sus fuerzas, y Lombardo puso rumbo
paralelo al muelle, en direccion norte, en busca de los objetivos
secundarios. Fue entonces cuando se desato el infierno: luces de
proyectores en la superficie, sonido de hélices, cargas de profundidad
demasiado préoximas. La onda expansiva y la presion subita del agua en el
pecho y los timpanos, como golpes sordos que retumbasen en las entrafias.

Piensa Squarcialupo, cuando la tension le permite pensar —lo bueno de
la tension es que relega el miedo para antes o después—, que no se trata de
ellos. Que no es su maiale la presa que buscan los ingleses. De ser asi, lo
mas probable es que Lombardo y €l estuviesen ya localizados, prisioneros o
muertos. Tal vez descubrieron a Mazzantini y Longo con los audifonos



situados en diques y lanchas, o por la fosforescencia en la superficie, y a
ellos dan caza los ingleses. En todo caso, el napolitano confia ciegamente
en su jefe de equipo. El hombre dulce, timido a veces, que Teseo Lombardo
es en tierra firme nada tiene que ver con el operador implacable en que se
transforma cuando esta en el mar. Squarcialupo conoce su competencia y
sangre fria desde los adiestramientos en Bocca di Serchio y La Spezia,
donde ambos sufrieron y aprendieron juntos. Cuando entra en accién, a
Lombardo se le contraen las pupilas, desaparece la sonrisa y el delfin se
transforma en tiburon. Squarcialupo no puede ver ahora el rostro de su
compaiiero, pero sabe que su expresion bajo la mascara del autorrespirador
es exactamente ésa: la de un cazador tenaz, concentrado en mantenerlos
vivos a los dos y operativo el maiale, llevandolo lejos de la vigilancia
inglesa para volver a intentarlo. Para atacar de nuevo.

Metidas las manos en los bolsillos de una gabardina que pertenecio a su
marido, con un pafiuelo de seda cubriéndole la cabeza, Elena Arbués
contempla los haces de luz de los proyectores que oscilan, se encienden y
apagan bajo la masa oscura del Pefion. El perro Argos es una forma inquieta
y veloz que corretea por la playa, cruzando una y otra vez el contraluz de la
bahia en sombras. Y cerca de la orilla silenciosa, sobre el fondo de los
resplandores lejanos, los barcos fondeados e inmdviles se recortan en la
noche, semejantes a fantasmales siluetas de hojalata.

Tal vez ¢l est¢ de nuevo ahi, piensa mientras observa las luces de los
proyectores. El hombre al que conoce. Quizas esos trazos luminosos que se
entrecruzan como tentaculos pretendan atraparlo en su red; sacarlo fuera del
mar que lo protege y amenaza al mismo tiempo. Puede que haya cruzado de
nuevo la bahia para intentarlo una vez mas, solo o con sus compafieros:
hombres tenaces que persiguen el deber o la aventura, seres singulares
capaces de atreverse a lo que no se atreven otros. De moverse con sigilo por
un medio oscuro, doblemente hostil, donde hoy se concitan los peligros del
mar y de la guerra.

Suena un ladrido de Argos, desconfiado, seco. El perro ha venido junto a
ella como si quisiera protegerla y grufie a la oscuridad, pegado el flanco
calido y palpitante a su pierna derecha. Hay alguien cerca.



—(Quién anda ahi? —pregunta, inquieta.

Responde una voz masculina desabrida. Conminatoria.

—QGuardia Civil. No se mueva.

—No estoy haciendo nada malo.

Suena el chasquido metalico de un fusil acerrojando una bala.

—Le digo que no se mueva... Y sujete al perro, si no quiere que le
peguemos un tiro.

Elena se inclina para tranquilizar a Argos, acariciandole la cabeza
mientras una linterna eléctrica se enciende cerca, deslumbrandola. Dos
sombras se mueven detras del resplandor. Entrelucen charoles y armas.

—Documentacion.

—No la llevo... He salido a pasear a mi perro.

—Donde vive?

—En la primera casa junto a la playa. La que tiene buganvillas en la tapia
y dos palmeras en el jardin. Me llamo Elena Arbués.

—La librera de La Linea?

Ha cambiado el tono, menos aspero. Asiente Elena.

—FEsa.

La luz recorre su cuerpo de arriba abajo y vuelve a iluminarle el rostro.
Al fin se apaga y las dos sombras se definen més en la oscuridad: siluetas
de tricornios y fusiles sobre el fondo claro de la arena y el negro del mar.

—No deberia estar aqui, sefiora. Mire como anda Gibraltar.

—Alli hay jarana —dice una segunda voz, mas ronca.

— Es un ataque?

—No sabemos lo que es, pero usted deberia volver a su casa. Hay
contrabandistas que usan este sitio para alijar... Noches asi, cuando no se
sabe qué vendra del mar, son peligrosas.

—Tienen razon —admite ella—. ;Quieren un cigarrillo?

—¢Espafiol o inglés?

—Rubio de la verja.

Ha sacado del bolsillo un paquete de tabaco y lo ofrece a los guardias,
sintiendo el roce aspero de sus dedos al coger un pitillo cada uno. A la luz
del fosforo que encienden advierte sus rostros: bigotes negros, 0jos oscuros,
rostros flacos bajo los tricornios. Uno joven y otro mayor, el de la voz
ronca. Este lleva galones de cabo en las mangas.

—Tengan... Quédense la cajetilla.



El cabo se guarda el paquete con naturalidad.

—Qracias.

—(Qué creen ustedes que estd pasando?

Se apaga el fosforo. Tres puntas rojas en la playa. Los haces de luz
lejanos siguen moviéndose en el puerto de Gibraltar.

—Los han despertado de mala manera —comenta el cabo.

—Alguien ha ido a darles una mala noche —dice el otro.

—Vendran del mar, imagino —apunta Elena—. Sean quienes sean.

—Pues claro. ;De donde van a venir, si no?

—No he oido aviones.

—Nosotros tampoco. Podrian ser submarinos, paracaidistas o quién sabe
qué. Hay muchos rumores sobre eso.

—Pero nosotros no sabemos nada —dice el segundo guardia.

—Exacto... Nada de nada.

Tras otra carrera por la playa, Argos regresa y vuelve a restregarse contra
Elena. Lo acaricia ella entre las orejas y siente la lengua himeda del animal
cuando éste lame su mano.

—Se dice que hay agentes y espias por todas partes —comenta—. En el
hotel Principe Alfonso y en Algeciras.

—Podria ser, no le digo lo contrario —se enfria el tono del guardia—.
Pero nosotros no nos metemos en eso. Nuestro deber es vigilar la playa, y
aqui andamos.

Suena la risa contenida del cabo.

—Aunque tampoco viene mal —apunta— que a los de ahi les den un
susto de vez en cuando.

Las luces y explosiones submarinas quedaron atras, pero la corriente es
fuerte y desvia el rumbo; asi que, con el profundimetro en trece metros de
sonda, Teseo Lombardo para el motor, posa el maiale sobre el fondo
herboso de algas y Gennaro Squarcialupo larga el cabo guia con una boya
negra, ascendiendo a la superficie agitada ahora por una leve marejada. Una
vez alli, el napolitano cierra la llave del oxigeno, se quita la mascara e
inhala con ansia el aire fresco de la noche.



Al sudeste segin la brajula, bajo el cielo estrellado y la mole de la roca,
el puerto de Gibraltar estd de nuevo a oscuras. Ya no hay luna, no se ve alli
ni una luz y todo parece haber vuelto a la calma. Mira Squarcialupo
alrededor y advierte al otro lado de la bahia el resplandor lejano de
Algeciras. También, cerca de donde se encuentra, casi interpuestas entre €l
y las tenues luces de La Linea, siluetas de buques fondeados.

El maiale se ha desviado a causa de la corriente, confirma. Los llevo mas
alld de los objetivos secundarios, hacia Puente Mayorga y el seno
septentrional de la bahia. Va a sumergirse para prevenir a su compaiero
cuando un chapoteo indica que también Lombardo ha subido a la superficie:
su cabeza emerge junto a la del napolitano. Entre las salpicaduras de agua,
el doble cristal de la mascara refleja las luces distantes.

—Nos hemos pasado —informa Squarcialupo en voz muy baja mientras
bracea para mantenerse a flote—. La corriente nos desvio a babor.

Lombardo tarda en responder. También se ha quitado la mascara y dirige
una ojeada circular a la bahia. Es dificil distinguir bien los objetivos sobre
el fondo oscuro de la costa.

—Tenemos que volver atrds —responde al fin—. Hay algun barco
grande.

Advierte Squarcialupo que habla entrecortado, inseguro, cual si lo
sofocasen la marejada y el esfuerzo de mantenerse en la superficie.

—¢Todo bien, Teseo?

—Me duele la cabeza, pero ya estoy mejor.

—¢(Funciona bien tu equipo?

—Creo que he respirado anhidrido carbonico.

—Cazzo.

—No te preocupes... Ya esté resuelto.

Para no inquietar a su compafiero, Squarcialupo decide ocultarle la
entrada de agua en su traje y los calambres que le torturan las piernas. No
puede evitar, sin embargo, que el frio le haga castafietear con violencia los
dientes.

—(Como estas? —pregunta Lombardo, preocupado.

—Perfectamente... Sélo algo destemplado.

Los dos buzos recuperan fuerzas mientras bracean meciéndose en el agua
agitada y negra. Squarcialupo mira hacia Gibraltar.



—(Qué habra pasado con Mazzantini y Longo? —comenta—.
Probablemente esa alarma era por ellos.

—Puede que entrasen en el puerto.

—Sea lo que sea, ojala hayan podido escapar.

—Seguro... Son chicos listos.

—Si.

Otro calambre atenaza la pierna derecha de Squarcialupo, que aprieta las
mandibulas para no gemir. Dejandose hundir un poco, se frota la pantorrilla
con las dos manos y emerge de nuevo, resoplando agua.

— Todo bien, Genna? —se interesa Lombardo.

—Todo bien.

— Listo para atacar?

—Por supuesto.

Durante un momento mas estudian los barcos fondeados y los marcan en
las brujulas de sus muiiecas.

—A ciento veinte grados, ese de ahi —decide Lombardo—.
Aprovechemos la zona de sombra.

Se encajan las mascaras, y compensando la presiéon en los timpanos
descienden a la oscuridad donde reposa el maiale. Cinco minutos después
navegan en segunda muesca en direccion sudeste. Inclinado tras el paraolas
de acero para ofrecer menos resistencia al agua, Squarcialupo advierte que
una corriente adversa resta potencia al motor, por lo que su compafiero
cambia a tercera. Al fin emergen con cautela cerca del objetivo, en el sector
oscuro que la nave proyecta ante las luces de La Linea.

Para desolacion de Squarcialupo, el nombre que alcanzan a distinguir en
la popa pertenece a un barco con matricula de Génova: se trata del Eraclea,
mercante capturado por los ingleses al principio de la guerra. Aunque ahora
lleve pabellon enemigo, les da reparo echar al fondo un trozo de Italia; asi
que deciden dirigirse a otro barco grande cuya estructura corresponde a un
Liberty de siete u ocho mil toneladas. A unos doscientos metros de éste, se
sumergen de nuevo y empiezan el ataque.

Lo han practicado muchas veces, y por eso ejecutan la maniobra de modo
casi instintivo. En el Gltimo tramo avanzan despacio para no hacer ruido al
dar con la carena enemiga, que aparece de pronto como un monstruo
dormido en la negrura del mar. La parte de obra viva sumergida es mucha,
lo que indica que el barco se encuentra a plena carga. Lombardo dirige el



maiale hacia popa, cerca de las hélices, donde Squarcialupo palpa el acero
cubierto de caracolillo hasta dar con la aleta estabilizadora de estribor.
Habra unos quince metros al fondo, calcula.

La operacion dista de ser comoda: el maiale hace honor a su nombre, se
niega a equilibrarse, y la corriente amenaza descabalgar a los buzos.
Mientras Lombardo se agarra sujetando el torpedo entre las piernas,
Squarcialupo abandona el asiento y fija en la aleta la mordaza del cabo
donde suspendera la cabeza explosiva, introduce el cabo por la argolla de
¢ésta, y nadando a tientas pasa al otro lado de la quilla para fijar la segunda
mordaza en la aleta opuesta. Luego regresa al maiale, retira el perno de la
cabeza explosiva y el morro del torpedo se desliza por el cabo hasta dejar
los doscientos treinta kilos de tritolital suspendidos bajo la carena. Regulada
la espoleta de retardo, el napolitano vuelve al maiale, golpea el hombro de
su compaiiero y se alejan a toda velocidad.

Media hora después, ya sin oxigeno en los autorrespiradores, emergen
para proseguir en superficie, arrumbados a la farola roja del muelle de
Algeciras.

Sentado junto a Will Moxon bajo una grua del muelle del Carbon, con los
pies colgando sobre el agua, Harry Campello ve emerger a Roy Todd y
agarrarse a la escala de la lancha amarrada debajo. Desde la embarcacion lo
ilumina un marinero que sostiene en alto una linterna de queroseno.

—La red estéd intacta —dice Todd, atn sofocado por la inmersion—. Al
puerto no ha entrado nadie.

Se ha quitado la mascara de buceo, que cuelga sobre el aparato respirador
sujeto al pecho. No viste traje de inmersion como el italiano muerto; los
buzos britanicos en Gibraltar carecen de ¢l. Cuando Todd arroja a bordo de
la lancha las aletas de caucho y sube por la escala, el agua le pega al cuerpo
la camiseta y el pantalén corto mojados. El marinero deja la linterna y le
pasa una toalla.

Moxon no parece convencido.

—(Habéis revisado también los cascos de los barcos que estan dentro?

—Tengo a mis chicos en ello —Todd se frota vigorosamente con la toalla
y se la deja sobre los hombros—. Hasta ahora no han reportado novedades.



Piensa Campello en eso. Por nada del mundo haria el oficio de los buzos,
en busca de bombas que pueden estallar mientras se encuentran abajo. Hay
que estar algo loco, concluye. O mas que algo.

El alférez de navio ha subido al muelle, sentdndose junto a ellos. Le
pasan la botella de cofiac espafiol, que Moxon ha ido a buscar, y le da un
largo trago. Después tose, y con los dedos todavia humedos acepta el
cigarrillo que le encienden. Hace dos semanas, cuenta, sus buzos
encontraron en uno de los barcos de fuera una bomba nueva. La espoleta no
era de relojeria, sino que estaba conectada a una hélice pequeiia que la haria
estallar con determinado niimero de vueltas.

—Un artilugio la mar de cabron, daos cuenta... Se le pone al barco y no
pasa nada hasta que éste leva anclas y navega por alta mar. Entonces,
cuando alcanza los cinco nudos, pumba. No queda medio hundido al tocar
fondo, como aqui, sino que se va a pique por completo. Y ademas, hace
creer que ha sido un submarino.

—Vaya cabrones —opina Moxon.

Sonrie Todd, ecuanime, sacudiéndose gotas de agua de la barba rubia.

—Bueno, hacen la guerra a su manera. Son ingeniosos —mira a
Campello como si le dedicase el adjetivo—. Imaginacion mediterranea,
supongo.

—Creia que el fascismo habia acabado con la imaginacién —responde el
gibraltarefio.

—No con toda. De hecho, esta forma de atacar la han inventado ellos. Y
nos llevan ventaja. Desde que forzaron el puerto de Alejandria y supimos
como lo hicieron, intentamos ponernos a la par... Pero la verdad es que
vamos por detras.

—¢Incluso en material?

—Desde luego. ;Has visto el autorrespirador del buzo muerto?... Hasta
el equipo que traen es asombrosamente bueno.

—Quién lo hubiera dicho —comenta Moxon.

—Pues asi es. Seglin para qué cosas, los italianos son mas modernos que
la vieja Inglaterra.

—Pero la calidad humana...

—No se la discutiras a unos fulanos capaces de salir de un submarino o
de donde salgan, venir hasta aqui de noche y hacer lo que hacen, ;verdad?

—No, claro.



—Pues eso.

Un marinero le trae a Todd ropa seca, y €éste se pone en pie y se quita las
prendas mojadas. Desde la lancha, la linterna ilumina su torso desnudo y
compacto, el vello dorado entre el arranque de las piernas fuertes.

—Una cosa es que Italia sea un desastre —comenta mientras se viste—,
con el payaso de Mussolini, sus generales emplumados como pavos reales y
todos esos millones de infelices a los que arrastr6 a una guerra que no
deseaban... Otra, que haya italianos valientes, dispuestos a todo, tan
patriotas como nosotros.

Campello esta de acuerdo.

—Un hombre desmotivado sera siempre mal combatiente —observa—.
Pero uno con motivos para luchar es peligroso.

—Exacto... Y éstos son peligrosos.

—Hablas de ellos con admiracion, muchacho —se sorprende Moxon.

—S¢ qué es guerrear bajo el mar. Y como son los hombres que lo hacen.

—Tus iguales.

—No son mis iguales, sino mis enemigos... Pero los respeto.

El alférez de navio ha vuelto a sentarse, y con un ultimo trago vacia la
botella de coniac. Después de contemplarla pensativo, la arroja al agua. De
pronto, a Campello se le antoja muy joven: una insolita expresion
adolescente parece aclararle mas la mirada.

—NMe pregunto —dice Todd— si el almirante autorizaria un sepelio del
italiano con honores militares.

Lo observa Moxon, atonito.

—¢ Al macarroni fiambre?

—A ése.

—¢ Te has vuelto loco?

—Enemigo o no, tiene derecho a un funeral reglamentario. A ser arrojado
al mar envuelto en su bandera, segun la tradicion... Seria un bonito gesto, si
nos lo permitieran.

—Espiritu deportivo —sefiala Campello.

Lo dice en tono sarcastico, pero Todd parece tomarlo con seriedad porque
el policia lo ve asentir, grave.

—Si... Confio en que el almirante lo tenga.

—Lo tendra, sin duda —comenta Moxon—. A los almirantes les gusta el
cricket.



Todd sigue mirando a Campello como si lo calibrase.

—(Qué opinas, Harry?

Indiferente, el policia hace un gesto evasivo.

—Carezco de espiritu deportivo.

— Estas seguro?

—Por completo. Mi forma de combatir es otra.

—Los honores pdstumos al enemigo no son parte de tu trabajo —rie
Moxon.

—En realidad, ninguna clase de honores, sean militares o civiles. No es
la mia una guerra con demasiado honor.

—Eficacia, supongo —apunta Todd.

—Claro. Esa es la palabra... Yo trabajo en el lado menos elegante del
asunto.

Frunce el otro el cefio, analizando aquello.

—Buscas saboteadores, ;no? —concluye—. Los detienes y los haces
confesar.

—Algo asi, en efecto. Para que los juzguen y los cuelguen.

— Y les aprietas mucho las tuercas?

—En absoluto —Campello descubre los dientes con falsa inocencia—.
(Por quién me tomas?... Todos se dejan convencer con amables didlogos.

Mozxon suelta una carcajada, pero Todd se mantiene serio.

—Convencer es entonces la palabra.

—Si.

—Nunca se me ocurriria convencer a un prisionero de guerra.

—Pues hay quien lo hace, viejo amigo —senala Moxon.

—Alla cada cual... Yo no lo hago.

—Mis clientes no son prisioneros de guerra —precisa Campello—. La
caballerosidad os la dejo a los militares.

—(No les aplicas la Convencion de Ginebra?

Torna a sonreir el policia, siniestro.

—No sé de qué convencion me hablas. Esa no la he leido, me parece.

—Tus métodos. ..

Se quedan sin saber qué opina Todd de los métodos de Campello: en ese
momento, mas allad del puerto y cerca de la costa espafola, resuena un
estampido lejano y una gran llamarada asciende al cielo, salpicando de rojo
el agua de la bahia.



—Hijos de puta —exclama Moxon con la boca abierta—. Pero qué hijos
de puta.

El estampido hace vibrar los cristales de la casa. Argos, que dormitaba
tumbado en la alfombra, alza las orejas, se incorpora y emite un aullido
inquieto. Elena deja el libro junto al quinqué —esta noche tampoco hay luz
eléctrica—, se pone en pie y sale al porche acompanada por el perro. Méas
alla de la orilla, pasada Punta Mala, un hongo de fuego asciende tifiendo de
rojo el agua negra y los contornos de la playa. La silueta del hotel Principe
Alfonso, situado en alto, se destaca sobre el resplandor que ilumina la
bahia.

—~Quieto, Argos, quieto... Ven aqui. Estate tranquilo.

Permanece inmovil, fascinada por el espectaculo. Al cabo de unos
minutos se acerca a la verja. Gruesos trazos bermejos y negros surcan la
noche como un gigantesco fuego de artificio que escape a todo control; y
cada uno de esos trazos, que describen una trayectoria curva antes de
precipitarse al mar, aviva cortinas de llamas que se extienden y ocultan la
silueta de un barco, cuya mitad posterior parece haber desaparecido. Es
como si hubiera contenido combustible, o explosivos.

Quizas ¢l esté ahi, vuelve a pensar. En el mar. Tal vez sea quien lo ha
hecho y ahora vaya de regreso, o est¢ muerto o prisionero. Es posible
cualquier cosa o ninguna de ellas, y también que siga a salvo en Algeciras,
esperando noticias de los compafieros que salieron de mision. Aunque
también podria ser, concluye estremeciéndose, que estuviera desvanecido
en la playa como la otra vez. Pese a lo absurdo, esta idea la sobrecoge con
una extrafia emocioén que le seca la boca y humedece los o0jos. Y es asi
como, impulsivamente, empuja la verja y camina en la oscuridad, decidida
y rapida, hacia la orilla cercana.

No hay nada alli, comprueba aliviada. Solo el reflejo del incendio en el
agua. Se detiene de pronto, paralizada por una idea subita y poco
tranquilizadora, pues se acerca demasiado a una certeza. Sorprendida de si
misma, experimenta algo parecido a un remordimiento. Una sensacion de
vaga culpa. Qué estds haciendo, Elena, se dice. Qué diablos ocurre en tu
cabeza y tu corazon.



Nunca habia vuelto a inquietarse por un hombre, advierte con algo
semejante al panico. Once meses de matrimonio la acostumbraron a las
esperas solitarias, al mar gris y el oleaje como aprensién sombria, a la nube
convertida en feo presagio, al escalofrio bajo la lluvia en la orilla, a la
soledad de horas, dias y semanas en un hogar vacio. Tras el amargo
desenlace creia haber dejado todo eso atrds: no mas lentos desgarros de
ausencias, no mas miradas inciertas al barometro y de reojo al azar. No mas
angustias en una vida en adelante confortable, desprovista de emociones.
Libros y paz interior bastarian. El proyecto, o tal vez la seguridad, de una
existencia serena para el resto de sus afos.

Sin embargo, el sentimiento vuelve a estar ahi. Casi taimado. Tan
proximo —y eso la estremece— a la traicion. Establecer qué es lo que
traiciona resulta ya mas complejo. Practica como es, ignora hasta donde
pueden traicionarse recuerdos, sensaciones, fragmentos de un pasado. Ella
no es de melancolias o nostalgias, ni de culto a fantasmas; tiene demasiada
conciencia de la necesaria economia de los sentimientos. Centenares de
libros leidos la adiestraron: peled bajo las murallas de Troya, buscé el mar
con diez mil griegos y estuvo en la cueva del Ciclope. Ha leido hazanas de
héroes, atrocidades de tiranos, meditaciones de filésofos. Conoce los
riesgos, los precios y las reglas, aunque no puede evitar sentir como traicion
intima, propia, hecha de pasado e intuiciones, la incertidumbre que la turba
mientras ve arder la nave cercana. Hay hombres ahi, bajo el negro del mar y
la boveda oscura y estrellada, venidos de lejos para destruir y matar, a los
que otros hombres que también saben destruir y matar estaran buscando.

Esa es la traicion, concluye al filo del asombro, ante la noche quebrada
en rojo, en la orilla donde la ilumina el resplandor del incendio: anhelar que
uno de tales hombres extrafios siga vivo. Desear verlo otra vez. Nada puede
hacer para que eso ocurra, pues los hilos del azar, los mecanismos raros de
la vida y la muerte, los manejan crueles e imaginados dioses. Ella solo
puede mirar inmoévil desde la playa; y esa inmovilidad, tranquila en
apariencia, oculta la lucha feroz que acaba de estallar entre sus sentimientos
y su razdn, combate rapido que concluye con una evidencia: la fotografia
del esposo que sonrie desde el pasado impreciso deja de tener sentido. Es
ahora, esta noche, ante el barco que arde en la bahia, cuando el marino
muerto en Mazalquivir, el hombre al que Elena Arbués amo6 una vez, muere
al fin de verdad y para siempre.



5. Desafios y venganzas

Llegamos a un punto de este relato donde los hechos ceden sitio a la
imaginacion: un espacio en blanco que, pese a su importancia en lo que
sucedid mas tarde, solo puede llenarse con suposiciones. Y algunas de ellas
son, incluso, contradictorias.

Como ya sefialé, en la historia de Elena Arbués, Teseo Lombardo y el
grupo Orsa Maggiore hubo algo que el sottocapo Gennaro Squarcialupo no
fue capaz de aclarar durante los tres dias de conversacion que mantuvimos
en su trattoria de Napoles; o mas bien me dio una version distinta de la que
la propia Elena daria mas tarde, durante la ultima visita que le hice en
Venecia. Tampoco los cuadernos de Harry Campello iluminaron el misterio,
aunque algunas anotaciones del policia gibraltarefio fueron utiles en tal
sentido. En todo caso, al tratar esta parte de la historia tuve dificultades para
penetrar la causa verdadera, o intima, de cuanto ocurrid6 después. Para
comprender qué llevd a Elena a dar los pasos que dio en adelante, y que
tanto influirian en los acontecimientos posteriores.

El momento clave, me asegurd Squarcialupo, fue la segunda visita que
Lombardo hizo a la librera. Segun el napolitano, ya la primera tarde en que
su compaiiero de equipo aparecid en La Linea lo habia hecho siguiendo
instrucciones del jefe del grupo, teniente de navio Mazzantini. De acuerdo
con esta version, la propietaria de la libreria Circe era entonces un cabo
suelto; un factor potencialmente peligroso que amenazaba la seguridad de
las operaciones. Por eso convenia sondearla para averiguar hasta qué punto
podian fiarse de ella, o no.

—Pudo haberse enamorado —planteé.

—(Quién, Teseo?

—Pues claro.



Estabamos sentados al sol en la puerta de Il Palombaro, con dos vasos de
vino tinto y el magnetofono funcionando sobre la mesa. Vi que el rostro
surcado de arrugas del antiguo buzo se contraia en una mueca escéptica.

—Todo es posible, puestos a suponer —respondio—. Pero en hombres
como los que éramos entonces, eso es poco creible. Por lo menos, al
principio.

Afirmé mi idea.

—También los héroes se enamoran, ;no?

Me miraba Squarcialupo con los parpados entrecerrados, queriendo
establecer si yo hablaba en serio.

—No creera que alguien como Teseo —dijo tras un momento—, un
combatiente entrenado y fiable que se jugaba la vida, se dejaria llevar por
tonterias sentimentales... Imaginar que se acercd a esa mujer por un
impulso romantico es no conocerlo, ni conocernos.

—La suya no fue una historia convencional —objeté—. Arrancaba de un
suceso decisivo, cuando lo rescatd en la playa... Hubo algo a partir de ahi,
supongo.

Sonrio, incrédulo.

—¢Eso se lo ha dicho ella?

—Todavia no le he planteado ese aspecto del asunto —confesé.

—Pues deberia hacerlo, porque yo s6lo conozco la parte que me toca.

—Es razonable pensar en un giro sentimental —insisti.

Tras un momento de silencio me lo concedi6 a regafiadientes.

—F] estaba agradecido, sin duda. Y no niego que después se complico la
cosa.

Bebi6 un sorbo de vino y se quedo otra vez pensando.

—Estuve presente en varias conversaciones —dijo al fin— que Teseo y
el teniente Mazzantini tuvieron a bordo del Olterra... A nuestro jefe le
preocupaba esa mujer, como a todos. Hasta Teseo estaba inquieto, aunque
intentaba quitarle importancia. Era un punto débil en nuestra proteccion, y
todo podia irse al diablo.

—( Cumplia érdenes, entonces? —insisti.

—Cuando fue a verla antes y después de la noche que perdimos a Ettore
Longo, desde luego que las cumplia... No trataba de ponerla de nuestra
parte, ni mucho menos. Sélo tantear si podia perjudicarnos.

—Y si hubiera supuesto un peligro para ustedes?



Volvi6 a sonreir y mir6 a uno y otro lado de la calle, adoptando aires
clandestinos de otro tiempo. Aquella subita cautela lo rejuvenecia.

—Habia modos.

—¢De qué? —me interesé.

—De neutralizarla.

—¢Se refiere a...?

—Eh, claro que no. Teseo no lo habria permitido, y tampoco nosotros
actudbamos asi. Habia una guerra que haciamos de forma dura, pero éramos
unos caballeros —se encogidé de hombros—. Al menos, algunos entre
nosotros lo eran. Y créame, mas que los ingleses. Ellos si jugaron sucio.
Siempre lo hacen.

— Lo fue su compaiiero Teseo?... ;Un caballero?

—Por completo. Veneciano de la vieja escuela: una mezcla rara de
integridad, inocencia y orgullo. Un buen hombre, si. Un perfecto caballero,
como le digo... ;Sabe lo que hizo cuando al fin cazamos el Nairobi,
minutos antes de que la carga estallara?

Aquello me desconcertd. El Nairobi habia sido un crucero de batalla
britanico, atacado por el grupo Orsa Maggiore en el puerto de Gibraltar. Yo
sabia algo sobre esa nave, o hasta ese momento creia saberlo.

—No —confesé—. O no demasiado. No todo.

Hizo un mohin picaro mientras se llevaba el vaso de vino a los labios.

—Ya se lo contaré¢ despacio. Con detalle.

Mantuvo el vaso en alto, bebio otro sorbo y volvio a dejarlo en la mesa.
La nuera habia salido a escribir con tiza el menua del dia en una pizarra, y
los dos se enfrascaron en una rapida discusion en dialecto napolitano de la
que apenas entendi unas palabras: algo sobre anadir tomates a los
espaguetis con pescado. La nuera regresé adentro, malhumorada, y
Squarcialupo retomo la conversacion.

—Si hubiéramos detectado peligro en esa mujer, habia formas de
controlarla —prosiguio—. A través del consul de Italia y nuestra embajada
en Madrid teniamos contacto con las autoridades espafolas, que podian
detenerla o alejarla de alli... No eran necesarias soluciones brutales.

Le pregunté si los espafioles estaban al tanto de lo que ocurria en el
Olterra y 1o neg6, rotundo.

—Conseguimos ocultarselo también a ellos —afadio—. Los
confundimos a todos hasta el final... Los engafiamos como a chinos.



—Volvamos a la librera —pedi—. ;Qué ocurri6 al fin?

—Pues que Teseo fue a verla una primera vez, y luego una segunda. Y
hubo otras. Puede que a partir de ahi lo moviese algo mas que el deber o el
patriotismo. La verdad es que desde entonces fue distinto... Hasta yo me di
cuenta, aunque €l no era dado a confidencias.

Squarcialupo se echo atras en la silla e hizo un gesto extrafio: una especie
de mueca entre valorativa y admirada. Casi respetuosa, me parecio.

—Y luego paso6 lo que pasé —dijo.

—¢(,Qué paso?

—~Que ella, por iniciativa propia, dio un paso que nos asombré a todos —
el viejo buzo entrecerraba otra vez los parpados, complacido—. Y eso
cambio el orden de las cosas.

—FEl amor esta sobrevalorado desde hace mucho —comenta Pepe
Aljaraque.

—¢Desde Bécquer? —se interesa Nazaret Castejon, la bibliotecaria
municipal.

—Desde mas atras.

—Lope de Vega y quien lo probo lo sabe? —sugiere el doctor Zocas.

—Desde Ovidio: «Jupiter se divierte con los perjurios de los amantesy...
Ahi ya queda todo resuelto.

Sonrie Elena. Es ultima hora de la tarde y el sol declinante ilumina los
viejos cortinajes del café¢ Anglo-Hispano y los azulejos de la pared. Al otro
lado de la ventana discurre el ajetreo de la calle Real, y en la acera opuesta
los camareros se mueven entre las mesas y sillas de mimbre ocupadas por
socios del Circulo Mercantil.

—De eso nada, Pepe —apunta—. No lo empafies con tu habitual
cinismo.

Insiste el aludido, agitando suavemente su copa de anis del Mono
mezclado con cofiac.

—Verduras de las eras, Elenita. El amor en su concepto clasico es un
espejismo.

—¢ Lo dices por experiencia?

—Lo digo porque lo digo.



El doctor Zocas, teatral, se sefiala la solapa izquierda con el purito
humeante, a la altura del corazon.

—Discrepo profundamente, querido amigo. Como sentimiento, sigue
siendo un movil poderoso.

—Positivo, incluso —sefiala Nazaret Castejon.

El doctor agradece el apoyo con una mirada de reconocimiento. La
bibliotecaria es miope, culta, solterona y romantica. Muy delgada, usa
lentes de acero y tiene un fuerte pelo gris que lleva muy corto y le da un
vago aspecto de monja exclaustrada.

—Nos eleva, nos sublima, nos...

Se queda un momento indecisa, buscando verbos.

—Disfrazamos de amor muchas cosas inconfesables —Ia releva
Aljaraque—. El sexo, por ejemplo.

Dirige Zocas al archivero una mirada reprobadora mientras indica a las
dos mujeres con ademan desolado.

—Por Dios, hombre. Que hay sefioras.

—Hace mucho que nadie en su sano juicio se enamora asi —insiste el
otro, impermeable a la reconvencion—. Con arrebatos y tal. Estd mas
pasado de moda que el cine mudo.

—¢El amor no es un sentimiento moderno, quieres decir? —se interesa
Elena.

—Exacto.

—Qu¢ disparate —opina Zocas.

—Nada de disparate —sostiene Aljaraque—. En el siglo de la tecnologia,
el maquinismo surrealista y las grandes carnicerias colectivas, es imposible
enamorarse de verdad.

—Y qué es de verdad, para ti?

—Pues asi, a la antigua.

—Ta crees?

—Estoy seguro. La humanidad ha perdido la inocencia necesaria.

—¢ Es necesario ser inocente para amar? —pregunta Nazaret.

—Para creer que se ama, sin duda... Eso que hoy llamamos amor no es
mas que una etiqueta que pegamos en el envase para vender mejor ciertos
articulos de dudoso contenido.

—Un invento capitalista —sefiala Elena, divertida.

—En cierto modo.



—Tal vez lo haya sido siempre.

—Estoy seguro. Pero antes, al menos, se daba el dulce engafio. Bastaba
un poeta para llevarte al huerto... Hoy el mundo tiene los ojos demasiado
abiertos. Nos los han abierto a bombazos.

—Yo creo que el amor romantico sigue siendo una tabla de salvacion —
comenta Nazaret—. Un consuelo y un refugio, mas necesario que nunca en
los tiempos que vivimos.

Asiente Aljaraque, zumbon.

—Te acepto lo del amor como refugio, o burladero. Algo donde
esconderse y hasta analgésico, si me apuras... Pero me das la razon.

—¢(En qué?

—La palabra amor, tal como la utilizamos, no es otra cosa que un recurso
practico: un invento de la humanidad para disimular palabras como lujuria,
egoismo, territorialidad y conservacion de la especie.

—Demasiado prosaico —interviene Zocas, indignado—. ;Niegas que
hay amores que dejan huella?

—Si... En el maquillaje de las mujeres y en los cuellos de las camisas de
los hombres.

—Cobmo te gusta ir de cinico —lo censura Nazaret.

Rie el archivero, complacido, y apura su copa.

—Para ti el amor, entonces, es burdo, ;no? —insiste la bibliotecaria—.
Egoista y artificial.

—Trofeo social y materia que sacia, nada mas. El eros de los griegos, la
cupiditas romana... La pasion, en suma. Una combinacion de elementos
quimicos que hace su efecto mientras dura y no llega el hastio. Entonces
pensamos que un antiguo amor ha muerto y creemos enamorarnos de otros.

Nazaret y el doctor Zocas miran a Elena, incomodos. El fantasma de
Mazalquivir vuelve a planear sobre la tertulia, pero ella permanece
impasible.

—~O de nadie, en adelante —sugiere ella con suavidad.

—¢Negais la existencia del amor eterno? —pregunta Nazaret.

Levanta las manos Aljaraque cual si la respuesta fuese obvia.

—FEl amor de corazones atravesados por flechas es un absoluto timo. Un
invento romantico. Y ademas, tiene fecha de caducidad.

—Pero hay amores duraderos, Pepe.



—Cuando es un sentimiento, incluso en una situacion asi, hablamos de
otra cosa: amistad, afecto, serenidad, costumbre... Pero el amor pasion para
toda la vida, ese que hace oir campanas y pajaritos y empuja al abnegado
sacrificio, es hoy un recurso de los poetas y los novelistas de kiosco de
ferrocarril.

—Lugares muy dignos, por otra parte —protesta Zocas, tocado en lo vivo
—. Esos kioscos de estacion, templetes de la cultura viajera y popular.

—¢(Quer¢is decir que no hay lugar en nuestro tiempo para los amores
heroicos? —pregunta Nazaret—. ;Para la ansiedad de la espera, la
embriaguez del abrazo, la angustia de la separacion?

Lo dice como si reclamase para si un resquicio de esperanza; pero el
archivero se mantiene firme.

—Ninguno —replica, despiadado—. Madame Bovary, Anna Karenina,
Anita Ozores, huelen a naftalina. Las heroinas de antafio son hoy unas
pobres idiotas... Por no hablar del joven Werther y compaiiia.

Nazaret no se da por vencida. Tal vez su propia solteria la hace inmune al
desaliento: a olvidar suefios aun vivos en la ceniza, conservados en soledad
y lecturas como pétalos secos entre paginas de un libro.

—Hay cientos de casos modernos, famosos, de amor casi heroico —
insiste con viveza—. Alfonso XII y Mercedes, Victoria y Alberto, Eduardo
y Wallis Simpson...

Sonrie Aljaraque, burlon.

—Gonzalez y Byass, Joselito y Belmonte, Quintero, Ledn y Quiroga...

—Dejémoslo, anda. Contigo es de verdad imposible.

Aljaraque estd mirando a Elena, penetrante y provocador. Con intencion.

—(Qué opinas tu?

Esta vez ella tarda en responder. Hace rato que coteja lo que escucha con
sus propios sentimientos. Con su memoria y su presente.

—Hay una clase de amor que podria tener que ver con la aventura —dice
al fin.

—(Con la aventura? —se sorprende Aljaraque—. Vaya punto curioso.

—Que esperamos desarrolles —sugiere Zocas, interesado—. Porque
imagino que no te refieres a una aventura convencional, ;verdad?... A un
episodio frivolo.

Lo piensa ella un poco mas. Nunca se lo habia planteado de esa forma,
pero ahora todo parece asentarse despacio. Casi oye el rumor de las piezas



mientras encajan unas con otras. Entonces los mira a los tres, un poco
desconcertada. Exponerlo en voz alta resulta dificil.

—En ocasiones —lo intenta, cauta— buscamos una persona adecuada
para el amor, o la encontramos sin buscarla...

Se detiene de nuevo, intentando ordenar las ideas. Lo que empieza a
descubrir en si misma. Aguardan los otros, expectantes.

—¢Y? —la anima Nazaret.

—Pues que si esa persona aparece, quiza nos amemos a nosotros en ella.

La bibliotecaria hace un mohin decepcionado.

—Te refieres al amor egoista, claro. Menuda vulgaridad. Le estas dando
la razon a Pepe.

—No... Hablo de algo mas intenso que eso. Mdas complejo. Nos
enamoramos, en realidad, de la imagen del amor que tenemos en la cabeza,
proyectando ahi los libros leidos, el cine que hemos visto. Incluyendo
nuestros suefos, deseos, tristezas y alegrias...

Se detiene otra vez. La luz poniente que ya se extingue parece endurecer
sus rasgos. Tan confuso todo, piensa estremeciéndose. Y tan diafano.

—Todos los desafios pendientes —concluye— y también todas las
venganzas.

Ningin automovil ha pasado por la carretera desde que dejo atras el
pueblo, y no hay ruido que turbe la calma mientras muere el dia. Camina
con las manos en el manillar de la bicicleta, respirando el aire salobre que
huele a madejas de algas secas, combustible derramado y arena sucia. El
crepusculo se aduefia de la bahia, convertida en media luna rojiza que
refleja el cielo. No hay marejada ni viento: el agua préxima, donde flotan
manchas de petroleo, esta silenciosa. En el contraluz de poniente se ven
planear las ultimas gaviotas entre las naves fondeadas que apuntan sus
proas en diversas direcciones. Cubierto de alquitran, un alcatraz aletea
agonizante en la orilla.

Al pasar el puente junto al hotel Principe Alfonso, donde la carretera
empieza a separarse de la playa y la flanquean chumberas y cafizales, Elena
contempla lo que todavia puede verse del barco atacado hace dos noches:
parte de la proa y la estructura central, ennegrecida por el incendio, aflora



del agua a trescientos metros de la costa. Algo mas alla, una patrullera
britanica, que ha estado dando vueltas en torno al barco siniestrado como
para certificar su defuncion, se aleja dejando una larga estela en direccion al
Pefion, que pasa del bermejo al gris mientras hacia su cresta se retira
despacio la ultima claridad del dia.

Sigue empujando la bicicleta, pues no tiene prisa. Mira el paisaje, aunque
sus pensamientos permanecen anclados en algo que hace un momento dejo
atras. Al cerrar la libreria no anduvo como de costumbre hacia la carretera y
el mar, sino que se desvid por la plaza que ahora llaman del Generalisimo
Franco, acercandose a la calle Gibraltar para entregar unos libros en casa de
un cliente, maestro en el grupo escolar de la Velada, en cama con pulmonia.
Pocas mujeres decentes caminan solas por ese lugar mal empedrado y lleno
de agujeros donde juegan nifos harapientos, y ninguna lo hace a partir de la
ultima hora de la tarde, cuando abren cabarets y bares nocturnos y la
guarnicidén de la colonia pasa a este lado de la verja, en busca de alcohol y
mujeres desde que la moralista esposa de un gobernador hizo cerrar alli los
burdeles. El racionamiento, el hambre y la miseria de una Espafia sumida en
la pobreza tras la Guerra Civil lo ponen facil. A la vuelta, Elena se cruz6
con soldados y marineros ingleses vestidos de paisano, borrachos como
animales, que la piropearon con la groseria de quienes, pese a Dunkerque,
Creta y Singapur, ain se dan aires arrogantes: gentuza convencida de que
todo a este lado de la frontera, una botella, una mujer, una vida, puede
comprarse con un puilado de libras esterlinas. Y cuando se alejaba de alli
oy0 a un mugriento limpiabotas sentado en una esquina resumirlo en voz
alta, tranquilo y laconico, mientras se guardaba la triste moneda que
acababan de darle por sus servicios:

—Hihosdelagranputa.

Carretera adelante, se cruza con una pareja de la Guardia Civil: guerreras
verdes, fusiles al hombro, tricornios forrados de lona para mitigar el resol
en los charoles. Tal vez sean los mismos de la playa. Caminan uno por cada
lado de la carretera, la saludan y siguen adelante. A la entrada de
Campamento se detiene en la venta de Anton Seisdedos, apoya la bicicleta
en una columna del porche, y al entrar la envuelve un rumor de
conversaciones y humo de tabaco. Como es habitual a esa hora, militares de
los cuarteles vecinos beben o juegan al domino, y algunos pescadores se
juegan a las cartas los lugares para echar las redes esta noche. No hay alli



otra mujer que la del ventero, mas la librera de La Linea es conocida y a
nadie extrafia su presencia. Compra un cuarto de hogaza de pan y un litro de
vino, charla con Anton, que le prepara unas albondigas de atin en una
fiambrera, bebe una copa de manzanilla de Sanlicar y fuma un cigarrillo en
el porche antes de coger la bicicleta, meterlo todo en la cesta que lleva
colgada del manillar y pedalear el ultimo medio kilometro hasta su casa.

Recostado en la pared del edificio de la aduana britanica, floja la corbata,
echado atrds el sombrero y las manos en los bolsillos, Harry Campello
observa la larga fila de trabajadores espafioles que regresan a La Linea. El
sol poniente alarga sus sombras sobre la cinta de asfalto gris: son muchos
los que entran cada mafiana y regresan al anochecer, pues tienen prohibido
pernoctar en la colonia. La mayor parte lo hace a pie, pues en la Espafia atin
empobrecida por la posguerra civil, una bicicleta es un lujo al alcance de
pocos. Los afortunados que poseen una se mueven con mas facilidad y
pueden utilizarla para el menudeo de contrabando permitido, tabaco y
pequetios objetos que los guardias del otro lado, que también se benefician
de eso, dejan pasar sin grandes dificultades. Los espafioles llegan tras cruzar
la pista del aer6dromo. Sus documentos suelen comprobarse por la mafiana,
a la entrada; a la salida, s6lo si se trata de alguien sospechoso o que
transporta algo inhabitual. Por eso los aduaneros gibraltarefios se muestran
ahora tan relajados como el cabo y los dos soldados del Cuarto Batallon de
los Black Watch —una de las fuerzas que guarnecen el Pefidn—,
uniformados con short caqui, gorra escocesa y fusil ametrallador Thompson
colgado al hombro.

Campello, sin embargo, no esta relajado en absoluto. Sabe que entre esos
rostros morenos de aspecto humilde, que charlan y bromean animados por
el retorno a casa, se esconden insidias y amenazas. Que los agentes nazis y
fascistas, los espias, los saboteadores cruzan la frontera infiltrados entre esa
gente y vuelven al otro lado con informaciones que amenazan la seguridad
de la colonia y el papel de Gibraltar en la cadena de comunicaciones, vital
para el esfuerzo militar britanico, que conecta el Atlantico con Egipto y el
Mediterraneo oriental a través del eslabon intermedio de Malta.



A veces, cuando el trabajo se lo permite, el comisario jefe del Gibraltar
Security Branch acude como ahora a la frontera, por la mafiana o a tltima
hora de la tarde, sin mas objeto que echar un vistazo a las caras y las
actitudes: comprobar rostros, descartar unos y memorizar otros. Hacer que
en caso necesario, sin despertar sospechas, los aduaneros verifiquen
discretamente una identidad, un trabajo, unos habitos. Echar las redes un
poco al azar es una labor de rutina que luego, con paciencia y cabeza,
permitird conectar unas piezas o desecharlas. Un trabajo mas de instinto que
de otra cosa.

Hassan Pizarro, el ayudante pelirrojo del comisario, viene a apoyarse
también en la pared. Trae la chaqueta al hombro y el rostro pecoso esta
cubierto de sudor. Sin decir nada, se sitiia junto a su jefe. Los dos miran
alejarse a uno de los espafioles: un hombre alto de mediana edad, vestido
con un arrugado traje claro y cubierto con gorra de lona, que en ese
momento pasa junto a los aduaneros y cruza la verja en direccion al otro
lado.

—(Alguna novedad? —pregunta Campello.

Hassan ha sacado un pafiuelo y se enjuga la frente.

—Ninguna. A la salida del puerto compro6 una botella pequefia de Queen
Anne en la tienda de Jorge Russo, convers6 un momento con un conocido
frente a la Post Office y se vino para acd. No le he visto hacer nada
sospechoso.

—¢Quién era el conocido?

—Un empleado de la Royal Insurance —Hassan saca un papel y consulta
sus notas—. Un tal Pitaluga.

Hace memoria Campello.

—A ése lo conozco, ;no?... Lo tenemos controlado.

—En efecto, jefe. Lista verde.

—Llegd a entrar en la oficina de Correos?

—No.

Se quedan callados, viendo pasar a la gente. Hay algunas mujeres, pero
son pocas; casi todas trabajan como cocineras, sirvientas o limpiadoras en
la colonia. Los hombres suelen ser obreros del puerto o dependientes de
comercio.

—También tengo el informe del astillero —comenta Hassan.



Mira Campello hacia la verja, por donde ha desaparecido el hombre del
traje claro.

—Y qué tal?

—Trabaja bien, cumple y no hace nada fuera de lo normal.

—Tal vez esté limpio.

—FEso parece, comisario.

—Que no me llames comisario en la calle, cofo.

—Puede que si, jefe. Que de verdad esté limpio... En dos semanas no le
hemos pillado ni una.

Mueve Campello la cabeza, reflexivo.

—Si, es posible.

—Entonces, (lo dejamos en paz?

—Solo relativamente, porque nunca se sabe. Ponlo en la carpeta azul
para echarle un vistazo de vez en cuando... También el chico que trabajaba
en Main Street parecia inocente, y ahi lo tenemos: en Moorish Castle,
esperando juez y soga.

Siguen mirando pasar a los espafioles. A veces Campello detecta entre
ellos un rostro conocido: alguien a quien ha vigilado o se propone vigilar.
Para eso, sabe, los ingleses nunca andan finos. Son torpes y elementales,
tanto en las sospechas como en el modo de resolverlas. Les falta psicologia
local y se les huele a una milla. Con todo su despliegue de seguridad militar
y civil en la colonia, cualquier gibraltarefio les da mil vueltas en lo de
trajinarse a la gente. El propio Campello mantiene una eficiente red de
colaboradores entre los contrabandistas de uno y otro lado de la verja,
cobrandose en informacion lo que ellos en beneficios. Ninguno de los
arrogantes ingleses que conoce es capaz de eso.

—Un ataque como el de hace dos noches no se improvisa —le comenta a
Hassan—. Esos buzos vinieron a tiro fijo, sabiendo lo que buscaban. Y
aunque los muertos no hablan, o hay que fijarse mucho para oir lo que
dicen, el objetivo del que trincamos era el interior del puerto. Sabian qué
barcos estaban dentro y fueron a por ellos.

Suena la sirena de aviso del aerédromo, y un momento después un ruido
de motores atruena la pista. Aterriza un avion de transporte. Lo hace un
poco justo, forzando el corto recorrido, pues ain no esta terminada la
ampliacion que se hace a costa de las aguas territoriales espafiolas. No son
tiempos de miramientos diplomaticos.



—Tienen a gente vigilandonos, de eso no hay duda —dice Campello
cuando cesa el ruido—. Y si ese fulano que acaba de cruzar no es uno de
ellos, sera otro.

Asiente voluntarioso Hassan mientras se quita una legafia del ojo sano.

—De los que trabajan en el puerto tenemos a tres sospechosos mas. Si
descartamos a €ste...

—No he dicho que lo descartes. Solo que lo dejes en conserva.

—Bueno, pues entonces seguimos con cuatro: tres en la lista roja y uno
en la azul. Y todos vigilados. Ni a mear van sin que les escuchemos el
chorro. Si alguno es lo que tememos, acabara cayendo.

—Mas nos vale... Que caigan antes de que hagan dafio.

Vuelve a secarse el sudor de la frente el subalterno.

—(Es verdad que han echado al mar el cuerpo del buzo italiano?

—Con todos los honores —confirma Campello.

—Estos ingleses son unos teatreros, comisario. Quiero decir jefe.

—Si, lo son.

—Les encantan esas cosas, ;verdad?... Pueden ser los mas cabrones que
pario Dios, pero el paripé que no falte.

—Asi se conservan imperios, Hassan. Con hipocresia, hijoputez y mano
dura.

—Eso es verdad. Y si no fuera por el sefior Churchill, todo se habria ido
al carajo. A punto estuvo, y alin tenemos la pelota en el alero.

Recuerda Campello, sarcéstico, el sepelio del buzo italiano. Fue esta
misma mafiana, y Roy Todd, que tiene sentido del espectaculo, los invito a
Moxon y a ¢l a presenciarlo desde el muelle: lancha con dos marineros
uniformados y el propio Todd con gorra de plato y palas de alférez de navio
en los hombros, cuerpo amortajado con un lastre a los pies, bandera italiana
que a saber de donde diablos habia salido. La lancha navegé bahia adentro,
y a una profundidad adecuada se echd el muerto al agua con un toque de
silbato, una corona de flores y Todd en posicién de firmes, llevandose la
mano a la visera para saludar. Honor al enemigo y tal. No son6 una gaita
porque no habia ninguna disponible. Emotivo hasta la nausea.

—¢ Te gusta ser britanico, Hassan?

—Pues claro, jefe.

—Dejando lo cursi aparte, tiene sus ventajas, ;no?

—Muchas.



—Y mas si eres policia.

—Eso ya es lo maximo... Mis abuelos eran traperos hebreos en
Marruecos, y aqui me tiene usted. Que a su vez vino cuando crio desde
Malta. Imagine como serian nuestras vidas al otro lado de la verja, entre
tanta hambre y miseria. Eso, claro, si Franco no se nos hubiera llevado por
delante como a mi tio Jacobo, al que le dieron el paseo en Tarifa.

Asiente Campello, que sigue mirando rostros de los que llegan camino de
la verja.

—~Oiga, jefe...

—Dime.

—( Cree usted que alguna vez recuperaran los espaioles esto?

—Por las malas, seguro que no.

—Pero si Espafia entra en la guerra y nos invaden...

—Si1 no cambian mucho las cosas, ese peligro ha pasado. Luego, cuando
acabe todo, veremos qué hacen los diplomaticos. Conociendo a los ingleses,
esto no lo sueltan ni hartos de vino. Por ese lado podemos estar tranquilos.

—Pero usted esta casado con una espafiola.

—Con mi Fina, si... De San Roque. Y menuda es. Se ha vuelto mas
britanica que yo.

—¢ Sigue en Irlanda, con los crios?

—Eso parece. Ayer tuve otra carta.

Entre los Gltimos que se acercan, el comisario reconoce al doctor Zocas.
Atildado como suele, abotonada la chaqueta y con una correcta pajarita en
el cuello de la camisa, el médico se cubre con un sombrero de paja. Camina
pensativo, contemplando el suelo ante sus zapatos bien lustrados. Un poco
antes de llegar a donde estd Campello, Zocas levanta la vista y su mirada se
encuentra con la del policia. Saluda éste con una discreta inclinacion de
cabeza y el otro responde con el mismo ademan antes de alejarse. Hassan,
que ha sorprendido los gestos, se lo queda mirando.

—¢ Lo conoce bien, jefe? —se interesa.

Compone el comisario una mueca ambigua.

—¢Al doctor?... Bueno, si. Un poco.

—Va y viene dos o tres dias a la semana —fruncido el cefio, Hassan
sigue mirando alejarse al médico—. Y es extrafio, ;verdad? Nunca lo
hemos investigado.



—No hace falta, trabaja en el Colonial Hospital y tengo su expediente —
responde Campello en tono ligero—. Esta bajo control... Lo tuvimos aqui
refugiado durante la guerra porque los fascistas querian darle matarile.

— ¢ Por republicano?

—Por mason.

—Aun asi, me sorprende que nunca haya ordenado usted echarle un
vistazo.

El comisario le dirige una ojeada severa.

—Y quién te dice que no lo hago personalmente?

Duda el otro.

—Bueno, pues no s¢€. ;Cree usted que el doctor...?

Alza Campello una mano, interrumpiéndolo.

—Mira, Hassan.

—Digame, jefe.

—No metas las narices donde no te mande yo que las metas. ;Entendido?

Parpadea el ojo sano del otro, intimidado.

—No del todo; pero a sus 6rdenes.

—Eso es, a mis 6rdenes. Ocupate de tus asuntos. Y Samuel Zocas no es
asunto tuyo... Ni mio.

Cuando Elena llega ante la verja de su casa, casi ha oscurecido. Le
sorprende encontrar alli una motocicleta. Todavia queda alguna claridad,
pero el jardin estd lleno de sombras. Mientras abre preocupada la cancela,
Argos acude a su encuentro, alegre como siempre, pero esta vez el
comportamiento del perro es inusual: ladra feliz aunque inquieto, viene
correteando hasta ella, brinca, le lame las manos, se aleja y acude de nuevo.
Algo raro ocurre. Elena cierra la cancela a su espalda y camina despacio y
alerta en direccion a la casa. El perro esta alli, inmovil al fin junto a una
silueta negra y desconocida. Y al verla aparecer, esa silueta viene a su
encuentro.

—Espero no haberla asustado —dice una voz con acento italiano.

—(Qué hace aqui?

—Quedamos en que pasaria a que me devolviera la brajula, el reloj y el
profundimetro.



—Es cierto.

—Pues aqui me tiene.

A Elena le late desacompasado el pulso. Procurando sosegarse, recorre
con aparente calma el ultimo tramo de jardin hasta la casa, deja alli la
bicicleta y coge la cesta. La sombra masculina la acompaiia, manteniéndose
a distancia. El perro corretea alrededor y se oyen sus grufiidos satisfechos.

—Veo que ha hecho buenas migas con Argos.

—Si, es un perro noble. Amistoso.

—No con todo el mundo.

—Conmigo si lo es, como ve. Tengo buena mano para los perros.

Sigue un corto silencio. Una pausa incomoda. Desconfiada, por parte de
la mujer.

—(Ha venido a proposito para eso?... ;Para que le devuelva sus relojes?

La respuesta llega tras un par de segundos de indecision, o asi lo parece.

—No, tenia otras cosas que hacer por la zona.

—Ah, ya veo.

—Aproveché la ocasion.

Mira Elena hacia la verja y el mar proximo, donde la noche se aduena de
todo. Apenas queda algo de claridad lejana en el confin del cielo estrellado.
Ya no se ve el barco medio hundido. Saca las llaves del bolso y sube los
cuatro peldafios de la entrada.

—Supongo que debo invitarlo a entrar.

El hombre tarda un momento en responder, como si lo meditara.

—No es necesario —dice al fin, y suena realmente indeciso—. Si lo
prefiere, puedo esperar aqui.

Ella se sorprende de verdad.

—Y por qué va a quedarse fuera?

—No sé —¢l parece dudar de nuevo—. Esto es Espafia, ;no?... Su
reputacion.

—¢De qué me esta hablando?

—Pues no sé. Un hombre en casa, al oscurecer.

Elena se echa a reir. O es demasiado inocente, piensa, o se lo hace. En
vez de 1rritarla, esa idea estimula su curiosidad.

—No tengo vecinos que acechen tras los visillos. En cualquier caso, de
mi reputacion me ocupo yo. No se inquiete por eso.



Abre la puerta, lo invita a entrar y le da sin resultado al interruptor de la
luz. Tantea en busca del quinqué y la caja de fosforos, enciende la mecha y
coloca el tubo de cristal. Una claridad suave y tamizada ilumina el salon y
al hombre que esta de pie mirando en torno como si buscara reconocer el
lugar. Viste pantalon oscuro y camisa blanca, sin corbata, bajo una cazadora
negra. Sus ojos verdes y tranquilos lo observan todo detenidamente: los
muebles, la alfombra, la chimenea, apagada, los libros cuyo peso arquea los
estantes, la fotografia de boda, ella y el marido vestido con uniforme de la
marina mercante.

—¢Aqui me trajo? —pregunta €l.

—Si.

Se observan en aquella vaga luz que parece hacerlo todo mas incierto
todavia: con aparente indeterminacion, ¢l; con disimulada desconfianza,
ella. Tras un momento, Elena va hasta el aparador, abre un cajon y saca el
reloj y los otros instrumentos de buceo y los pone sobre la mesa. El apenas
los mira.

—QGracias —dice casi con timidez.

Al cabo de un momento, los coge y se los mete en los bolsillos de la
cazadora.

—1Iba a hacerme la cena —comenta ella.

El hombre parpadea y hace un movimiento torpe, perplejo, como si
cayera en la cuenta de algo. El quinqué le ilumina medio rostro, dejando la
otra mitad en sombra.

—Por supuesto... No la molestaré mas, lo siento. Me iré en seguida.

Elena le da la espalda, desenvuelta, dirigiéndose a la cocina con la
fiambrera.

—Bueno, hay bastante para dos —dice mientras enciende alli otra
lampara—. ;Le gustan las albondigas de atin?

—Mucho —suena la voz del hombre desde la habitacion.

—¢( Quiere acompaniarme?

—¢Me esté invitando a cenar?

Ha aparecido en la puerta y parece sorprendido. Asiente Elena mientras
enciende el fuego y pone las albondigas a calentar en una cazuela.

—Pues claro.

Alza la vista para mirarlo, y por primera vez esta noche lo ve sonreir. El
trazo blanco en el rostro moreno es, como cuando en la playa arrojaba



piedras al mar, una sorprendente combinacion de aplomo y de inocencia. O
eso le parece a ella. Nunca antes, piensa, habia visto a nadie sonreir asi.

—Con mucho gusto —Ie oye decir.

—Puede quitarse la cazadora, si lo desea. Hace calor.

—Qracias.

Extiende Elena un mantel sobre la mesa de la cocina, pone platos y
cubiertos, abre la botella de vino y cenan casi en silencio, mirdndose y al
mismo tiempo esquivadndose las miradas. Ha vuelto la luz eléctrica, asi que
ella se levanta y apaga los quinqués. Después, el italiano la ayuda a lavar
los platos y regresan al salon, donde encienden cigarrillos.

—Solo puedo ofrecerle un malaga dulce. Ya lo prob6, aunque tal vez no
lo recuerde.

Ve que sonrie de nuevo.

—Se lo agradezco, pero hoy no es necesario... Bebo muy poco alcohol.

De nuevo se quedan callados, fumando. El esta sentado en el sofa y ella
en una mecedora, con una mesita baja de por medio. Lo ve dirigir otra
mirada atenta en torno, como si ahora viese el lugar de forma distinta.

—No recordaba nada de la casa —dice.

—Es natural. Estaba desvanecido cuando lo traje aqui.

La mirada del hombre se detiene en la foto enmarcada que esta sobre la
mesa de trabajo.

—(Es su marido?

—Fra.

—Cierto, lo siento... Me he informado sobre usted. Conozco la historia.

—Me pregunto cuanto se habra informado, y con quién.

No responde el italiano a eso. Mira la brasa de su cigarrillo e,
inclindndose, lo apaga con cuidado en el cenicero.

—Usted plantea un problema.

—( A usted, o a otros?

El ha vuelto a recostarse en el sofé, las manos sobre las rodillas. Ahora su
sonrisa insinda una disculpa.

—A mi... Eso quiero decir.

—Pues no sabe cdmo lo siento. Ser un problema para usted.

—Me expreso mal, perdoneme otra vez. No es culpa suya.

Se queda callado y mueve las manos, incomodo. Después vuelve a
apoyarlas en las rodillas.



—M1 trabajo en Espafia es delicado —murmura al fin.

—Me lo figuro.

—Y no soy yo solo. Tengo compaiieros. Y estan preocupados.

—Ya entiendo —a Elena se le endurece la voz—. Quieren saber si soy
una cotorra charlatana. De las que hablan demasiado.

El parece escandalizarse al oir aquello.

—Por Dios —protesta—. Jamas pretenderia. ..

—(No cree que ya he tenido ocasidon para hablar de muchas cosas, y sin
embargo no lo he hecho? ;Desean usted y sus compafieros que lo certifique
por escrito? ;Quieren garantizar mi silencio?

—Le ruego que no se ofenda.

—(Que no me ofenda, dice? —se ha puesto en pie tras dar una chupada
furiosa al cigarrillo y aplastarlo en el cenicero—. jHa venido a ofrecerme
dinero?... ;O a amenazarme?

El italiano también se levanta, confuso.

—Le suplico que comprenda...

—Comprendo mucho mas de lo que usted cree, y déjeme demostrarselo.

A continuacion, atropellada, torrencial, Elena expone en voz alta todo
cuanto sabe y cuanto imagina: la actuacion de buzos de combate italianos,
los ataques a Gibraltar desde tierra y no desde submarinos, la complicidad
de agentes clandestinos locales, su certeza de que el barco amarrado en el
dique sur de Algeciras, el Olterra, es el lugar donde se refugian.

—Y todo eso me da igual —concluye—. Hay una guerra y nada tengo
que agradecer a los ingleses, sino todo lo contrario. Por mi, como si ustedes
y los alemanes les hunden la flota del Mediterraneo completa... ;Se entera
de una vez?

—Me entero —admite ¢l, abrumado.

De pronto, siguiendo un impulso irracional, ella se le acerca con tal
vehemencia que lo ve a punto de retroceder un paso.

—Sin embargo —prosigue—, confieso que siento curiosidad por algo.
Asi que voy a hacer la pregunta, y de que la responda dependerda que
continuemos esta conversacion o la demos por terminada... ;Esta
preparado?

Lo ve parpadear de nuevo, y aflora tanta timidez en los ojos verdes que
se siente conmovida. Le daria un beso, piensa de pronto, sorprendida de si
misma. En la cara o en la boca. Si. Ahora mismo.



—Lo estoy —Ile oye decir en tono casi heroico.

Otra vez la inocencia, se dice ella. Llegados a ese punto ya no es posible
fingir, excepto si se trata de un actor consumado. Es asi como intuye, o al
fin comprende, que todo el tiempo €l ha estado diciendo la verdad.

—¢ Participo en el ataque de hace dos noches?

El italiano parece considerarlo un momento. Lo ve ladear la cabeza,
esquivo al principio, apartando los ojos de los suyos, y volver a mirarla.

—Puede que si.

—Se dice que murid un buzo italiano.

Lo piensa ¢l otro instante.

—FEs posible.

—( Sabe que crei que podia ser usted?

Casi lo ve sobresaltarse.

—¢ Lo creyo?

—1Lo temi.

Esta vez el silencio es largo. Mucho. El italiano la mira de modo tan
extrafio que ahora es Elena quien se siente desconcertada. Después,
bruscamente, ¢l se aparta y coge la cazadora.

—GQGracias por la cena, y por devolverme mis cosas. Siento haberla
molestado esta noche.

—Poniendo en peligro mi reputacion?

—También.

Mueve ella la cabeza, apoyadas las manos en las caderas.

—No ha sido ninguna molestia, y mi reputacion sigue a salvo... Si Argos
lo acepto ahi fuera, bien puedo aceptarlo yo.

Hace ¢l ademan de dirigirse a la puerta, pero se queda quieto con aire
dubitativo, sin concluir el movimiento. Si me besara ahora, piensa ella, no
haria nada en absoluto por impedirselo. Pero s€ que no lo hara.

—Quizas en otro momento —dice ¢l y Elena se estremece, pues por un
segundo cree que ha adivinado sus pensamientos—. En otro lugar.

—¢(En otra vida? —sonrie, rehecha.

La mira el italiano largamente, con timida curiosidad.

—FEs una mujer extraiia —concluye.

—Y usted un hombre muy torpe.

Alza ¢l la cabeza como si le hubieran dado un golpe en el menton, y de
nuevo le adivina ella la incertidumbre. La duda.



Cielo santo, piensa casi maternal. Espero que no sea asi bajo el mar.
Acabarian por matarlo en seguida.

El estd mirando la foto de la boda. Después se echa la cazadora al
hombro y se dirige a la puerta.

— ¢ Seguirdn atacando a los ingleses? —pregunta ella.

Lo ve detenerse, otra vez indeciso. Se ha vuelto a mirarla.

—(Por qué pregunta eso?

—Porque hay algo que sé, o que puedo averiguar... Algo que puede
serles util. Que tal vez les interese.



6. La habitacion 246

—Sin azucar, jverdad?

—Si. Gracias.

Sealtiel Gobovich ha hecho café y deja una taza humeante en la mesa
junto a Elena. Después se va a atender a un militar que busca algo en el
apartado de literatura inglesa. Cuando ella termina de rellenar la ultima
ficha —«The Complete Short Stories of Joseph Conrad, London,
Hutchinson & Co.»—, la introduce en el archivador y bebe el café caliente,
saboreandolo despacio. Un momento despu€s, tras comprobar que
Gobovich sigue ocupado con el cliente, coge su bolso y, aparentando ir a
fumar un cigarrillo, sale a la terraza. El sol atn se ve alto y la vista de la
bahia es espléndida: el arco de la costa alejandose hacia Punta Carnero,
Algeciras como pequefia mancha blanca bajo las montafias que quiebran el
paisaje en azules y grises. El viento salpica el mar de borreguillos y la costa
africana se distingue nitida en la distancia, veinticuatro kilometros al otro
lado del Estrecho.

La camara es una Kodak Tourist comprada esta manana por ocho libras y
veinticinco chelines en una tienda de aparatos fotograficos de Main Street:
tiene un objetivo plegable, de fuelle, y una vez cerrada abulta poco mas que
un libro de pequefio formato. Dejando el paquete de cigarrillos y el
encendedor en el repecho de la terraza, Elena saca la Kodak, se asegura de
que no la ven desde los edificios proximos, abre la lente y, llevandose la
camara a la cara, aprieta el obturador, hace girar el carrete y repite cuatro
veces la misma operacion, fotografiando el puerto, las baterias antiaéreas,
los depositos de combustible y las estructuras grises de los barcos de guerra
amarrados en los muelles. Después guarda la camara, enciende el cigarrillo
y fuma casi inmo6vil mientras se normalizan los latidos de su corazon
desbocado.



No debi beber ese café, piensa. No era lo mas adecuado. Aun asi,
pulsaciones aparte, le sorprende sentirse mas tranquila de lo que esperaba.
Que no se le corte la respiracion ni tiemblen los dedos que sostienen el
cigarrillo. Paso gran parte de la noche despierta, imaginando este momento;
y ahora, sin embargo, todo sucede rapido y natural, casi metodicamente,
como si hubiera ensayado antes cada gesto, cada mirada, cada temor. Debo
analizar esto mas despacio, concluye. Tengo que estudiarme a mi misma
cuando esté lejos de aqui, tranquila y a salvo al otro lado de la verja. Con la
mente libre para reflexionar, ahora que he dado el paso, sobre lo que hago y
lo que todavia me propongo hacer.

Cuando regresa al interior, el librero y el militar conversan sobre el
ejemplar del Oxford Book of Spanish Verse que éste acaba de adquirir. Lo
hacen con cordial familiaridad, asi que deduce que el cliente es habitual de
Gobovich.

—Ah, Elena, mira... Te presento a Jack Wilson.

Se saludan estrechandose la mano. Wilson es alto, de pelo pajizo. Ojos
hiimedos levemente saltones. De bebedor facil, piensa ella. En la guerrera
lleva los tres galones de sargento y la insignia —un libro abierto sobre dos
rifles cruzados— del Cuerpo de Educacion del Ejército. Su rostro es vulgar
pero habla un inglés elegante, de resonancias cultas. Hay mucha literatura
leida en esa voz.

—Librera en La Linea, vaya —comenta—. Tengo que dejarme caer algun
dia por alli... ; También tiene titulos en inglés?

Asiente, distraida. Pensando mas en irse que en otra cosa.

—Si, algunos.

—Espléndido.

Procurando actuar con naturalidad, ella ha dejado el bolso sobre la mesa,
deliberadamente abierto. Gobovich se quita la pipa de la boca y contempla a
Elena con afecto.

—(Te marchas ya?

—Si, he llenado treinta y dos fichas. Seguiré en un par de dias, si puedo.

—Cobmo te lo agradezco, querida.

—Por favor... No diga eso. Me gusta volver aqui.

—(Esta su libreria cerca de la frontera? —pregunta el militar.

—En la calle Real —ella se ha vuelto a mirarlo—. ;Visita el pueblo a
menudo?



—Oh, bueno, ya sabe... Como la mayor parte de mis compafieros, voy a
tomar una copa de vez en cuando —guifia un ojo sonriendo con desenfado,
y el gesto desagrada a Elena—. No son visitas culturales, precisamente.

Ha pasado del inglés a un espafiol bastante correcto. Mira distraido el
bolso y luego a la muyjer.

—Hay un autor que me gusta mucho —anade tras un momento—: Valle-
Inclan. Intenté una traduccion, pero tuve que abandonarla.

Mientras reprime el impulso de alargar una mano y cerrar el bolso, Elena
se esfuerza por aparentar interés.

—(Qué obra?

—Viva mi duerio. Me parecid asombrosa.

—No es una prosa facil para un lector extranjero.

—Justo por eso me atrae. Es increible como retuerce el idioma, y esas
imagenes contundentes y atrevidas que utiliza... En inglés sonaria dificil.

—Te lo dice un ferviente admirador de Joyce —interviene Gobovich.

Mira Elena al militar con mas atencion.

—Me gusta Joyce —dice.

—¢ Esté traducido al espafiol?

—Todavia no, que yo sepa.

Se sorprende el otro.

—¢Lo ha leido en inglés?

—Si.

—Lo habla muy bien —certifica Gobovich.

—Yo soy un hombre fiel a Finnegans Wake —sonrie Wilson—. Y
encuentro que el Ulises cobra mas sentido al leerlo aqui, en Gibraltar...
Creo que Joyce interpreto bien este lugar, aunque no lo visitara nunca.

—Sin embargo, juzgd mal a Molly Bloom —objeta Elena—. Ella nunca
habria hablado un irlandés tan bueno.

—Interesante —Wilson se ha quedado muy quieto—. ;Qué le hace
pensar €so?

—Lo de que el padre fuera comandante me parece un farol de Joyce. No
creo que llegase a sargento mayor; y lo mas probable es que no se hubiera
casado con una espafiola, sino con una gibraltarena.

—Oh. Eso es magnifico... Siga, por favor.

—En todo caso, en lugar de ese dublinés puro que Joyce pone en su boca,
lo mas probable es que Molly lo hablase con acento andaluz.



Enarca Wilson las cejas.

—¢Perdon?

—Ceceando.

—Oiga. Eso es maravilloso. ;Me permite usarlo?

—Todo suyo. ;Es usted escritor?

—Lo intento a veces —una mueca burlona—. Lo que soy de momento es
soldado de Su Majestad Jorge VI.

Elena sefala la insignia del uniforme.

—Del Cuerpo de Educacion, por lo que veo.

Se mira Wilson la insignia como si la viese por primera vez.

—Oh, esto es una contradiccion en si misma... Ningun soldado es
educable.

—Jack escribe poesia, y lo hace muy bien —apunta Gobovich entre dos
bocanadas de humo—. Colabora en Poetry London.

—Solo esporadicamente —el militar golpea con los nudillos el libro que
acaba de comprar—. ;Qu¢ tal anda su libreria de poesia espafiola?

—Bien surtida, desde luego.

—Espléndido. Tendré que acercarme a echar un vistazo... ;Antonio
Machado? ;Luis Cernuda?

—Naturalmente.

— Garcia Lorca?

—También.

—Creia que ése estaba prohibido, por republicano.

Apunta Elena una sonrisa vaga y triste.

—Lo rehabilit6 su propia muerte.

—Comprendo. Ustedes los espafioles son muy...

Se queda indeciso, fruncido el cefio. Buscando la palabra.

— Paradojicos? —apunta Elena.

Se ilumina el rostro del inglés.

—Eso es.

Elena coge el bolso con mano firme, lo cierra, se lo cuelga en el
antebrazo.

—No imagina lo paraddjicos que podemos llegar a ser.



En el verano de 1982 publiqué una serie de tres articulos sobre el grupo
Orsa Maggiore, titulada Un caballo de Troya en Gibraltar. Y poco después,
un extenso reportaje en la revista argentina Gente. Aquel invierno viajé otra
vez a Venecia por asuntos familiares; asi que meti los recortes de prensa en
una carpeta y me presenté en la libreria de la calle Corfu. Alli, sentado junto
a la misma estufa de butano del afio anterior, aguarde a que Elena Arbués lo
leyera todo mientras la perra labradora, tumbada en la alfombra, no
apartaba de mi sus ojos leales y oscuros.

—Esta muy bien —dijo ella al terminar—. Las cosas ocurrieron
realmente asi, y le agradezco que no haya mencionado mi nombre. Pero hay
un error importante... La mujer a la que usted se refiere no era yo.

Me quedé desconcertado. Yo hablaba en el reportaje de una mujer que
habia colaborado con la Décima Flotilla desde su casa en la costa espafiola,
cerca de La Linea. Casada con un marino italiano, precisaba, aunque sin ir
mas allad. Para mi era evidente que solo podia tratarse de ella. Mientras
escuchaba mis justificaciones, la librera atendia paciente, con una suave
sonrisa en la boca. Al cabo movio la cabeza.

—Usted me ha confundido con Conchita Peris del Corral, una espafola
casada con el agente italiano Antonio Ramognino... El matrimonio vivia,
como yo, cerca de la playa; aunque ellos algo mas lejos, en una casa
llamada Villa Carmela.

—Vaya. Crei que ésa era la suya.

—No, en absoluto. Aquélla si fue realmente una base operativa y un
puesto de vigilancia de la bahia. Desde alli se lanzaron operaciones antes de
que estuviese en servicio el Olterra, y en ese lugar se refugiaron algunos de
los buzos que, tras los ataques a Gibraltar, se vieron obligados a nadar hacia
la costa espaiiola.

Se detuvo, pensativa. Mir6 las fotos de la pared: la de ella con su marido
y la de los dos buzos junto a un maiale en la cubierta de un submarino. Yo
sabia ahora que aquel submarino se habia llamado Scire.

—Lo ignoraba entonces —anadié tras un momento—, pero fue a Villa
Carmela donde telefone¢ la noche en que llevé a Teseo a mi casa, después
de encontrarlo en la playa... Y Antonio Ramognino y el teniente
Mazzantini quienes vinieron a buscarlo.

—Llegaron a conocerse usted y Conchita Peris?



—No, nunca nos encontramos. Todo se llevaba a cabo con mucho
secreto, y procuraban no relacionarnos.

—Lamento la confusion —me disculpé.

Sonri6 de nuevo, evocadora.

—No se preocupe, al contrario. Me alegro de eso, porque prueba que se
mantuvo bien el secreto. Que Teseo y sus compafieros me protegieron
cuanto les fue posible... Y que en cierto modo, incluso después de muertos,
siguen haciéndolo.

Se habia vuelto a mirar el reloj de péndulo que en la pared marcaba las
doce y media. Luego me alargo la carpeta con los recortes de prensa.

—Puede conservarlos —sugeri.

—Qracias.

Se puso de pie, imitada en el acto por la perra.

—Es hora de que Gamma dé¢ un paseo... Es muy buena, pero tiene sus
necesidades.

Apenas dudé¢ un instante.

—¢Puedo invitarla a comer?

Me observaba con curiosidad. Apagd la estufa y movid los hombros,
indecisa. Senalo la carpeta sobre la mesa.

—Usted ya publico sus reportajes.

—Nada tiene que ver con eso. Se trata de algo personal. Preguntas sin
respuesta.

Sonri6 por tercera vez. Enigmadtica, ahora. Descolgd de una percha un
viejo chaqueton azul marino y un gorro de piel.

—FEIl mundo esta empedrado con preguntas sin respuesta.

Se habia inclinado para enganchar la correa en el collar de Gamma, que
movia feliz la cola. Adverti que, pese a las manchas de la piel y la artrosis
que empezaba a deformar sus manos, Elena Arbués mantenia una elegancia
de movimientos natural que los afios respetaban. Entonces la imaginé joven
y atrevida.

—Por qué lo hizo? —me arriesgué a preguntar.

Se quedd inmévil, mirandome mientras la perra se frotaba contra sus
piernas.

—A qué se refiere?

Me desentendi de su repentina sequedad. Tal vez no haya otra ocasion,
pensé. Y nada pierdo con intentarlo.



—Correr aquellos peligros —respondi—. Trabajar para ellos.

Parecia meditarlo, o quiz4 so6lo buscaba un modo cortés de echarme de
alli.

—Creo que el suyo es un problema de concepto —dijo al fin—. Yo
nunca trabajé para ellos.

—Pero Teseo Lombardo...

—Teseo fue mi marido. De ¢l me enamoré, y ése es otro asunto. El resto
era cosa mia.

Lo dijo de un modo tajante, casi brusco, que no admitia consideraciones.
Estaba junto a la puerta, invitindome a salir. Me puse la bufanda en torno al
cuello, me abotoné el abrigo y sali a la calle. Ella cerr6 con llave, a mi
espalda.

—Hay una pequeiia trattoria donde suelo comer —dijo de repente—.
Ahi mismo, en el muelle Zattere.

—Permitame acompafiarla.

—Claro.

Caminamos sin decir nada mas, bajo el sol que apenas calentaba las
viejas piedras y espejeaba en los canales. Retenia ella los tirones de la
correa de Gamma, entornados los ojos heridos de luz mientras yo la
observaba a hurtadillas. Las arrugas marcaban sus parpados y las comisuras
de la boca, pero intenté borrarlas en mi imaginacion, reconstruyendo las
facciones de cuatro décadas atrds. Queria aproximarme lo mas posible a la
mujer de veintisiete afios que habia encontrado a un hombre desvanecido en
la playa, en mitad de una guerra, y habia terminado por casarse con ¢€l. Por
seguirlo a Venecia con una nueva identidad y una nueva vida.

—¢ Tuvieron hijos? —pregunté de pronto. Hasta ese momento no habia
pensado en ello.

—Si, uno... Es empresario y trabaja en Milan.

—¢Le ha dado nietos?

—Dos.

Estabamos cerca del muelle cuando me sefiald6 un antiguo cobertizo de
tablas oscuras y tejado rastico al otro lado del canal junto al que
camindbamos. Habia dos géndolas delante: una amarrada a unas palinas y
otra puesta en seco en una rampa, sobre calzos de madera.

—Primero fue del abuelo y después del padre de Teseo. Ahi se cri6 él.

—Pertenece todavia a la familia?



—Mi1 marido lo vendio en los afios sesenta, cuando muri6 su padre.

La trattoria se llamaba Alle Zattere y era un pequeiio local de pasta y
pizza: cuatro mesas dentro, dos fuera y la cocina a la vista —después estuvo
cerrado varios afios antes de abrir de nuevo, algo mas lejos y con estilo
diferente—. Nos sentamos en la puerta, al sol, atada la perra a la pata de
una silla. Pedimos espaguetis con botarga y vino del Piamonte. Fue una
comida agradable, frente a los grandes barcos que pasaban por el canal.

—¢Por qué lo hizo? —insisti al fin.

—Si piensa en la abnegacidén de una joven enamorada, puede quitarselo
de la cabeza.

—En realidad no tengo ninguna idea preconcebida.

—Mejor asi... No dudo que haya mujeres capaces de eso y de mucho
mas. Incluso de lanzarse por amor a aventuras extraordinarias y heroicas.
Pero no fue mi caso.

Miraba hacia la Giudecca, mas alld del ancho canal. Se pasé una mano
por la frente como para avivar un recuerdo, o buscando como expresarlo.

—Todo fue mucho mas prosaico —dijo de pronto—. Mas simple de lo
que imagina. Y so6lo dur6 unos pocos dias.

Fue entonces cuando Elena Arbués me contd lo de Mazalquivir: el
despiadado bombardeo inglés del puerto tras el armisticio franco-aleman de
1940, los barcos franceses hundidos, el mercante neutral alcanzado, los
ocho espanoles del Montearagon que se sumaron a los 1.297 muertos y 351
heridos franceses.

Lo fue contando serena, monocorde, sin énfasis ninguno. Con una calma
objetiva y antigua. Yo la escuchaba estupefacto.

—(Actud por venganza? —pregunté cuando al fin guardo silencio.

Pareci6 pensarlo un poco.

—No creo que sea la palabra adecuada —repuso.

Sonaba sincera. Se habia inclinado para acariciar la cabeza de la perra.

—Lo fue al principio, tal vez. Puede que por un momento creyera en
eso... Pero ahora, con el tiempo, comprendo que no fue asi. En realidad
nunca pretendi vengarme de nada.

Alz6 las manos como para representar el peso de cuanto nos rodeaba. Del
mundo y de la vida.

—FEra una especie de equilibrio, ;comprende?... Un modo de ajustar el
fiel de la balanza.



Permaneci6 un momento con las manos alzadas y después las bajo
lentamente, con ademan que me parecio fatigado.

—No podia asistir a aquello cruzada de brazos —continud tras un
momento—. A toda esa arrogancia...

Se interrumpid, cual si fuera a dejarlo ahi.

— ¢ Britanica? —apunté.

La luz contrajo sus pupilas hasta hacerlas pequenas y duras como puntas
de piedra negra. De pronto ese brillo me parecio joven y peligroso.

—Usted no vio esos barcos de guerra navegar por la bahia como si
estuvieran en el patio de su casa... A los soldados, borrachos como
animales, cruzando la verja en busca de carne fresca: viudas con hijos que
necesitaban comer, esposas de maridos encarcelados por Franco.
Aprovechandose del hambre que dejo la Guerra Civil. Corrompiendo y
comprandolo todo.

Se detuvo, dubitativa.

—No s¢ si entiende lo que le digo.

—M3és 0 menos —repuse.

Me estudio para comprobar si seguia mereciendo sus confidencias.

—Leyo la lliada?

Asenti confuso, ignorando a donde pretendia ella llegar.

—~Queria verlos sangrar, aunque fuera un poco —prosiguio—. Contribuir
a eso. Desmentir el papel pasivo de mujer que espera en el hogar mientras
los hombres ajustan cuentas con la Historia... Me negaba a mirar la llanura
de lejos, desde lo alto de las murallas de Troya: también yo era capaz de
incendiar las naves negras varadas en la orilla.

Volvié a acariciar a Gamma.

—Lo mio era sélo relativamente un hogar. Una casa, un perro y una
libreria.

De improviso se echo a reir, y la risa parecia quitarle afios del rostro.

—No era mucho lo que tenia que perder.

Tras decir eso permanecid callada, sonriente ain, mirando un gran
transatlantico que navegaba despacio por el canal.

—Las banderas nunca significaron nada para mi —afadio al fin—. Sin
embargo, por un extraiio cumulo de casualidades, el hombre al que encontré
en la playa aparecié en el momento adecuado... Y es verdad que me
enamor¢ de ¢l. Pero antes lo converti en mi bandera.



Pasa entre las palmeras y buganvillas que adornan la entrada, agitadas
por el levante, y sonrie al portero uniformado que, ante las columnas del
porche, se toca la visera de la gorra. En el hotel Reina Cristina hay un coctel
—no son casuales el dia y la hora elegidos para la cita— y el vestibulo y el
salon bullen de gente: buena sociedad de Algeciras, consules,
consignatarios de buques, invitados diversos. Se conversa en varios
idiomas, las sefioras van elegantes, hay uniformes, y Elena se pregunta
cuantos miembros de los servicios secretos espaioles y extranjeros, cuantos
espias e informadores habré entre esos correctos caballeros. Como de pasar
inadvertida se trata, viste para la ocasion: seda estampada en tonos
discretos, zapatos de tacon no demasiado alto para no resaltar su estatura,
cabello levemente ondulado. El maquillaje se cifie a lo imprescindible: un
toque de carmin suave y algo de sombra de ojos. Nada que la diferencie de
las mujeres que charlan copa en mano con sus acompafiantes o, sentadas en
los grandes sofas tapizados de color malva, escuchan la musica de la
pequeiia orquesta que toca bolero tras bolero bajo el arco acristalado que da
al jardin.

Procurando aparentar naturalidad, gabardina al brazo, Elena cruza el
salon y, abriendo el bolso mientras finge buscar la llave de su habitacion,
evita el ascensor, alcanza las escaleras, sube los peldafios sin vacilar y se
encuentra en el pasillo alfombrado del segundo piso. Es alli donde, al fin, se
detiene un momento para dar tiempo a que se calmen los latidos de su
corazon. Después respira hondo varias veces y camina de nuevo en busca
del namero 246.

La habitacion es espaciosa y hay dos hombres dentro. Uno, Teseo
Lombardo, es quien abre la puerta. El otro, que estaba sentado en la cama
hablando por teléfono, cuelga y se levanta al verla entrar. Es un joven alto y
rubio, de facciones agradables. A tono con el ambiente de abajo, los dos
llevan chaqueta y corbata.

—FEs un honor conocerla —dice el rubio alto.

Ella no dice nada. Se quedan en pie, mirandose. No se han estrechado las
manos. Nadie sonrie. La habitacion huele a humo de cigarrillos —hay



cuatro colillas en un cenicero— y por la puerta vidriera que da a la terraza
se ven la bahia y la forma lejana del Peion.

—Gracias por ventr.

Eso afiade el mismo hombre, solemne. Su espaiol es correcto. Parece
vagamente embarazado, y tampoco Lombardo parece seguro de si.

—(Quiénes somos? —pregunta Elena, serena.

El gesto grave del otro se vuelve aprobador. Hay un brillo de
reconocimiento en sus ojos azules. Tiene cara de actor de cine, piensa ella.
Se parece a uno italiano, Amedeo Nazzari, que a su vez recuerda un poco a
Errol Flynn.

—Puede llamarme Ortega —dice—. Es un nombre adecuado, si le parece
bien.

—No tengo nada que objetar —responde ella.

—Le importa que la llamemos Maria?... Es por su propia seguridad.

—Tampoco me importa.

—Excelente.

El tal Ortega sefiala a Lombardo y esboza la primera sonrisa de la
conversacion.

—A ¢€l, como ya lo conoce, no lo llamaremos de ninguna forma.

Ha sacado un paquete de cigarrillos, golpea suavemente para que asome
uno y se lo ofrece a Elena, que niega con la cabeza. Senala el italiano una
botella de oporto que hay sobre una mesa baja entre dos sillones de cuero y
metal, y ella repite el ademan.

—¢(Quiere sentarse, Maria?

—Qracias.

Ocupa uno de los asientos, la gabardina a un lado, el bolso sobre las
rodillas, sentada en el borde. Los dos hombres se quedan de pie frente a
ella. Ortega mira a Lombardo como para cederle la palabra.

—Es mi superior —aclara éste.

Asiente Elena.

—NMe he dado cuenta.

—Y se pregunta por queé esta dispuesta a ayudarnos. Y hasta qué punto.

—¢Solo es ¢l quien se lo pregunta?

—También yo... Y algin compafiero mas.

—Mis motivos son cosa mia.

Interviene Ortega, en tono amable.



—Sabemos que su marido...

—No lo meta en esto —interrumpe ella, seca—. Si vuelve a mencionarlo,
saldré por esa puerta y me olvidaré de ustedes.

—La hemos investigado, como puede suponer. Es necesario.

—Comprendo que lo sea. Pero los resultados no me interesan.

—Aun asi...

—(Ha leido Los tres mosqueteros, sefior Ortega?

Se extraia el otro. Mira a Lombardo y después de nuevo a ella.

—Eh... Pues si, claro. ;Qué tiene que ver?

—Cuando al principio de la novela le preguntan a Porthos, el grandullon,
por qué acepta batirse con D'Artagnan, se limita a responder: «Me bato
porque me batoy.

Lo deja ahi por un instante, dandoles el tiempo de comprender mientras
se echa atras en el sillon para apoyarse en el respaldo, acomodandose mejor.

—Mis motivos son asunto mio —anade—. También me bato porque me
bato. Lo que debe importarles son los resultados.

Con una mano en un bolsillo de la chaqueta, Ortega la estudia, perplejo.

—(Qué sabe de nosotros, Maria?

Ella se lo dice, sin omitir nada: Gibraltar, buzos italianos, ataques
submarinos. El petrolero amarrado en el dique exterior de Algeciras como
almacén o como base. El secondo capo Teseo Lombardo desvanecido en la
playa, frente a su casa.

—Usted es uno de los que fueron a buscarlo aquella noche —concluye.

Se sorprende Ortega.

—¢Me ha reconocido?

Abre ella el bolso y saca el carrete fotografico.

—Aqui tienen cinco fotografias del puerto de Gibraltar. Deberian verse
los barcos y las instalaciones... No s¢€ si las imagenes son buenas, porque
no tengo medios para revelar la pelicula y no es prudente hacerlo en un
estudio. Asi que lo dejo en sus manos.

Se lo entrega y permanece el italiano inmodvil, mirando el carrete.
Después lo guarda en un bolsillo.

—Es una sorpresa —reacciona al fin—. Cuando se comunicd con
nosotros no esperabamos que hubiese ido tan lejos.

—Ignoro lo lejos que puedo haber ido. Como he dicho, no sé€ si las fotos
les seran tutiles, o no.



—Ha corrido mucho riesgo al tomarlas. Supongo que sabe...

—Lo sé.

—Los ingleses no se andan con miramientos. Que sea mujer no cambia
nada. En esto, como en muchas otras cosas, son despiadados.

—Conozco muy bien como son.

Sigue un silencio largo. Los dos hombres cambian otra mirada mientras
Elena saca sus cigarrillos y se pone uno en la boca. Antes de que utilice su
encendedor, el llamado Ortega se inclina, instintivamente cortés, para darle
fuego con el suyo.

—ILlegada la ocasion, ;haria mas fotos?

—Si —responde sin vacilar.

El italiano se palpa el bolsillo de la chaqueta, pensativo, y frunce el cefio.

—Podemos proporcionarle otra cdmara mas pequeiia y discreta. Mas
facil de esconder.

Sonrie Elena.

—Una camara de espia?

—Podriamos llamarla asi.

Recuerda ella la tension del pase de la frontera: el carrete oculto en el
forro descosido y vuelto a coser del bolso, el vacio en el estomago y los
esfuerzos para comportarse con naturalidad. La fila de gente a la espera, las
miradas de los aduaneros y los soldados ingleses. Quince minutos de
agonia. Habia elegido el momento de mayor aglomeracion, la hora de salida
de los trabajadores espaiioles, y todo fue bien. Logré6 mantener la calma, y
hasta que paso junto a los guardias civiles de la verja y camin6 hacia la
explanada sintiéndose a salvo, no empezaron a temblarle las piernas. De ese
modo anduvo en linea recta hasta el bar Siete Puertas. Una vez alli, sin
importarle las miradas de los hombres acodados en el mostrador, pidi6 una
copa de cofac y se la bebi6 de un trago.

—No quiero su cdmara —responde al fin—. Si los ingleses Ila
encuentran, no les quedara ninguna duda... Prefiero usar la Kodak con que
tom¢ esas imagenes. Nada hay sospechoso en tenerla, si después retiro el
carrete y pongo otro con fotos corrientes.

—Parece razonable —asiente Ortega.

Después, en pocas palabras, hace una descripcion del momento y el curso
de la guerra, que se ha vuelto dificil para Italia en el Mediterraneo. Una
victoria proxima parece improbable, pero los ataques contra Gibraltar



pueden reducir la presion aliada. Por eso, la orden recibida es intensificar
las acciones en la bahia de Algeciras, dando prioridad a las grandes naves
de guerra britanicas.

—Nos interesa toda informacion sobre portaaviones, acorazados y
cruceros... ;Estd dispuesta a ayudarnos en eso?

—Lo estoy.

—No tenemos tiempo de darle un adiestramiento adecuado.

—Sabr¢ arreglarmelas.

—(Qué mas necesita?... ;Podemos ofrecerle algo?

—En este momento no se me ocurre nada. Solo un medio de contacto
seguro.

—No queremos ponerla en peligro... ;Tiene alguna idea? ;Alguien en
quien pueda confiar?

Es ahora cuando por primera vez, entre el humo de su cigarrillo, Elena
mira abiertamente a Teseo Lombardo. Hasta este momento habia esquivado
hacerlo.

—Confio en ¢€l.

Mueve la cabeza Ortega.

—Qu¢é curioso —sonrie un poco—. Es lo mismo que ¢él dijo cuando se
plante6 este asunto: «Confio en ellay.

Los ojos color hierba de Lombardo estan fijos en la mujer. Muy serio y
casi inocente, piensa ella sosteniéndole la mirada; que no es la de alguien
satisfecho por la conversacion, sino todo lo contrario. Parece preocupado,
cual si se preguntara si hacen bien en tener a Elena alli. En dejarla
implicarse de esa forma.

—Hay un aspecto delicado —dice Ortega—. Y pido disculpas por
mencionarlo. Tendra gastos, seguramente... Necesitara dinero.

—(Esta diciendo que van a pagarme?

Su tono hace vacilar al italiano.

—Bueno... Por supuesto, nosotros...

Apaga ella el cigarrillo en el cenicero.

—No quiero nada, olvidelo. Si los ingleses acaban ahorcandome, que no
sea por dinero.

Se queda callado e inmovil Ortega, como si no supiera qué decir.

—Es una mujer muy valiente —comenta al fin.



Luego, tras una corta vacilacién, se vuelve hacia su compafiero, se
despide de Elena y sale de la habitacion, dejandolos solos: sentada ella, de
pie Lombardo. Mirandose uno a otro.

—Nada de esto la obliga —murmura el italiano.

—¢Quiere decir que puedo echarme atras?

—Naturalmente... Incluso deberia hacerlo.

Ella senala la puerta por donde se ha ido Ortega.

—Creia que estaba de acuerdo con €l.

—No en todo.

—Me sorprende que diga eso.

—Lo que usted se propone hacer es peligroso.

—Ya lo hice una vez.

—Cuantas mas veces lo haga mas peligroso sera, Maria.

Tuerce ella la boca con desagrado.

—No me llame Maria. Usted, no.

—Creia que...

—Crey06 mal.

Mira Elena otra vez la puerta.

—(Como se llama ¢é1?

—Ya se lo ha dicho: Ortega.

—D¢jese de tonterias. Ustedes y sus juegos de claves y de nifios.

Alza ¢l una mano, solicitando la ocasion de explicarse.

—Estamos en guerra —dice—. Va a arriesgar la vida por nosotros, y €so
no es un juego... Lo hara por Italia y por Espaiia.

Rie ella, ir6nica, mientras deja el bolso y se pone en pie.

—No meta a Espafia en esto. Ni siquiera a Italia.

Lombardo ha dado un paso atras, cediéndole espacio. Parpadea
confundido, intentando encajar lo que oye.

—En realidad no es por eso —prosigue Elena—, aunque guardaré las
apariencias como si lo fuera. La cuestion es otra. Usted y sus compafieros
conocen mi identidad. Y yo quiero saber el nombre real del hombre que
acaba de irse.

—No es conveniente —casi se sobresalta ¢l— Me pone en un
compromiso.

Camina ella hacia la vidriera, la abre y sale a la terraza cubierta. Mas alla
de las copas de las palmeras, la bahia es un semicirculo azul con la enorme



y alargada roca parda al fondo.

—Lo saben todo sobre mi, segun ha dicho su jefe. Porque de verdad es su
jefe, (no?

Lombardo la ha seguido hasta situarse a su lado.

—Lo es —responde.

—Debo confiar en su grupo, asi que es razonable que también los someta
a alguna prueba de lealtad. En especial a usted.

—¢Por qué a mi?

—Porque con usted empezo todo.

Apoya ¢l las manos en el antepecho de la terraza, contemplando el mar.
Al cabo mueve un poco la cabeza con aire abatido.

—Yo no puedo...

Se vuelve ella con deliberada brusquedad.

—FEh, vamos, secondo capo Teseo Lombardo... Si me atrapan los
ingleses, ;cree que habrd mucha diferencia entre lo que debo y no debo
contar?

Lo ve parpadear de nuevo. Bajo la luz exterior, sus iris parecen todavia
mas verdes.

— ¢ Siempre es usted tan fria?

—Solo cuando, como senala, arriesgo la vida.

—Pues parece que tenga el habito.

—He descubierto que es un habito facil de adquirir.

Se inmoviliza el perfil masculino: pelo negro muy corto, nariz recta,
mandibula fuerte donde apunta el tono oscuro de la barba. Un magnifico
ejemplar de hombre con rostro y cuerpo de hombre, piensa ella. Siglos de
sol y mar Mediterraneo lo hicieron asi. Innumerables temporales, guerras,
pesquerias y naufragios, naves varadas en la arena bajo el cielo estrellado,
fuegos hechos con madera de deriva. En los museos hay bronces y
marmoles que se le parecen.

—¢Por qué dice que todo empezd conmigo? —Ile oye preguntar.

Elena se vuelve, exasperada. Lo golpearia, piensa. El muy estupido.

—Por Dios —responde como si fuera obvio—. Usted en aquella playa.
La primera vez.

Lombardo sigue absorto en el paisaje. O lo parece.

—Se llama Mazzantini —dice al fin—. Teniente de navio Mazzantini.



Ha pronunciado el nombre con un candor herido, cual si hacerlo
violentara su conciencia.

— También sale de noche a la bahia, como el resto?

—También... Es un buen hombre.

Ahora se miran de frente, por fin cara a cara, sin apartar los 0jos uno de
otro.

—¢Por qué me lo ha dicho? —inquiere ella.

—NMe pidi6 una prueba de confianza.

—¢Y por qué me la da? Usted es un soldado. No falta a sus deberes con
facilidad.

Aun duda él un poco mas.

—Si los ingleses...

Aspira aire sibitamente, y se calla. Sigue mirdndola con fijeza. Bajo la
chaqueta entreabierta y la corbata, la camisa blanca moldea su pecho de
nadador. Esta muy cerca y huele neutro y célido, como un nifio. Elena
siente que una ola de tibieza sube desde su vientre al corazon. Hace mas de
dos afios que no la abraza un hombre.

—Si me apresan, y por mi propio bien, es mejor que tenga algo que
contarles... ;Verdad?

Lombardo no responde a eso. La sigue mirando como antes, casi
inocente. Lo besaria ahora mismo, piensa ella, si no fuese faltar al decoro.
Le tomaria el rostro entre mis manos y le besaria la boca, rozdndome con
esa barba dura que le apunta ya en el mentdn. Oliendo su piel y su pasado.

—No sé como sera ese teniente suyo, pero usted si es un buen hombre.

Lo ve sonreir. Ese trazo blanco que Elena ya casi ama.

—E]l otro dia dijo que soy torpe.

Asiente ella.

—Veo que se acuerda.

—También recuerdo que le dije algo asi como que en otro momento, en
otro lugar...

—¢(En otra vida?

—Eso es.

—No lo dijo. S6lo empez6 a decirlo.

—Si.

—(Qué nos habria ocurrido en otra vida?

—Yo... Bueno. Quiero decir que usted...



Nada mdas va a ocurrir hoy, comprende ella. Y puede que sea lo
adecuado: que nada ocurra y todo se resuma en las palabras quizas o nunca.
Entonces, sin pensarlo, llevada por un impulso inexplicable, alza una mano
y la apoya en el pecho del hombre. Sélo eso: sitia la mano sobre su
corazon, buscando los latidos. Y lo consigue. Baten lentos y acompasados a
través de la camisa. Asi deben de ser bajo el mar y la noche cuando ¢l se
juega la piel, concluye. Cuando combate.

—So6lo tenemos esta vida —dice ella.

La mira, paralizado por la sorpresa, quieto como esas antiguas estatuas
que tanto se le parecen. Entreabre ¢l los labios como si palabras todavia
imposibles de pronunciar —o tal vez ya imposibles— se hubieran trabado
en ellos. Y un momento después, con el calor del hombre y el latir del
corazén hormigueandole en los dedos, Elena retira la mano, coge bolso y
gabardina y se marcha de la habitacion 246.

A esa misma hora y a poco mas de siete kilometros de alli, en el lado
opuesto de la bahia, Harry Campello cruza el jardin del Rock Hotel de
Gibraltar. Varios soldados de los Ingenieros Reales en uniforme de faena
trabajan construyendo un escenario, y otros apilan sillas plegables. El
aroma de las flores se mezcla con el de la madera recién aserrada. Suenan
martillazos.

—Queé sorpresa, muchacho —exclama Will Moxon, que al verlo aparecer
interrumpe su conversacion con otro militar—. Tu por aqui.

—Tenia que ver a gente.

El teniente de navio bebe un sorbo de la botella de cerveza que tiene en la
mano.

—¢Alta seguridad?

Mira de reojo Campello al segundo hombre: un tipo alto, delgado, con
galones de sargento del Ejército de Tierra. Es raro ver alli esa graduacion,
pues al Rock solo tienen acceso jefes y oficiales.

—Algo asi —responde, cauto.

—Pues yo he sido relevado de mis funciones habituales durante cuarenta
y ocho horas —Moxon abarca el jardin con ademan desganado—, para que
me ocupe de esto.



Sonrie Campello.

—Y eso es bueno, o malo?

—Depende de como salga. Con el pretexto de que soy actor, el general
MacFarlane en persona ha visto en mi a la persona adecuada para organizar
una representacion del ultimo didlogo de Otelo y Desdémona: «Tal es la
causa, tal es la causa, alma mia»... Etcétera. Quiere sacarle partido a la
visita de Gielgud y Leigh.

—John y Vivien? —se sorprende el policia.

Moxon apura el Gltimo trago y deja la botella en una maceta.

—Si, ésos. Participan en el Programa de Entretenimiento de Tropas y
llegan manana en vuelo directo desde Casablanca, con un cantante comico
y dos o tres chicas guapas que cantan disfrazadas de Wrens.

—Bonita noticia. Pero no sé si una historia de celos es lo adecuado para
una guarnicion masculina que vive a miles de kildémetros de sus esposas.

—Ahi esté el punto, creo —asiente divertido Moxon—. El general opina
que tendrdn mas deseos de ganar la guerra y volver a casa de una vez.

—Y aumentar la estadistica de crimenes pasionales, como en 1918.

—Ya salio el policia aguafiestas... De todas formas, no se lo cuentes a
nadie, porque es alto secreto. Si se filtra antes de tiempo se montara aqui un
buen barullo, y el general me colgara por los pulgares.

Estudia Campello al otro militar. En estos tiempos, o en todos, conviene
saber quién es cada cual antes de abrir demasiado la boca.

—¢(Quién es tu amigo?

—Oh, disculpa... Te lo presento: John Burgess Wilson.

—Encantado.

—Puedes llamarlo Jack, es un buen tipo. Nos conocimos en la
Universidad de Manchester... Alli componia canciones raras que les
mojaban las bragas a las chicas.

—Solo a las feas —lo corrige el otro con calma—. Las guapas
compraban sus bragas en Burberry y procuraban no mojarlas.

—Qu¢ bueno —rie Moxon—. Tengo que anotar eso.

Se estrechan la mano. El tal Wilson tiene unos ojos hiimedos y sus labios
son finos, palidos, un poco afeminados. Moxon le apunta con un dedo
remedando una pistola.

—Que no te engafien los tres galones... Jack esta en el Cuerpo de
Educacion, escribe cosas y es un poeta bastante potable. Un fan de Joyce.



—¢De quién?

—Joyce, James. El de Ulises, ya sabes.

—Ah.

—Me esta echando una mano con Shakespeare.

—Ah.

Dirige Moxon una ojeada critica a los carpinteros y luego mira el reloj.

—La hora de la ginebra, como dicen en la India. El barman de este hotel
no es malo. De las pocas cosas que no han militarizado todavia... ;Nos
acompanas, Harry?

Asiente Campello.

—Hora de la ginebra es mi verdadero apellido.

—Pues a ello.

Entran en el bar, se acomodan en los taburetes de la barra y Moxon pide
tres Old Tom. Hay otros oficiales, un pianista con uniforme de la banda de
musica de los First Herts que toca Nunca seas cruel con un vegetal, y
ninguna mujer. A través de la vidriera, Campello puede ver la bahia y la
costa algecirefia iluminadas por una luz cada vez méas densa y rojiza. Al
otro lado del Estrecho, entre una ligera bruma azul y gris, se distingue
Africa.

—Me gusta el sitio —comenta Moxon—. Uno de los pocos de este
pedrusco donde no huele a ajo —se vuelve hacia Wilson y le guifia un ojo
—. (Conoces el chiste sobre qué es un gibraltarefio?

—No.

—Un moro que habla espafiol y que se cree inglés... Ja, ja.

Sonrie un poco el otro mientras moja los labios en su bebida.

—Muy gracioso —dice Campello.

—No es nada personal, viejo camarada. Me conoces. Tu quedas fuera de
€so.

—Qu¢é generoso de tu parte.

Beben, escuchando la musica.

—(Como va el trabajo, Harry? —se interesa Moxon.

Campello duda un momento y se encoge de hombros.

—E]l asunto de Punta Europa me tuvo un par de dias tras una pista falsa:
un sospechoso espafiol que frecuentaba a un farmacéutico hebreo de
Governor's Street... Al final resulté que se estaba tratando una gonorrea,
porque le avergonzaba hacerlo en La Linea.



Rie Moxon, encantado.

—No se puede ganar siempre.

—Eso dicen.

El pianista toca ahora Eres el deleite de mi corazon. Moxon llama la
atencion del barman.

—Otros tres Old Tom, muchacho. Con un poquito mas de ron.

Senala después a Campello y vuelve a guifiarle un ojo a Wilson.

—Harry caza espias y saboteadores, figtrate... Es su trabajo.

—Y Will es un bocazas —apunta el policia—. No es su trabajo, pero le
encanta.

—Pese a este uniforme y a mi presente de actor en dique seco, soy un
tipo sociable, viejo amigo. Eso exige conversacion, y Jack es de confianza.

—De la tuya, querras decir.

—A eso me refiero. Lo conozco desde antes de la guerra. Y aqui donde
lo ves, es todo un héroe.

—Lo soy —confirma el otro, sarcastico.

—Se ocupa de inculcar nociones basicas al Grupo Operativo de los
Muelles, que es la peor gentuza que tenemos aqui, sobre el Imperio
britanico, nuestros aliados americanos y soviéticos, la democracia y cosas
asi... Los culturiza, o lo intenta.

—Pues no le envidio el trabajo, porque a esos estibadores los conozco
bien —opina Campello—. Roban en el puerto cuantas mercancias pueden
para venderlas en el mercado negro. Son brutos y violentos.

—Y analfabetos —asiente Wilson.

—También.

—Incapaces de leer ni la tira comica de Jane en el Daily Mirror... Los
cabrea pertenecer al ejército, la poca paga y la disciplina militar.

—Los sindicatos los tenian mal acostumbrados.

—NMe he dado cuenta.

—Jack tiene un truco estupendo para hacerlos callar cuando alborotan en
clase —comenta Moxon.

—Que es siempre —confirma éste.

—Cuéntaselo, anda.

—No tiene mucho secreto... La orden militar de exigir silencio no
funciona con ellos, y si les gritas jcaballeros! se descojonan. Asi que agarro



a un estibador cualquiera de la primera fila y le hablo en susurros. Entonces
todos se callan para averiguar qué le estoy diciendo, y ya son mios.

—Muy hébil —aprueba el policia.

El barman pone los tres nuevos cocteles sobre el mostrador. Moxon
prueba el suyo y hace un gesto complacido. Wilson mira a Campello,
Curioso.

—¢Le han dicho alguna vez que se parece a ese actor americano, James
Cagney?

—Varias.

—Y caza muchos?... Espias, como dice Will.

—Menos de los que quisiera.

Rie Moxon.

—Ahi donde lo ves, es aiin mas duro que Cagney. Ya ha hecho ahorcar a
un par de hijos de puta.

—¢En serio?

Campello bebe de su copa y no dice nada. Insiste Wilson.

—(Qué es lo que buscan con mas interés los agentes enemigos?

Responde el policia con desgana: informacion sobre los depositos de
municion y combustible que hay en los tuneles, el aerodromo, las baterias
situadas en lo alto del Pendn. Y, por supuesto, el puerto.

—Todo lo que hay en el puerto les interesa mucho —concluye.

—Vaya.

—Si.

Wilson lo piensa un momento.

—Conozco un lugar desde el que se ve el puerto de maravilla —dice al
fin—. Los astilleros, los depositos, los barcos... Se ve todo.

—Seguro que Harry lo tiene controlado —comenta Moxon—. No se le
escapa ni una.

El instinto profesional ha avivado la curiosidad de Campello.

—¢De qué lugar me habla?

—Una libreria en Line Wall Road, situada en un segundo piso... Tiene
una terraza con una vista espléndida.

Lo piensa un momento el policia.

—¢La de Sealtiel Gobovich?

—FEsa.

—Conozco la tienda, pero no recuerdo la terraza.



—Pues es magnifica. Precisamente estuve alli hace un par de dias.
Ademas, conoci a una chica singular... Una librera del otro lado de la verja.

—(Guapa? —se interesa Moxon.

—No esta mal, para los tiempos que corren.

—( Espafiola?

—Eso creo.

—Y qué hacia con Gobovich? —pregunta Campello.

—Trabaj¢ alli durante la guerra de Espaiia, y lo visita de vez en cuando.

—Casada o soltera? —inquiere Moxon.

—FEs viuda de un marino mercante.

—Ah, vaya.

—Seglin me contd Gobovich, al marido lo mataron en Mazalquivir.

El instinto de un policia veterano es como el del caballo que, perdido el
jinete, se encamina solo hacia los establos. Campello bebe un sorbo de su
copa y la pone sobre el posavasos de carton con la silueta y el nombre del
hotel, exactamente en el circulo de humedad que dej6 al levantarla.

—(Quiénes lo mataron?

—Pues quiénes van a ser... Nosotros, los britanicos.



7. Los trenes del doctor Zocas

Hay nubes bajas y amarillas que vienen de Africa, con temporal del
sudoeste en la bahia. Quiza traigan lluvia. Rompe el agua a lo lejos,
alzandose con altos estallidos de espuma en la escollera del dique sur del
puerto de Algeciras. El viento hace gualdrapear el toldo del bar restaurante
Delicias, junto al hotel Marina Victoria.

—Nada que hacer —comenta Gennaro Squarcialupo—. Esta noche no
hay quien salga.

—N1 mafiana —coincide Teseo Lombardo—. Esto dejara una marejada
imposible.

—Mala suerte.

—Si.

Sentados en la terraza, los dos italianos contemplan el muelle de la
Galera. El mal tiempo aplaza todas las acciones previstas. Ni siquiera el
barco que enlaza la ciudad con Tanger ha podido hacerse a la mar: acaba de
suspender su salida, y los contrariados pasajeros abandonan la estacion
maritima de vuelta a sus casas, hoteles y pensiones. Cocheros y taxistas se
agolpan ante ellos, felices con el imprevisto, reclamandoles el equipaje.

Lombardo termina de beber su vermut y se recuesta en la silla.

—Tampoco hay prisa —comenta.

—No, desde luego. No la hay —Squarcialupo mira en torno para
asegurarse de que no tienen a nadie cerca—. Y puede que sea mejor asi,
(no?... Ese convoy que se estd formando tardara un poco en reunirse.
Tendremos la tienda mejor abastecida, y mas para elegir.

—Es posible.

Sonrie Squarcialupo, sofiador.

—Daria mi1 vida por un portaaviones, hermano.

—Pues lo mismo la tenemos que dar.



Lombardo lo ha dicho con sencillez, en tono objetivo. Se sobresalta
Squarcialupo al oirlo. Lo incomoda la naturalidad con que el veneciano
habla de lo que no se debe. Asi que, repentinamente serio, mira de reojo
mientras se toca la medalla religiosa que lleva al cuello y hace con los
dedos el gesto de espantar la mala suerte.

—Maldita sea... No hables asi delante de un napolitano, por favor. No
fastidies.

Sonrie Lombardo, distraido.

—Me conformaria con un acorazado, Genna. Incluso con un crucero.

Squarcialupo conoce esa sonrisa y la aprecia mucho. La vio docenas de
veces en el rostro mojado de su compainero al quitarse la mascara del
autorrespirador tras los terribles entrenamientos en Bocca di Serchio y La
Spezia —orientacion nocturna, paso de obstrucciones submarinas, uso de
explosivos—, donde sélo uno de cada cinco aspirantes aguantaba hasta el
final: un gesto nunca desalentado, tranquilo, infatigable, que hasta en los
peores momentos animaba con un golpe de luz las facciones agotadas por la
presion del agua y el duro trabajo. La sonrisa de delfin: una sonrisa, y
cuanto significa, que ata con lazos tan fuertes como los familiares, o incluso
mas. En realidad, concluye el napolitano, Teseo Lombardo, el teniente
Mazzantini y los demas camaradas del grupo Orsa Maggiore son su
verdadera familia. La Gnica que cuenta ahora, hermanos de vida y muerte.
Con ese pensamiento dirige otra ojeada a la puerta del hotel.

—FEIl teniente confia en pescar peces gordos —mira el reloj—. Y por
cierto, esta tardando mucho.

Su compatfiero le ofrece un cigarrillo y Squarcialupo lo acepta con gusto.
El paquete es Lucky americano; rubio de verja, como dicen aqui. Pese a la
escasez general y al racionamiento, el tabaco se vende en casi todos los
bares, libre de impuestos. Como en Ndapoles, suspira nostéalgico, antes de la
guerra. Ojala, en vez de encontrarse en el puerto de Algeciras, estuviera
ahora sentado en la galeria Umberto I con uno de esos cigarrillos en la boca
y una cerveza Peroni en la mano, viendo hacer compras a mujeres guapas,
elegantes, de 0jos oscuros como el pecado y olor a colonia Colpevole.

—Ya saldra —dice Lombardo—. Tranquilo.

Fuman y esperan. Cada uno siente en el bolsillo el peso ligero de una
navaja automatica —las armas de fuego se descartan, por prudencia—.
Estan alli para cubrir al teniente, que desde una habitacion del hotel



comunica con el mando de Inteligencia Naval. El contacto se hace con el
aparato de radio que un miembro del consulado emplaza periddicamente en
distintos lugares de la ciudad, cambiando de sitio para dificultar su
localizacion. La radio montada en el Olterra la reservan para urgencias, a
fin de que pase lo mas inadvertida posible. Y no se trata s6lo del espionaje
enemigo: los sistemas de radio-localizacion espafoles, que deberian mirar
hacia otro lado, pueden jugar malas pasadas si alguien les engrasa la palma
de la mano. El dinero circula con generosidad desde cualquier bando y
Algeciras hierve de fisgones que cobran de todos a la vez: agentes dobles e
incluso triples. En cuestion de sobornos, nadie puede fiarse de nadie.

—Ahi viene el teniente —dice Lombardo.

Squarcialupo se vuelve a medias y ve a Mazzantini, que ha salido del
hotel y se acerca con aire despreocupado y las manos en los bolsillos: alto,
apuesto y rubio como un arcangel vestido de paisano.

—Todo en regla —comenta, sentdndose con ellos.

Tiene aspecto animado y afirma levemente, mirando el puerto.

—(Habra caceria? —pregunta Lombardo.

Asiente de nuevo el oficial.

—Habra... Confirman lo del convoy.

Sonrien los buzos, codiciosos. Lobos jovenes con apetito. Silba
Squarcialupo la musiquilla comercial de La hora del Campari.

—¢Para cuando, mi teniente?

—Tres o cuatro dias, coincidiendo con el final del mal tiempo.

—Colosal.

—Lo es, si. Ya hay barcos en Cadiz y otros han salido de Lisboa.

—Caza mayor?

—Relativa, pero no estd mal: un transporte grande de tropas, el Luconia
—el teniente ha bajado la voz—. También petroleros y mercantes. Y dos
cruceros de batalla, me aseguran... Deben reunirse en Gibraltar en los
proximos dias.

—Tenemos tiempo —calcula Squarcialupo.

—De sobra.

—Suponiendo que lleguen los repuestos.

Hace Mazzantini un ademan hacia el hotel.

—Acaban de confirmar que ya estan en camino desde Huelva.

—¢ También los acumuladores de sesenta voltios?



—También. Me dicen que desembarcaron ayer mismo.

—Vaya... Por una vez estamos siendo eficaces. Ya solo falta que
recibamos la Gazzetta dello Sport.

Asiente Mazzantini. Es seguro de si, educado y prudente. Sabe mandar
en voz baja y no exige a nadie nada que no sea capaz de hacer él. Su familia
es de clase alta, de antes de la marcha sobre Roma: Squarcialupo recuerda
que cuando el duque Aimone d'Aosta los visitd en la base de Bocca di
Serchio se entretuvo con ¢l, preguntdndole por sus padres con mucha
cordialidad. Un viejo titulo de la nobleza ligur, venido a menos en la nueva
Italia. Estirpe de patriotas. Su padre murio en el Isonzo durante la Gran
Guerra y su bisabuelo en Custoza, luchando contra los austriacos.

—Si todo llega a tiempo, tendremos tres maiales operativos para dar una
mala noche a los ingleses.

—~Qjala.

Dos hombres se aproximan conversando y ocupan una mesa cercana.
Parece casual, pero nunca se sabe. Tras un momento de silencio, Lombardo
llama al camarero y paga la cuenta. Los tres italianos se ponen en pie y
caminan hacia el muelle. Alli el viento es mas fuerte.

—Vamos a necesitar informacion precisa —comenta el teniente en voz
baja—. Hay que mantener una vigilancia extrema, tanto de la bahia como
del puerto. Lo de fuera estd cubierto desde Villa Carmela y con los
pescadores que paga y controla nuestro consulado. En cuanto a lo de
dentro...

—Tenemos gente alli —interviene Lombardo.

Lo hace tan rapido y vehemente que Mazzantini se lo queda mirando.

—Ya, pero hablo del puerto, ;comprendes? De las redes antisubmarinas
hacia dentro. Las fotos que trajo tu amiga Maria...

—No es mi amiga.

—Las fotos son buenas —prosigue el oficial sin inmutarse—. Desde su
punto de observacion se ve perfectamente donde amarra o fondea cada
barco.

—Quizéd sea demasiado pronto para que se ocupe de eso —opina
Lombardo—. No tiene experiencia.

Mazzantini hace un gesto indiferente. Han pasado la garita de carabineros
y caminan junto a la marquesina de la estacion maritima. El sudeste y la
marejada hacen chapotear el agua contra el muelle entre los barcos



amarrados a los norays. Hay vagones de carga inmoéviles en las vias.
Planean, imperturbables, docenas de gaviotas sobre las chimeneas amarillas
y rojas de la Trasmediterranea, y las banderas flamean con violencia, tensas
al viento.

—Las fotos que tom6 —comenta Mazzantini— situaban cada nave de
guerra en su punto de amarre... Si hace otras cuando el convoy se esté
formando en Gibraltar, iremos sobre seguro.

—La Royal Navy siempre se queda dentro, protegida —observa
Squarcialupo.

—A eso me refiero. Si los situamos con exactitud, cuando pasemos las
redes cada cual podra orientarse hacia su objetivo... Bastara la brijula. Ni
siquiera necesitaremos asomar la cabeza para echar un vistazo.

—Atacar a tiro fijo —se complace Squarcialupo.

—Si.

—Me gusta eso de no asomar la cabeza en mitad de un puerto enemigo.

Mazzantini esta mirando a Lombardo, inquisitivo.

—Habra que pedirselo, ;jno?... Que haga fotos veinticuatro horas antes
del ataque.

Se endereza el veneciano. Incomodo.

—¢Por qué me lo dice a mi, mi teniente?

—Porque alguien tiene que hacerlo.

—Eso la pondré en peligro.

—Ella se ofrecid, y quiere que tu seas el contacto.

Squarcialupo observa que su compafiero se queda en silencio y que el
oficial lo mira con dureza.

—Esto es una guerra, Teseo.

Lombardo permanece callado, vuelto con obstinacion hacia el puerto y la
bahia. Insiste Mazzantini.

—Se trata de hacer todo el dafio posible al enemigo. Y ella ha elegido
bando.

—Sigo sin ver claras sus razones —sostiene Lombardo al fin.

—Si1 quieres comprender a una mujer, te volveras majara —tercia
Squarcialupo—. Asi que ni lo intentes.

—Las razones no importan ahora —remacha el teniente—. Cuentan los
resultados. Vamos a hundir barcos enemigos y Maria nos ayudara en eso.

—3Si la descubren alli...



Chasquea la lengua Mazzantini. Si la descubren los ingleses, si nos
ahogamos en el mar, si nos matan en ese puerto, dice, estoico. Te repito que
esto es una guerra, secondo capo Lombardo. Por si no te has dado cuenta.

—La diferencia —afiade— es que tu, Gennaro y yo mismo la hacemos a
nuestro modo... Incluso aunque al final fuéramos derrotados, cuando
salimos de noche a esa bahia redimimos muchas miserias de nuestra pobre
patria. No luchamos porque seamos fascistas, que eso ya es cosa de cada
uno.

—Yo soy fascista —objeta Squarcialupo—. Y a mucha honra.

—Luchamos porque somos italianos, ;entendé€is?... Para vengar cabo
Matapan, Génova, Tobruk, Malta... Para borrarles a esos ingleses soberbios
la sonrisa de superioridad que tienen en la boca.

Han llegado al dngulo del muelle, junto a la gria. Algo mas alla, entre
ellos y Gibraltar, se alarga el dique sur con el Olferra amarrado casi al
extremo, proa hacia la bocana.

—Somos voluntarios para luchar asi —zanja Mazzantini—. Y esa mujer
ha elegido hacerlo a nuestro lado... Por eso asume las consecuencias, como
nosotros.

Lombardo no dice nada. Mira hacia el Olterra y la silueta lejana y
brumosa del Penidén. Squarcialupo apoya la mano en el hombro de su
companero.

—EIl teniente tiene razoén, hermano —dice—. Ella tiene un par de huevos.

Asiente con vigor Mazzantini, que también mira hacia Gibraltar.

—Y que lo digas, Genna. Mas que muchos hombres que conozco.

—Qu¢ sorpresa. Pasa, por favor. Ven aqui.

Pasiva, Elena se deja abrazar por su padre. Manuel Arbués nunca fue
prodigo en abrazos, pero tal vez la edad y la separacion han cambiado las
cosas. Modificado ciertas actitudes.

—( Cuanto hace que no venias? ;Un afo?

—Mas.

—Valgame Dios... Como corre el tiempo.

Se quita la gabardina y recorre el pasillo atestado de libros. Huele a
cerrado, calor de brasero bajo la mesa camilla, papel viejo. Por la ventana



del pequefio despacho entra una luz mortecina que ilumina mas estantes con
libros, la maquina de escribir rodeada de cuadernos y carpetas, grabados
con escenas clasicas colgadas en las paredes: el juicio de Paris, Priamo
implorando la piedad de Aquiles, Eneas huyendo de Troya. Una salus victis
nullam sperare salutem.

—¢Y qué haces en Malaga?

—Nada en especial, un asunto de trabajo. Y aprovecho para verte.

So6lo lo ultimo es cierto. Ha tenido tiempo de sobra para analizarlo
durante las tres horas de viaje en autobus desde San Roque, con un libro
sobre las rodillas del que apenas leyd unas paginas. Mirando por la
ventanilla la carretera ondulada y sinuosa entre montafia y mar, las torres
vigia en ruinas sobre las pefias altas de la orilla, las casas blancas de
Estepona y Marbella tras los eucaliptos que bordean la ruta. Para
reflexionar sobre por qué visita a su padre precisamente ahora. Qué la hace
regresar, aunque sea un momento, a la cueva del Ciclope. Al vientre de
madera del caballo de Troya.

—No tengo nada que ofrecerte. S6lo vino moscatel.

—No te preocupes.

—Hago café?... Tengo algo que casi lo parece, o al menos que puede
beberse.

—No importa. No quiero nada.

El padre se ve incobmodo, més aun que ella. Turbado por el antiguo
silencio de ambos. Ninguna discusion extrema, ninguna crisis violenta
propicio el tiempo muerto. Solo una ultima conversacion, cruel por parte de
Elena; una despedida fria y luego el vacio de la distancia, la escasez de
noticias. La indiferencia. Ella regreso6 a la casa de Puente Mayorga para no
volver, y €l sigui6 inclinado sobre sus libros y sus notas, antiguo catedratico
hoy sin alumnos: miseras clases particulares, traducciones de clasicos
griegos y latinos que ya nadie publica, nadie conoce y a nadie aprovechan.

Debiste pelear, dijo ella la altima vez, parada en el umbral y a punto de
marcharse. O quedarte, al menos, y afrontar la suerte que corrieron otros.
Debiste luchar, o morir, y tal vez luchar y morir, en vez de esos tres afios
refugiado en Gibraltar, la humillacion del regreso con la cabeza baja, la
sumision a quienes te hacen gracia de libertad y vida tras llenar cementerios
con hombres mejores que tu. La existencia oscura y gris a la que ahora te
condenan. Eso fue lo que dijo el Gltimo dia antes de irse. Me lo ensefiaste



cuando nifia, mientras por encima de mi hombro vigilabas la traduccion del
libro II de la Eneida. Da igual el bando, dan igual las armas, dan igual los
dioses. En ese ultimo extremo, la unica salvacidén de los vencidos es no
esperar salvacion alguna.

El padre la mira, todavia de pie. Todavia indeciso. Elena sabe que lo
recuerda todo tan bien como ella. Cada gesto y cada palabra. Hay tiempos y
silencios que, prolongados, s6lo enquistan la memoria.

—Siéntate, por favor.

Lo hacen uno frente al otro. Ha envejecido mucho, observa ella. Mas
anciano y descuidado. El pantalon de pana, las zapatillas, la vieja camisa de
franela no mejoran su aspecto. Las mejillas sin rasurar desde hace un par de
dias apuntan pelillos blancos. Me gustaria sentir piedad, piensa.

—(Como te va, hija?

Hija. Desmenuza ella la palabra en su mente. Nunca la llamaba asi, antes.
So6lo Elena, Elenita. Ahora ya no se atreve. La palabra Aija la reservaba para
una desconocida.

—Me va bien... La libreria marcha.

—Me alegro.

—Qracias.

La observa con atencion todavia incierta.

—Es raro.

—(Qué es lo que te parece raro?

—Que estés aqui. Que quieras verme.

—Por qué es raro?

—Pues no s¢. Cuando nos vimos la altima vez... Cuando te fuiste, quiero
decir.

— Pensaste que no volveria nunca?

—Algo parecido, si.

—Yo también lo pense.

Hay dos fotografias enmarcadas sobre un estante de la libreria. Una es de
ellos con la madre, que tiene a Elena en brazos; en el rostro de la madre hay
una sonrisa triste como un presentimiento. La otra foto es de Elena en su
boda: vestida de raso blanco, del brazo del apuesto oficial de la marina
mercante. La misma de la casa de Puente Mayorga.

El padre sorprende su gesto.



—FEra un buen hombre —comenta—. Me gustaba. Lastima que, bueno.
Ya sabes.

Lo escucha ella sin despegar los labios. El padre apoya las manos en las
rodillas y se inclina un poco hacia delante, buscando palabras que llenen el
silencio.

—¢ Sigues sola?

—Si.

Un amago de sonrisa insegura que se desvanece rapido.

—No sé. Eres joven todavia. A tu edad, deberias...

La mirada de ella lo hace callar.

—Te arreglas bien? —pregunta a su vez.

—FEIl dinero que me mandas ayuda mucho. Las clases particulares y los
derechos de las viejas traducciones son escasos, pero algo hacen... Y
Austral ha reeditado mi Anabasis.

—Lo sé. La tengo en la libreria.

—Algo me pagaran, imagino. He reclamado.

Otro silencio largo, incomodo.

—¢(En qué trabajas ahora? —pregunta Elena.

—Una antologia de la lirica arcaica griega. Fragmentos sueltos, raros.

—Tal vez te la publiquen.

—Podria ser.

— Sigues sola? —repite ¢l—. ;O tal vez...?

Se levanta Elena y el padre lo hace de inmediato.

—Tengo cosas que hacer. Solo queria verte un momento.

—Para qué has venido?

Se ha acercado ella a la pared y mira los estantes. En uno, agrupados,
siguen sus viejos libros de estudiante: la gramatica griega, la antologia
latina. Alargando despacio una mano, dubitativa, ddndose oportunidad de
retirarla antes de consumar el ademan, toma su Odisea subrayada y pasa las
paginas, recordando. Aln estan alli sus marcas de lapiz sefialando cesuras y
diéresis en los hexametros.

—Hay algo que me propongo hacer —dice—. O quizd debo hacer, en
realidad.

—¢Puedo serte util para eso?

—En cierta forma lo eres. Al fin y al cabo, ti me ensefiaste a amar a los
héroes.



Devuelve el libro a su lugar y afronta la mirada perpleja de su padre.

—Sin ti nunca los habria reconocido, supongo —anade.

—No creo que yo...

—Oh, no, en absoluto. O tal vez también lo fuiste algun tiempo, antes de
que nuestra Troya ardiera. Cuando me susurrabas declinaciones griegas y
latinas mientras te esforzabas en que descifrase a Homero y Virgilio:
«Hablame, oh, musa, del hombre de innumerables astucias que por mucho
tiempo anduvo errantey...

—Recuerdo lo de astucias. Al traducir, preferias esa palabra —sonrie
esperanzado ante la oportunidad de congraciarse—. Yo me inclino por
recursos, jte acuerdas?... «Varon de multiples recursosy.

—Siempre me parecié una traduccion blanda por tu parte. Mediocre,
incluso. Asi, de sagaz y hasta peligroso, Ulises pasa a ser un buscavidas
vulgar, un picapleitos casi cobarde.

Afirma melancélico el padre.

—S1, eso decias entonces.

—Lo sigo diciendo.

Piensa ella un momento en eso, consciente del gesto duro que le sube a la
boca.

—A fin de cuentas —anade—, nadie pone lo que no tiene... Incluso
traduciendo a Homero.

Acusa el golpe el padre. Aparta la mirada, finge contemplar los libros,
retrocede dos pasos. Al fin la mira a ella, otra vez desconcertado.

—Has dicho que te propones hacer no s¢€ que.

—Si.

—Hay algo extrafo en ti cuando lo dices. Y sigo sin averiguar qué te trae
hoy aqui.

—~Queria confirmar mi percepcidn del héroe.

—¢Tu qué?

Arruga la frente, queriendo comprender. Al cabo cree haberlo hecho.
Sefiala la foto de la boda.

—Tu pobre marido...

Reprime Elena el impulso de reir con desprecio.

—No me referia a €l.

Coge la gabardina y se la pone. El padre intenta ayudarla, pero ella se lo
impide con un movimiento de cabeza. Se queda quieto, mirandola.



—Aquel verano no tuve tiempo de regresar a por tu madre —dice—.
Todo ocurria muy rapido. Solo te encontré a ti, y te llevé a Gibraltar.

—Me llevaste contigo a Gibraltar, y a toda prisa.

—Me buscaban para matarme, como a tantos otros. Yo era muy conocido
en Malaga. No podia esperarla.

—Y aqui se quedo: sola, sin su marido y su hija.

—Pensaba enviar a buscarla. Lo sabes. Me ocupé después, en cuanto
pude... Cuando dispuse de medios.

—Ya era tarde. Pag6 tu fuga con la carcel, donde el tifus acab6 con ella.

—Lo recuerdo cada dia.

—Yo también.

Camina por el pasillo delante de €l y habla sin volverse.

—(Como traducirias vadimus immixti danais haud numine nostro?

Los pasos del padre son roces tenues de las zapatillas en el suelo. De
pronto se detienen.

—/Eneida?

—Claro.

—Avanzamos mezclados entre los griegos, amparados por un dios que no
es el nuestro.

Elena ha abierto la puerta de la calle y se vuelve con una mano en el
picaporte.

—(Me bato porque me bato?

Lo ve pestafiear confuso. Casi asustado.

—No comprendo.

—Da igual —asiente ella—. Supongo que se trata exactamente de eso.

Por Line Wall Road circula un convoy precedido por un jeep con las
gorras rojas de la policia militar britdnica. Parado junto a los muros de
piedra gris del King's Bastion, Harry Campello lo ve pasar: camiones con
lonas cubriendo la carga, en direccidn a la parte sur del puerto. Cuando se
aleja el ultimo vehiculo, el policia cruza la calle y se encamina hacia la
esquina de Bomb House Lane. Alli, junto a una cabina telefonica, se
entretiene observando los edificios altos, sus ventanas y balcones. Después
va hasta el portal de la libreria de Sealtiel Gobovich, que esta abierto, y



sube hasta el segundo piso. Hay dos clientes mas; asi que, tras intercambiar
un saludo, el librero deja de prestarle atencion. Mira Campello los libros,
hojea un tratado sobre infecciones por hongos y enfermedades de la piel, y
luego, como de modo casual, se asoma a la terraza. La vista desde alli es
realmente espléndida, con el puerto y la bahia bajo el cielo amenazante de
lluvia, rizada de borreguillos de espuma blanca por el viento que sopla con
fuerza.

Cuando regresa al interior, acaba de irse el ultimo cliente. Campello se
acerca a la mesa principal, mira los titulos y hace otra vez ademan de hojear
alguno. Al fin coge una novela de Dennis Wheatley y se la muestra al
librero.

—(Qué vale El eunuco de Estambul?

—~Cinco chelines y seis peniques.

—E] titulo promete... Me lo llevo.

Lo pone aparte y sigue mirando en la mesa.

—FEs una suerte que la libreria permanezca abierta —dice tras un
momento.

Se muestra de acuerdo el librero, entre dos bocanadas de humo de su
pipa.

—FEl gobernador Mason-MacFarlane nos considera servicios esenciales
—comenta.

—Por supuesto —confirma Campello.

—Las guerras también se ganan con cultura.

—Y que lo diga.

Finge mirar maés titulos. El librero sefiala con el cafio de la pipa un angulo
de la tienda.

—Tenemos ahi una seccion de libros viejos y antiguos muy interesante.
Tal vez le apetezca echar una mirada.

Sonrie el policia, excusandose.

—No soy buen lector. En realidad es mi esposa la que lee.

—Entiendo —asiente el otro, comprensivo—. Suele ocurrir, y mas en
estos tiempos. ;Sigue ella en Gibraltar?

—No, la tengo en Belfast. Pero le envio paquetes de vez en cuando.

Indica el librero uno de los ejemplares que estan sobre la mesa.

—3Si es para ella, le recomiendo la ultima novela de Margaret Morrison.

—Creo que ya la tiene... ;Me aconseja alguna mas?



—Esa de Florence Riddell se esta vendiendo bien.

Mira Campello titulo y portada: Royal Wedding, se titula. «Una
fascinante historia de revolucidn, asesinato y amor de la hermosa princesa
Tania», lee en la solapa. Mas bien nauseabundo, concluye. Pero finge
inter¢s.

— Y dice que se esta vendiendo bien?

—Hasta la evacuacion, desde luego. Es muy romantica. Quiza no es lo
que nosotros leeriamos, pero a las sefioras les encanta.

—Me la llevaré también, entonces.

La pone aparte el policia, con la otra.

—Vine alguna vez con mi esposa, antes de la guerra —miente, como al
descuido—. Puede que nos recuerde.

Duda el otro, quitandose la pipa de la boca.

—Si, es posible. Su cara me parece familiar.

Sonrie otra vez Campello.

—En Gibraltar nos conocemos casi todos... Creo que habia aqui una
chica trabajando. Una espafiola.

Lo ha deslizado en tono casual. Satisfecho, ve afirmar al librero.

—Si, Elena.

—No recuerdo el nombre, o no llegu¢ a saberlo... ;Sigue con usted?

—Regreso a Espafia. Ahora tiene una libreria en La Linea.

—Vaya. No me diga.

—En la calle Real. Bastante bien puesta, me parece. Ella conoce el
oficio.

Se encaminan hacia la caja registradora.

—(Ha vuelto esa joven por aqui?

—Precisamente viene estos dias a echarme una mano. Mi mujer esta
enferma.

—Lo siento. ;No la evacuaron?

—Su salud lo desaconsejaba.

—(Algo serio?

—Asma aguda.

—Vaya. Espero que mejore.

—Qracias.

Marca en la caja el librero el total de la compra.



—Son once chelines y seis peniques. Le hago descuento por ser
gibraltarefio.

—Es muy amable —responde el policia mientras saca un billete de una
libra—. Asi que esa muchacha espanola ayuda aqui... ;Y viene en dias
fijos?

—No, solo cuando puede. ;Envuelvo los ejemplares?

—No hace falta.

Al guardarse las monedas del cambio, Campello advierte que el librero lo
mira con mas curiosidad que al principio. Tal vez demasiadas preguntas,
excesivo interés por su parte hacia esa joven espafiola. No conviene
espantar la caza antes de que estén listos el perro y la escopeta. Es hora de
acabar la charla, cerrar la boca e irse de alli.

—Se lo agradezco —dice, y coge los libros.

El otro lo sigue observando con atencion. Suspicaz, ahora. O eso le
parece al policia.

—Y yo a usted... Vuelva cuando quiera.

Sale Campello a la calle, analizando hechos. Puede que haya un cabo por
atar, concluye. Y a ¢l no le gustan los cabos sueltos. Dandole vueltas al
asunto se dirige al King's Bastion y muestra su documento al centinela con
fusil, bayoneta, casco y falda escocesa. Después asciende por los escalones
hasta la muralla sin que nadie lo incomode, y una vez alli, indiferente al
viento, se apoya en el repecho de piedra junto a los viejos cafiones
oxidados, al extremo de los cuales, rodeado de sacos terreros, hay
emplazado un moderno cafion antiaéreo. Necesita pensar, mirar y seguir
pensando. Desde donde se encuentra, a un lado del baluarte y Line Wall
Road arriba, puede ver el segundo piso donde esta la libreria. Y al otro, en
vista panoramica, el puerto con las instalaciones militares, los diques y los
barcos amarrados a las boyas y los muelles.

En torno a la cumbre brumosa del Peiidn, el viento arrastra las primeras
gotas de lluvia. Asomandose a la muralla, arroja Campello los dos libros al
agua sucia del puerto y se queda viéndolos hundirse entre cascaras de fruta
y detritos que flotan en la superficie oleosa. Después se aleja de alli. Si
tuviera que vigilar ese lugar desde un edificio civil, concluye, no podria
encontrar un observatorio mejor que la terraza de Sealtiel Gobovich.



Vestida con gabardina y botas de goma, estd Elena apagando la luz, a
punto de cerrar la libreria, cuando unos golpecitos en el cristal del
escaparate le hacen volver la cabeza. Samuel Zocas esta alli, sonriente,
protegido de la lluvia con un paraguas y un impermeable que relucen de
agua. Le brillan gotitas en la calva y los cristales de las gafas. Se acerca ella
a la puerta y abre.

—Te hemos echado de menos en la tertulia —dice el doctor,
sacudiéndose en el umbral cubierto de serrin—. Acabas de perderte a
Nazaret recitindonos su ultimo poema de flores y pajaritos, y a Pepe
demoliéndolo sin piedad, verso a verso.

—Tenia mucho trabajo... Curro me pidi6 la tarde libre, porque esta su
madre enferma.

—Ese empleado tuyo siempre tiene alguna excusa. Lo mimas demasiado.

—Es un buen chico.

—Ya, conozco el género... ;Estas cerrando ya?

—Si. Me voy a casa.

—Diluvia, como ves. Te acompaio hasta la plaza.

—Tengo un paraguas.

—Aun asi. No puedes empujar la bicicleta y llevar el paraguas abierto...
Anda, ven. Vamos.

Baja Elena el cierre, se pone un pafiuelo recogiéndole el cabello, libera la
bicicleta sujeta con una cadena a la reja vecina y camina calle Real abajo,
resguardada bajo el paraguas que Zocas mantiene sobre sus cabezas.

—Acércate mas, anda.

—Te vas a mojar tu, doctor.

—No te preocupes... Acércate.

Repiquetea el agua en los charcos y cae en molestos regueros desde los
aleros de los tejados y los canalones de las terrazas. Las sillas del Circulo
Mercantil y el café Anglo-Hispano estan apoyadas en las mesas, chorreando
lluvia. Transelntes apresurados caminan con paraguas por las aceras.
Algunos comercios siguen abiertos, pero sus luces no animan la calle
hiimeda, brumosa y gris que empieza a oscurecerse con el crepusculo.

Al llegar a la plaza de la iglesia arrecia la lluvia. Zocas mira alrededor,
preocupado. Después sefiala su domicilio, que esta enfrente, contiguo a la
pension La Giralda.



—Con este aguacero no puedes ir mas alla, porque te vas a empapar...
Ven a casa, toma algo caliente y espera a que afloje un poco.

Acepta ella. Deja la bicicleta apoyada en la pared, al amparo del zaguan,
y sigue al doctor. Antes de entrar dirige éste una mirada inquieta a su
espalda, hacia la plaza y la calle que dejan atras. Elena le sorprende el
gesto.

— Todo bien?

—(Qué?... Oh, si, desde luego. Todo bien.

La casa de Samuel Zocas tiene dos pisos y es confortable, amueblada con
vieja ebanisteria espafiola y un par de bonitos cuadros en las paredes. Por el
mirador acristalado del salén-despacho, donde hay dos butacas de cuero y
un sofa inglés, Elena alcanza a ver media plaza y la fachada cercana de la
iglesia de la Inmaculada; y mientras aguarda sentada tras quitarse la
gabardina, el doctor prepara café y lo sirve con un chorrito de cofiac. Beben
los dos, conversando sobre trivialidades: el mal tiempo, la guerra proxima,
Gibraltar, la libreria, los amigos. Elena advierte que su anfitrién se pone en
pie a menudo y se acerca al mirador para echar un vistazo fuera.

—¢No escampa?

Niega Zocas, distraido. O inquieto. Se toquetea la pajarita mientras
observa la plaza, como si el cuello de la camisa le apretara. Con el pretexto
de admirar los libros alineados en la biblioteca, Elena se levanta y vigila el
exterior sin ver nada de particular: solo lluvia y algin paraguas que se
mueve frente a la iglesia en la Gltima luz del atardecer.

—(Qué pasa, doctor? —insiste—. Algo te preocupa.

Parece pensarlo Zocas, sombrio. Al fin hace un ademéan de impotencia.

—Figuraciones mias, supongo. Es tonto decirlo, pero hace un rato pensé
que alguien nos estaba siguiendo.

Se inmoviliza ella como ante un vacio inesperado, sibitamente oscuro.

—¢(Quién?

—No sé... Un hombre con impermeable negro. Eso pensé.

Hace Elena un esfuerzo por dominarse. Parada junto al doctor estudia la
plaza, sin advertir nada fuera de lo normal. Inquieta por sus propios
fantasmas.

—¢Y a quién seguia?

—Ni1 idea —Zocas se ha vuelto a mirarla y parece desconcertado—. Tal
vez ami, o a ti. O a nadie.



Lo piensa ella despacio, intentando no dejarse ganar por el miedo. No
puede ser, concluye. Todavia no.

—Es absurdo. ;Por qué iban a seguirnos?

—Lo mismo digo yo... Seguro que son figuraciones mias. La lluvia y la
poca luz aturden un poco.

Al decirlo, quizds un segundo antes, el doctor desvia la mirada como si
dudase en posarla en Elena. Y a ella eso no le pasa inadvertido.

—La guerra de los ingleses y el mal tiempo bastan para ponernos
Nerviosos.

—Es posible —concede Zocas.

Sigue un silencio incomodo y extrafio. Corre los visillos mientras Elena,
tranquila en apariencia pero crispada por dentro, medita sobre sus propios
ultimos movimientos: situaciones, personas, indicios. Nada recuerda que
anuncie un peligro inminente. Cualquier cosa puede ocurrir tarde o
temprano en los proximos dias, pero es pronto para todo. Al menos eso
prefiere creer.

Zocas se mueve por la habitacion y senala la biblioteca. Su tono es
distinto y muestra ahora un aire despreocupado. Tal vez, intuye ella, lo
fuerza un poco.

—FEsta parte la dedico a los trenes. ;Lo ves?... Horarios internacionales,
anuarios, libros sobre locomotoras, coches y vagones, historia de los
ferrocarriles —se quita las gafas, las limpia con un pafnuelo y se las vuelve a
poner—. Fijate en esta historia ilustrada del Orient Express, que es
formidable. O esta otra, rarisima, sobre la Compaiia Internacional de
Coches Cama.

Se esfuerza Elena por disimular los pensamientos oscuros.

—¢Es tu maqueta ferroviaria tan bonita como dicen?

La contempla Zocas con subito agrado. Una sonrisa enigmatica le cruza
la cara al tiempo que alza un dedo, cual si anunciara algo interesante.

—Ven —dice.

Lo sigue ella hasta una habitacion de la planta baja. Alli, el doctor
acciona el interruptor de la pared y una lampara de techo ilumina un gran
tablero puesto sobre caballetes a modo de mesa, sobre el que hay construido
un paisaje a escala con montafias, rios, puentes y casas. Entre ellos discurre
una prolongada via férrea con muchas vueltas y revueltas. Un convoy con



locomotora y vagones se encuentra detenido en una estacion, reproducida
hasta el menor detalle. Incluso hay figuritas de pasajeros en el andén.

—Extraordinario —se admira Elena—. Habiamos hablado de esto, pero
verlo resulta sorprendente.

Mueve la cabeza el doctor, orgulloso de lo que muestra.

—Me ha llevado afios construirla —asegura—. Y todavia incorporo
piezas o modifico algun aspecto. Fijate.

Accionando otro interruptor, pone en marcha el tren.

—Por suerte no han cortado todavia la luz.

Se mueve la locomotora con suave zumbido, arrastrando coches y
vagones por el sinuoso trazado de la doble via en miniatura.

—Precioso —dice ella.

Mucho mas que eso, opina el doctor. Lo que ahi figura a escala, anade,
representa uno de los grandes logros técnicos del género humano, mas que
los aviones y los barcos: una fascinante combinacion de geometria y
matematicas. El tren es simbolo de progreso civilizado, de exactitud
mecanica y horaria. Un prodigio de precision.

—¢ Ves esa locomotora?

—La veo.

Con mucho cuidado, Zocas la desengancha del convoy y se la pasa. La
maquina es de hojalata muy bien trabajada, sorprendentemente ligera.

—Me la enviaron de los Estados Unidos. Es nada menos que una Hudson
F7 carenada, a escala 1/50... Un modelo reciente, del afio 38. Fijate en la
perfeccion de los detalles. Tienes en las manos una de las locomotoras de
vapor mas rapidas de la historia. Puede alcanzar una velocidad de ciento
cincuenta kilometros por hora.

—¢Y eso es mucho, en un tren?

—Un prodigio, te lo aseguro. Una barbaridad.

Al decir eso, a Zocas se le ilumina el rostro. Lo observa ella, admirada,
mientras le devuelve la locomotora, que el otro coloca en su lugar con el
mismo esmero que antes.

—Aquellos del estante son un tren Mairklin alemdn del afio 35 y el
italiano Ingap, fabricado en Padua... Funcionan con vapor, nada menos.

—De donde te viene esa aficion, doctor?

—Teniendo nueve afios hice un viaje con mis padres, y ya nunca pude
librarme de esta magia.



Con ademan satisfecho sefiala Zocas los estantes de la pared donde hay
expuestos diversos modelos de vagones y locomotoras en miniatura.

—Cuando bajo aqui, penetro en otro mundo —afiade—. Un lugar donde
el caos natural de la vida desaparece y todo se vuelve regulado y perfecto
—mira a Elena con subita ansiedad—. ;Me comprendes?

Sonrie ella, amistosa.

—Creo que si.

—T1 tienes tus libros, ;jno?... Pues éste es mi violin de Ingres: un
santuario técnico donde la precision y el orden hacen posible olvidar el lado
oscuro del ser humano. Incluso la guerra.

Se interrumpe el doctor e inclina los hombros: parece que una idea
desagradable pesara de repente sobre ellos. Luego mira alrededor como si
regresara de un lugar lejano y suspira, sombrio.

—AIl menos —anade—, olvidarla casi siempre.

El faro de la bicicleta ilumina la carretera junto a la playa, las gotas de
lluvia en el haz de luz —ahora cae con menos fuerza, reducida a una
llovizna suave— y la cinta larga, oscura y reluciente, del asfalto mojado.
Elena pedalea enfundada en la gabardina, cubierta con un gorro de pescador
que Zocas le ha prestado. Las gotas de agua le salpican la cara mientras
aspira el aire himedo y agradable que huele a hierba y tierra, algas en la
arena y sal de mar.

Pasados el puente y el hotel Principe Alfonso se detiene y, sentada en el
sillin, apoyadas las manos en la cesta sujeta al manillar, contempla el campo
oscuro a su derecha y el semicirculo negro de la bahia a la izquierda. Las
nubes densas, bajas y lluviosas ocultan por completo las estrellas; y
Gibraltar, oscurecido por la guerra, queda invisible en las tinieblas. Solo
algunas luces aisladas se advierten al extremo de la carretera, hacia
Campamento y Puente Mayorga. Y mucho mas all4, siguiendo el arco casi
invisible de la costa, Algeciras es una claridad débil tras el velo de noche y
lluvia.

Inquieta, Elena se vuelve a mirar la carretera en sombras que deja atras.
Nada parece haber a su espalda; nadie la sigue. Procurando mantenerse
serena, intenta ordenarlo todo en su cabeza: hechos, intenciones, azares,



riesgos, la subita y nueva sensacion de peligro, la inquietud recién
descubierta en Samuel Zocas, la eventual presencia de alguien que vigile
sus pasos; no los del doctor, seguramente, sino los de ella. O quiza también
los de ¢l, que vive en La Linea, trabaja en Gibraltar y cruza a menudo la
frontera. Durante un buen rato, inmovil en la carretera, Elena intenta
analizar cuanto del doctor sabe y tal vez ignora. Después pasa a ocuparse de
ella misma; de la posibilidad de que hayan detectado sus ultimos
movimientos. Que sospechen de ella. Alguien de Gibraltar, tal vez, aunque
eso le parece imposible, o casi. O quiza sean los mismos italianos, que
buscan asegurarse de su lealtad, que al fin y al cabo nada justifica ni
garantiza. Comprobar que no hay doble juego por su parte.

La gabardina humeda le da frio y en las botas ha entrado agua que moja
los calcetines de lana, asi que pedalea de nuevo, vigorosa, para recobrar el
calor. Cuando llega ante la venta de Anton Seisdedos ha dejado de llover.
Apoya la bicicleta en el porche y entra, agradecida por el ambiente tibio que
la recibe con olor a recinto cerrado, humanidad, serrin mojado, jamones
curandose y humo de lefia. Saluda al ventero, le da la fiambrera para que le
ponga una racién de carne en salsa, y con una copa de manzanilla en la
mano espera junto a la chimenea mientras se seca la ropa. En la venta hay
pescadores que no pueden salir a faenar esta noche, algin militar de los
cuarteles proximos y la habitual pareja de guardias civiles, que se calientan
con un vaso de vino al extremo del mostrador, con los tricornios y capotes
mojados y los fusiles colgados al hombro.

—Mala noche ésta, dona Elena —comenta Antdén cuando le entrega la
fiambrera llena y un cuarto de pan envuelto en papel de periddico. Lleva un
mandil sucio, la camisa remangada, y en el antebrazo derecho, azulado y
borroso por el tiempo, un viejo tatuaje con el emblema de la Legion.

—Podria ser mejor —sonrie ella.

Vigila de reojo el ventero a los guardias, se inclina un poco y baja la voz.

—Aunque lo mismo para otros si sale buena.

Lo mira ella con interés, y Anton le guifia un ojo. Luego sefiala con el
menton a los pescadores que juegan a las cartas: caras de merodeador, 0jos
vivos, hambre y pobreza. Buscavidas de doble frontera: el mar y la colonia
britanica cercana.

—Esta noche, si saca usted al perro, no pasee por la playa. No estara la
cosa para ladridos.



Comprende ella en el acto.

—(Hay faena?

—Si, pero ya me entiende... De la otra. Rubio de verja.

—(Cerca de mi casa?

—Justo enfrente.

Hace un ademan discreto Elena, referido a los guardias.

—Y ellos? —susurra.

—Engrasados como Dios manda, que también tienen familia. A la hora
conveniente estaran en la otra punta de la playa.

—Vive y deja vivir —rie Elena por lo bajo.

—Sobre todo viven ellos, que tienen economato... Pero como digo, y por
si las moscas, no se asome mucho antes de irse a dormir.

—Tampoco estd la noche para paseos, /no te parece?

—Segun, oiga. Lo que es malo para unos, es bueno para otros.

—FEso es verdad... Gracias, Anton.

—De nada. A mandar.

Dos horas maés tarde, después de cenar y dejar un rato suelto el perro por
el jardin, sin luz en la casa —el suministro eléctrico ha vuelto a fallar—,
Elena fuma un cigarrillo en el porche, abrigada con un grueso jersey. Sigue
lloviznando suave, sin ruido, y la noche se mantiene oscura, negra como el
cielo y la bahia. En un momento determinado, Argos ladra dentro de la casa
y ella lo hace callar, atenta al silencio. Al fin, al otro lado de la cancela ve
moverse sombras furtivas procedentes de la playa y escucha el susurro
distante de voces apagadas. Después retorna el silencio, s6lo punteado por
el goteo de lluvia que cae del alero.

Noches malas para unos, recuerda. Y buenas para otros.

Apura el cigarrillo y lo arroja a la oscuridad, donde ve extinguirse la
brasa. No es mal lugar, resume mientras contempla la noche. No parece un
sitio inadecuado para estar ahora, ni para mirar en torno mientras redibuja el
nuevo paisaje de sus sentimientos y su vida. No hay nada, o eso le parece,
como tan extrafia sensacion de peligro para sentirse vigorosa, serena, segura
de si, asombrosamente lucida. Por completo confiada —y ¢€sa es la
inexplicable paradoja— en aquella recién recobrada incertidumbre. El
hueco prematuro que una pérdida intuida y posible, tal vez probable, deja
de antemano en el vientre y el corazon.



Entonces piensa de nuevo en ¢€l, suponiendo que haya dejado de hacerlo
en algin momento. En los ojos color de hierba humeda, los brazos y
hombros fuertes, el menton masculino. En la sonrisa que ilumina el rostro
cortandolo con un magico destello de luz, cuyo recuerdo hace que se sienta
muy estupida por no haberlo besado todavia.

El italiano.

Creia que jamas volveria a sentir esa clase de angustia intima, piensa. El
temor nada egoista que poco tiene que ver con la propia suerte, destino o
futuro. Porque pese al mal tiempo, quizas aprovechandolo, el secondo capo
Teseo Lombardo, de la Regia Marina, puede hallarse en este momento otra
vez en la bahia, solo o con sus compaferos, acercandose a los barcos
invisibles en la oscuridad. Y el pensamiento de que algo malo ocurra, de no
volver a encontrarse con ¢l, de que también desaparezca en el mar bajo un
cielo sin estrellas, la estremece mas que el frio y la noche.

Y es de ese modo como Elena se retira al fin, cierra la puerta, gasta tres
cerillas en encender una vela y se va a dormir con Argos rozandole las
piernas, cargada de soledad, temor y esperanza. Sabe que dormira mal, pues
tiene llena la cabeza de palabras nunca antes pronunciadas, y preguntas que
todavia no encuentran respuesta.

A veces, piensa mientras aguarda que la venza el suefio, le gustaria saber
llorar.



8. La pesca del pez espada

A Harry Campello no le gustan las ejecuciones. Por su oficio, y en los
tiempos que corren, de vez en cuando se ve obligado a presenciar alguna.
Pero no le gustan. Como gibraltarefio con abuelos italianos y malteses de
sangre caliente, el comisario puede comprender que al ser humano —celos,
odio, codicia, siroco, circunstancias— se le suba en ocasiones la polvora al
campanario; y en tal caso, mate y se haga matar. Forma parte del orden
natural de las cosas: la maté porque era mia, lo maté porque me miraba mal,
para robarle, porque se interpuso en mi camino, porque estorbaba. Me lo
cargué, incluso, por buen, viejo y solido odio latino, que segun los sitios
puede ser el mayor de los atenuantes. O le dispar€ de trinchera a trinchera, o
en lugar parecido, porque era un enemigo. A juicio de Campello, todo eso
puede comprenderse, combinarse y hasta negociarse: hoy por ti y mafiana
por mi, cuando es posible. Vamos a entendernos y a darnos margen unos a
otros mientras podamos, si nos dejan. Pero quitar la vida de una manera
organizada y fria, con tiempo para pensarlo y por imperativo legal hace que
el comisario jefe del Gibraltar Security Branch se sienta incomodo. Sobre
todo cuando ¢l mismo, con su trabajo, es quien ha hecho posible que le
pongan al infeliz de turno, al de hoy, una soga al cuello.

En todo eso piensa Campello, con las solapas del abrigo subidas y las
manos en los bolsillos, mientras ve conducir al reo hacia el cadalso. La
guerra y la situacion local meten prisa, de manera que esta vez todo ha ido
administrativamente rapido: confesion, juicio sumarisimo, sentencia. Punto
final. La justicia de Su Majestad tiene urgencia: necesita dar ejemplo y
pregonar escarmientos. Y la hora es adecuada. El patio de Moorish Castle,
junto al foso, esta mojado por la lluvia reciente y la humedad del amanecer
que aun le disputa el cielo a la noche: negro azulado a poniente y tonos



plomizos a levante, sobre la vieja torre del castillo en torno a la que
planean, con agudos chillidos, las primeras gaviotas madrugadoras.

Al hombre que van a ahorcar le flaquean las piernas, y dos guardianes lo
sostienen por los brazos para ayudarlo a caminar. Mirando, como hace
Campello, hay un sacerdote catolico con sotana, un par de oficiales de
uniforme, un representante del gobernador y un periodista del Gibraltar
Chronicle. Al tiempo que leen la sentencia —conspiracion, sabotaje y otros
etcéteras—, el preso, atadas las manos a la espalda, mira con ojos
espantados la horca que gotea de humedad, junto a la que esperan el
verdugo militar y su ayudante. Y cuando al fin mueve los labios susurrando
algo inaudible, el cura se acerca y le habla al oido, en voz baja. Suben
después los diez peldaiios reo y guardianes, y una vez arriba todo transcurre
con rapida eficiencia britanica: se apartan los guardias, el ayudante pone al
reo una capucha negra, el verdugo le ajusta el nudo corredizo, tira de la
palanca, se abre la trampilla y el cuerpo cae como un saco pesado,
hundiéndose hasta la cintura mientras suena el chasquido sordo de las
vértebras del cuello al romperse.

Escucha Campello sus propios pasos bajo la boveda de piedra al dirigirse
a la puerta del castillo. Y alli, como si dejase atras un submundo 16brego de
ecos y sombras, sale a una claridad distinta que ya dibuja la ciudad cobijada
bajo el Pefidn, la extensa bahia y las montafias al fondo, las proas de los
barcos fondeados apuntando al sur, donde por la parte de Africa un
desgarrén en las nubes empieza a filtrar una luz nacarada y rosa, anuncio de
buen tiempo.

Regresa el policia al centro de la ciudad por las escalinatas que bajan del
castillo, caminando primero por las calles estrechas y empinadas de la parte
alta y luego por las que conducen a Main Street. En Bell Lane se detiene en
un café recién abierto a desayunar y fumar el primer cigarrillo del dia.
Después compra los periddicos —«Las tropas del Eje, expulsadas del norte
de Africa»—, sigue por la calle principal, cuyos comercios empiezan a
despertar, y se detiene respetuoso mientras izan la bandera en el balcon de
la residencia del gobernador: taconazos de botas claveteadas, sonido
marcial de culatas contra el suelo, gritos del sargento mayor, presenten
armas, sonido de trompeta. Tarari, ta, ta. La Union Jack subiendo por el
mastil, mas taconazos, mas ruido de culatas. Y la tropilla de impecables
soldados sonrosados, rubios y pelirrojos, desfilando marcial, up, aro, up,



aro, de vuelta a la garita de la guardia situada al otro lado de la pequeiia
plaza, frente al Convento, flanqueada por cuatro bares y dos tiendas donde
se venden cigarrillos y licores libres de impuestos. Dios salve al rey, o sea.
Gibraltar, joya de la Corona.

Hassan Pizarro, Bateman y Gambaro esperan en la oficina del Branch,
frente al cementerio de Trafalgar. Campello los convocé para primera hora;
y cumplen, por la cuenta que les trae. Estdn sentados en la sala de
reuniones, en torno a una mesa donde hay tazas de t€ y café vacias, una
jarra de vidrio con lapices, un cuaderno de notas y un cenicero publicitario
de White Horse lleno de colillas. En la pared, Jorge VI vestido de almirante
y Churchill prometiendo sangre, sudor y lagrimas.

—Abrid la ventana, que esto apesta.

Obedecen. Se han puesto los tres en pie, disciplinados. Cuando se
sientan, Campello los informa.

—EIl chico chaqueted al ver la soga —resume.

—Que lo hubiera pensado antes.

Eso dice Bateman, el galés, con una mueca ruda que enfria mas sus 0jos
claros. Los otros dos se muestran de acuerdo.

—Un cabrén menos —opina Hassan.

—Pero aun quedan sueltos unos cuantos —observa Campello—, y de eso
tenemos que ocuparnos. Hace un rato, en el castillo, Kirby me ha dado un
toquecito, a su estilo.

Lo miran, expectantes. Neil Kirby es el hombre del gobernador para
asuntos de seguridad interior. Un militar seco y desabrido, de la linea dura.
Estuvo destinado en Irlanda hace veinte afios y se le nota. Suele rezumar
mala leche.

—Confirma que estan formando el nuevo convoy. En dos o tres dias
estaran todos los barcos aqui, escolta incluida.

—(Naves grandes? —inquiere Bateman.

—Un par de cruceros y también mercantes nuestros y norteamericanos.

—¢Destino?

—No me lo ha dicho. Podria ser Alejandria.

—Esto va a convertirse en un escaparate tentador —apunta Gambaro.

—Un panal de rica miel —dice Hassan.

Asiente preocupado Campello.



—Por eso nos piden que abramos los 0jos. Se esperan acciones navales o
adreas enemigas, y no quieren que desde aqui dentro se faciliten las cosas.

—Cada dia entran y salen miles de espafioles, comisario.

—¢Y me lo dices a mi?

—No, claro... Pero los milagros ocurren en Lourdes, no en Gibraltar.

—Podriamos montar una redada preventiva —sugiere Gambaro—.
Tenemos media docena de nombres bajo vigilancia.

Mueve Campello la cabeza, escéptico.

—Eso no servird de nada. Se nos iban a llenar los calabozos de gente a la
que habria que interrogar y poner a punto. Y no tenemos tiempo ni personal
para eso.

—Pidamos refuerzos a los de inteligencia militar, ;no?

—Ni1 harto de vino pido ayuda a €ésos —le corta Campello—. Decir
inteligencia militar es un oximoron.

Parpadea Gambaro.

—;Un qué?

—Olvidalo.

Se palpa el comisario los bolsillos, saca el paquete de tabaco y lo tira
sobre la mesa. Cada cual coge un cigarrillo y se lo encienden unos a otros.

—Los del servicio de informacion —prosigue Campello— son unos
idiotas que no entienden nada. Creen que sobornando a contrabandistas,
militares y guardias espafioles se arregla todo... Si algo sale bien se lo
apuntaran ellos, y si sale mal nos lo colocaran a nosotros.

—NMejor tenerlos lejos —coincide Hassan.

—No te quepa duda... Por otra parte, con una redada a lo bestia s6lo
conseguiriamos alborotar el gallinero, alertando de que hay algo gordo que
proteger. Prefiero cirugia fina —se pone un pitillo en la boca y mira al
subordinado, que se lo enciende solicito—. ;Qué hay de ese espaiol que
trabaja en los astilleros, el tal Garcia?

—Vigilado desde que cruza la verja hasta que sale.

—Seguro?

—No eructa sin que lo sepamos.

—(Algo que adjudicarle?

—Nada por ahora... Pero ya caera.

—O no.



Se queda pensativo Campello. Coge un lapiz de la jarra, le da vueltas
entre los dedos, comprueba la punta.

—¢ Y la librera de La Linea?

—Tampoco nada, comisario. Al menos, de momento. Alli hace vida
normal y no ha vuelto por aqui.

—Si1 aparece estos dias, quiero que se me avise inmediatamente.

—Descuide.

Dibuja Campello en el cuaderno figuras geométricas, desprovistas de
sentido. Una especie de laberinto sin salida al que intenta buscarle una.

—¢Sabiais que a su marido lo mat6 la Royal Navy hace dos afios? —dice
de pronto.

—Ni1 idea —responde Gambaro.

—Pues ya veis. Hundieron un barco neutral con ¢l dentro, en el norte de
Africa.

—Vaya. /Y cree usted que...?

—Yo no creo ni dejo de creer. Miro y espero —se dirige a Hassan—. ;Ya
tenemos alguien al otro lado, como ordené, ocupandose de ella?

—Tenemos —Ilo tranquiliza el subalterno.

—Mucho 0jo con eso, ;eh?... No vayamos a meter la pata y espantar la
caza.

—No se preocupe.

—NMe pagan por preocuparme. Y a vosotros para que no me preocupe yo.

—Sospecha que ella est4 relacionada? —se interesa Gambaro.

Campello sigue dibujando mientras fuma, entornados los ojos por el
humo.

—Yo no sospecho nada, de momento. S6lo s¢ que ahi puede haber un
hueco en la seguridad. Un punto débil. Y quiero asegurarme.

—Habria que interrogarla, ;no?... En plan bien, sin apretar ain. Solo de
tanteo, a ver por donde respira.

—Estoy de acuerdo, comisario —se adhiere Hassan—. Si no est4d metida
en nada, no haréd ninguin dafio comprobarlo. Ni a ella ni a nosotros.

—Pero si lo estd, la pondremos sobre aviso —objeta Campello.

Lo piensa un momento Hassan.

—¢Y qué? —concluye—. Eso la alejaria una temporada... Miedo en el
cuerpo. Al menos, mientras se forme el convoy.

Alza el comisario la cabeza y mira a Bateman.



—(Qué opinas tu, galés?

—Yo me dejaria de pafios calientes. La traeria y le sacaria lo que sepa a
golpes.

Lo contempla Campello como si no esperase de €l otra cosa.

—Muy propio de ti, hombre. Asi se conservan imperios.

Se amostaza el subalterno.

—Usted ha pedido mi opinion.

—Ya, si... ;Y nunca te has preguntado por qué yo soy comisario y ti no?

Encoge Bateman los hombros, obtuso.

—Me faltan estudios.

—Y cerebro, criatura... Y cerebro.

Devuelve Campello el 1apiz a la jarra, arranca la hoja del cuaderno y la
rompe en pedacitos mintsculos.

—(Habéis pescado alguna vez un pez espada?

Niegan Hassan y Bateman.

—Yo si, comisario —afirma Gambaro—. Con palangre.

—No, hombre. Dé¢jate de palangres... Me refiero a la cafia, en plan mar
abierto.

—Ah, eso no. Nunca.

Apaga Campello la colilla en el cenicero, cuidando que la brasa se
extinga bien.

—EIl truco consiste en negociar el sedal con el bicho, ;comprendes? Si
aflojas mucho, se larga; si tiras demasiado, se rompe el sedal y lo pierdes.
Hay que arriar y cobrar, arriar y cobrar todo el tiempo. Con buen pulso y
mucho tacto... ;Me sigues?

—Ya veo, si.

—Lo arrimas poco a poco con tirones de la cafia; y al final, cuando lo
tienes junto al barco, le metes el gancho por las agallas, lo subes a bordo y
lo rematas de un estacazo.

Se ha puesto en pie, estirando los brazos, antes de acercarse a la ventana.
Mas alla de la explanada puede ver el cementerio y la carretera que
asciende por la ladera. Abriéndose paso entre el desgarro cada vez mayor de
las nubes, el primer rayo de sol desliza una luz dorada por la cresta del
Pefion.

—Me huelo que con esa mujer, dedicandole atencion y paciencia,
podriamos tener buena pesca. Asi que no me jodais, jeh?... Que no se os



ocurra romper el sedal antes de tiempo.

Invité¢ a cenar a Alfred Campello en el restaurante Breathe de Puerto
Banus para agradecerle haberme permitido leer los diarios de su padre. El
jubilado gibraltarefio habia sido muy amable conmigo, pues durante tres
dias pude consultar los cuadernos en su casa; y gracias a eso disponia ahora
de una libreta propia llena de interesantes notas. También conocia, por fin,
detalles muy precisos sobre la audaz operacion que el grupo Orsa Maggiore
llevo a cabo a finales de 1942 contra el convoy PH-22 en el puerto de
Gibraltar; en especial, sobre su dramatico desenlace y el papel decisivo, no
registrado en los informes de la Regia Marina ni en las relaciones
britanicas, que Elena Arbués habia desempenado en ¢l. Con eso en mi
poder, el espacio que en el relato reservaba a la imaginacion era escaso:
sentimientos de algunos personajes y recreacion de detalles secundarios. En
cuanto al asunto principal, los hechos quedaban claros. Yo habia empezado
ya a escribir la historia; o mas bien me encontraba estableciendo la trama, el
punto de vista y el caracter de los personajes. Al comienzo, por asi decirlo,
de mi propia aventura. Y Alfred Campello se intereso por ella.

—¢Por qué una novela y no un libro documento? —quiso saber.

Respondi que la época de ser fiel a lo ocurrido qued6 atrds, con los
veintiun afios de vida pasada como reportero. Hacia tiempo que era escritor
profesional: ahora contaba historias imaginadas, o tratadas mediante ese
filtro. Recreaba el mundo a mi manera y ofrecia a los lectores vidas
alternativas, posibles o probables, con la certeza de que, paraddjicamente, la
ficcion permitia penetrar mas en lo sucedido que el simple relato de los
hechos.

—Me gustaria saber como elige sus tramas... Qué lo sedujo de ésta.

Se lo conté desde el principio: el hallazgo casual de la libreria Olterra en
Venecia, la foto de Teseo Lombardo, el contacto en Napoles con Gennaro
Squarcialupo y la serie de reportajes publicados afos atras. Y ademas de
todo eso, el material que, sin objeto inmediato, habia ido acumulando
durante cuatro décadas. Aquélla era una mas de las novelas posibles por
escribir, que en su mayor parte tal vez no se escribieran nunca.

—Y por qué eligio esta?



—En realidad, son las novelas las que me eligen a mi.

—¢(Se refiere a que eligen ellas? —sonreia, sorprendido—. ;Como las
mujeres hermosas y los francotiradores?

Rei.

—Algo parecido... Algunas historias maduran durante afios y otras
surgen de improviso, sin esperarlas.

Estabamos cenando pescado y vino tinto: Alfred Campello no soportaba
el blanco a esa hora, y yo tampoco. Mas all4 de la terraza sonaba la musica
amortiguada de un restaurante cercano, con baile incluido para turistas
britanicos: una cantante hacia una version razonable de Los ojos de Bette
Davis, imitando la voz aguardentosa y rota de Bonnie Tyler.

El hijo del comisario Campello me observd con amable curiosidad.

— Ya ha averiguado lo que deseaba?

—En buena parte —concedi—. Las anotaciones de su padre son
decisivas para eso. Conocia la historia, pero me faltaban piezas internas del
rompecabezas.

—Espero que no haya sacado una conclusién negativa sobre el viejo
Harry.

—Todo lo contrario. Sus anotaciones son lucidas, objetivas, incluso
honradas... Eran hombres duros en un mundo duro. El hacia su trabajo y lo
hacia bien.

Mi interlocutor se habia puesto unas gafas de lectura, y con la pala y el
tenedor separaba cuidadosamente las espinas del pescado.

—Lo de esa mujer, Elena Arbués...

—Supongo que fue tan necesario como todo lo demds —apunté—. Era
una guerra.

Permaneci6 un momento callado. Habia guardado las gafas. Bebio mas
vino.

—Y dice que después ella y ese buzo italiano se casaron?

—Asi fue.

—Vaya, me alegro —parecia sinceramente admirado—. Hubo final feliz,
entonces.

—No para todos —precise.

—No, desde luego.

Bebio el gibraltarefio otro sorbo de vino —habia despachado €1 solo, sin
mi ayuda, tres cuartos de la botella— y dibuj6 una sonrisa complice.



—Qu¢ gente aquella, ;verdad?

—Si —respondi—. Y todavia me asombra. Es extraordinario que, desde
la remota Antigiiedad, en todos los momentos de la Historia haya habido
voluntarios, hombres y mujeres dispuestos a hacer lo que ellos hicieron...
Capaces de darse un alegre paseo por la boca del infierno.

—Patriotismo, supongo. En muchos casos.

—No estoy seguro. Elena Arbués, por ejemplo, no actuaba por
patriotismo. Al final, ésa resulta una palabra vacia. Creo que resume o
simplifica cosas mucho mas complejas: caracter de cada cual, lealtad,
desafio, venganza, tenacidad, aventura... El ser humano es una caja de
sorpresas.

Se quedo6 considerandolo. Después, tras consultarme con un movimiento
de cejas, hizo una sefia al camarero para que abriese otra botella de Juan
Gil.

—También de infamias, ;no cree? —dijo.

—Y de grandeza.

—Tiene razon.

Prob¢ el vino y le parecio bien. En el local de enfrente, a la cantante la
habia relevado una voz masculina. A quien imitaban ahora era a Tom Jones
cantando Delilah: un repertorio cldsico para jubilados de Glasgow y
abuelas de Manchester. Me incliné sobre la mesa, apoyandome en ella.
Junto al codo derecho estaba mi libreta de notas. Le di un golpecito con un
dedo.

—Lo que hicieron aquellos pocos hombres fue asombroso —opiné—.
(Los imagina de noche, cruzando una y otra vez la bahia? ;Atacando del
mismo modo, hombres solos contra toda una flota enemiga, en Malta, en
Suda, en Alejandria?... Para que luego los anglosajones, cuando cuentan la
guerra en el cine y los libros, desprecien a los italianos.

Parecia sorprenderse ante mi enfoque del asunto.

— ¢ Por eso escribira esta novela, para hacerles justicia?

—No pretendo tanto, ni creo que lo necesiten. Me limito a intentar contar
buenas historias, y sin duda ésta lo es.

—TItalianos fascistas de Mussolini —Alfred Campello sonreia irénico—.
Sucios y despreciables espaguetis.

—Asi lo planteaban los britdnicos —convine—. Y en cierto modo lo
siguen haciendo.



Mir6 su copa de vino y tras un momento la tomo entre los dedos.

—Me gusta que diga eso, y que escriba el libro. Al fin y al cabo, también
mi apellido es italiano... Acuérdese del cuchillo que tengo en casa —alzo la
copa como en un brindis—. Quiza por eso mi padre los comprendia bien.

Nazaret Castejon es una cobertura apropiada: la bibliotecaria del
ayuntamiento tiene previsto hacer compras en Gibraltar, asi que Elena la
convencid para ir juntas. Por eso cruzan temprano la verja en compaiia de
Samuel Zocas. Cuando el doctor se despide para ir al hospital, las dos
mujeres pasean recorriendo las tiendas de la calle principal de la colonia.
Después de cambiar pesetas por libras en el Banco Galliano, Nazaret
compra ropa interior, unos zapatos Goodyear Welt —trajo puestos unos
viejos para cambiarlos por €sos— y una linterna eléctrica, y Elena dos
carretes fotograficos y un frasco de Coque d'Or.

—NMe gusta como huele ese perfume —comenta Nazaret cuando salen de
la tienda.

Se detiene Elena, indecisa.

—Pues ven, anda. Volvamos, que te lo regalo.

—No, mujer... Gracias, pero no.

Introduce Elena una mano en su bolso, saca el frasco y se lo ofrece.

—Bueno, pues toma el mio.

—Tampoco, de verdad. Te lo agradezco —se toca Nazaret el corto
cabello gris y sonrie melancolica—. Soy consciente de mis limitaciones.

—¢De qué limitaciones hablas?

—No es aroma apropiado para una solterona, funcionaria de biblioteca.

—No digas tonterias.

—Hablo en serio... T, sin embargo, eres joven.

Ahora es Elena quien sonrie.

—Cada vez menos —responde.

Caminan calle abajo, en direccion a la Piazza y el Convento, cruzandose
con militares de uniforme y algiin transeunte civil. Es casi mediodia. En el
cielo quedan algunas nubes, pero el sol ha rebasado la sombra del Pefidn e
ilumina las fachadas blancas. Pasado el mal tiempo, la temperatura vuelve a
ser agradable.



—¢(Lo echas en falta? —pregunta subitamente Nazaret—. ;Llegas a
acostumbrarte a la ausencia?

Elena sigue andando un trecho antes de despegar los labios.

—La ausencia de quién? —responde al fin.

Vacila la bibliotecaria, se ajusta mejor los lentes.

—Sabes a quién me refiero —apunta—. Pero no deseo ser...

—Indiscreta?

—Oh, por favor. No quisiera incomodarte.

Se ha detenido Elena ante una tienda de ropa asidtica, aparentando mirar
los pijamas de seda expuestos en la entrada. Observa con disimulo a los
transeuntes. Por enésima vez desde que hace hora y media paso a este lado
de la frontera, intenta comprobar si alguien la estd siguiendo. En la esquina
con la Piazza ve a un hombre de paisano parado ante el kiosco de prensa,
mirando periddicos y revistas pero sin comprar nada.

—¢ Estabas enamorada de tu marido? —inquiere Nazaret.

—Si, claro —responde distraida, sin pensarlo, atenta al hombre del
kiosco—. O supongo que si.

—No sabes como te admiro. Tu entereza, tu independencia... Ser capaz
de superarlo asi.

Mira Elena incbmoda a la bibliotecaria: menuda, insignificante, facciones
de raton timido y miope. A qué viene esto, piensa. Precisamente hoy. Nos
conocemos hace dos afios, es cliente de mi libreria y nos vemos un par de
veces cada semana. Y me sale por ahi. Confidencias femeninas.

—No me gusta hablar de eso —responde.

—Tienes razon. Perdona.

Una mujer con uniforme de la RAF se ha reunido con el hombre que
miraba el kiosco, se besan y se alejan cogidos del brazo. Aliviada, Elena
observa de nuevo la calle a uno y otro lado sin advertir nada mas que la
inquiete. De pronto comprende que ha sido brusca con Nazaret; la tension le
endurecid el tono. Quiza todo sea casual por parte de la bibliotecaria, asi
que le ofrece una sonrisa conciliadora.

—Cierta clase de soledad acaba siendo aceptable —dice.

—¢Incluso habiendo estado felizmente casada?

—Si, incluso.

Hace la bibliotecaria un ademéan resignado. Sobre eso no puedo hablar
con autoridad, suspira melancoélica. Su tono hace que Elena se crea obligada



a prolongar un poco la conversacion. A mostrar inter¢s.

—¢(Nunca...? —aventura sin acabar la frase.

Se anima el rostro de la otra.

—Oh, si, desde luego —responde con repentino vigor—. Tuve un
prometido hace veintitantos afios. Un compromiso formal. No era mal
hombre.

—Y qué sucedio?

—Se fue, eso es todo. March6 a Ameérica. Las cartas se espaciaron y al
fin dejaron de llegar. Después supe que se cas6 en Venezuela.

—Y t1?

—Estaba demasiado abatida para empezar de nuevo. Demasiado triste...
Por decirlo de un modo bonito, cerré mi corazon. Hice la oposicion a
funcionaria de archivos y bibliotecas, me centré en mi trabajo. Renuncié¢ a
todo aquello.

Es suficiente, concluye Elena en sus adentros. Con esa conversacion
queda cubierto lo sociable del paseo, justificada la cobertura. La compaiia
de Nazaret ya no le es util. Ahora hay otras cosas que hacer, pruebas
arriesgadas por superar. Mira con discrecion el reloj y se dispone a
despedirse.

—Me parece que voy a...

—Hay en ti algo de vital, de sereno —la retiene la bibliotecaria—. Una
especie de energia tranquila... Pepe y Zocas lo comentan a veces. Como si
en una parte de tu caracter no hiciera mella el mundo.

—Bonita frase.

—FEs del doctor.

Mira Elena en torno, procurando disimular su incomodidad. A la tension
se suma ahora un vago recelo. Vuelve a sentirse suspicaz, pues la charla de
su acompafiante sigue pareciéndole poco natural, quiza sospechosa. Asi
que, mientras procura mantener la cabeza fria, analiza la situacion, las
preguntas de Nazaret y sus posibles respuestas. Quiza, concluye precavida,
también la amenaza esté alli mismo. Mas cerca de lo que imagino.

—Cada una es como es —dice, por decir algo.

—Es verdad... Yo vivo mirando hacia dentro. ;Entiendes a qué me
refiero? Hablo de mi vida, mi trabajo, mis tres gatos. Pero es como si tu
mirases hacia fuera, ;no?... Como si encarases la vida con desafio.



Tampoco es descartable, reflexiona Elena, que Nazaret persiga
confidencias de modo inocente. En la tertulia del café Anglo-Hispano no
suelen estar solas, y tal vez la compra del perfume suscite esa deriva de la
conversacion. Entre mujeres.

—Desafio, dices?

—Si, ésa es quizd la diferencia: resignacion frente a desafio. En
ocasiones parece que tuvieras cuentas pendientes con la vida...
(Comprendes?

—No demasiado.

—Como si esas cuentas, en lugar de abrumarte, te estimularan. Sin
olvidarlas nunca.

Es absurdo, piensa irritada Elena. Primero la preocup6 el supuesto recelo
del doctor Zocas; que esta mafiana, sin embargo, se ha conducido con toda
normalidad. Y ahora sospecha de Nazaret, que ya es el colmo. Lo mas
probable, concluye, es que est¢ empezando a ver fantasmas. A pagar el
precio de estos dias extrafios. Con eso en la cabeza vuelve a mirar el reloj
mientras busca la manera de despedirse. El tiempo pasa, esta bajo
demasiada tension y siente que la camara fotografica va a estallar dentro del
bolso. Bum.

—Pepe Aljaraque lo comento en el café¢ —recuerda la bibliotecaria—. Si
fueras hombre, dijo, serias un individuo peligroso —Ila mira, complice—.
[ Te acuerdas?

—No —miente Elena.

—Pues yo si, y me encantd tu respuesta. Si fuera hombre, dijiste, no seria
ni la mitad de peligrosa de lo que puedo ser como mujer.

—Fanfarroneaba —responde con sequedad.

Nazaret la mira insegura. Después esboza una sonrisa que parece forzada.

—Si, claro... Supongo que si.

Cuando Harry Campello sube dos pisos y entra en la libreria, la mujer
esta sentada al fondo, rellenando fichas de cartulina con los datos que extrae
de una pila de libros. Es joven, de buen aspecto, vestida con una correcta
blusa blanca y rebeca beige. Tal vez no sea especialmente guapa, piensa el
policia, pero si atractiva. Al sentirlo entrar, ella levanta la vista —tiene unos



bonitos 0jos oscuros—, le dedica una vaga sonrisa y vuelve a su trabajo. Es
Sealtiel Gobovich, que leia sentado en una mecedora, quien va al encuentro
de Campello.

—Vengo a echar otro vistazo —lo saluda éste.

—Claro, por supuesto... Mire lo que quiera. Esté4 en su casa.

Retorna el librero a su lectura y lo deja tranquilo. Fingiendo interés por la
mesa de novedades, el policia huronea entre los libros. Como la otra vez, la
mayor parte de titulos y autores no le dicen nada: Andrew Soutar, Frank
Swinnerton... S6lo Salgari y Sabatini —el del capitan Blood, recuerda— le
suenan de algo. También le sorprende la cantidad de novelas escritas por
mujeres: Dorothy Cunynghame, Naomi Jacob, Agatha Christie y otras; hay
docenas de ellas. Aparentando curiosidad, Campello hojea un ejemplar de
La historia de Tom Jones, de un tal Fielding, y un libro ilustrado con el
sugerente titulo de Raza, sexo y medio ambiente, para comprobar
decepcionado que es un tratado sobre clima y geografia. De manera que
deja ese libro, coge otro, y mientras lo hace dirige discretas miradas a la
terraza, cuya puerta vidriera esta cerrada. Asi, poco a poco, de libro en libro
y con aire casual, se va acercando a la mesa donde trabaja la mujer. Una vez
alli le muestra el ejemplar que tiene en las manos, del que apenas ha mirado
el titulo.

—(Qué tal éste? ;Es bueno?

Lo ha preguntado en inglés. Ella mira y asiente, amable. Sobre la mesa
tiene varios libros, una pila de fichas y un bolso grande, de piel. Debe de
andar por los veintitantos afios largos, calcula el policia. Al verla erguirse
en la silla, intuye que es alta: un metro setenta y cinco, o por ahi. De pie
sobrepasaria sin duda al propio Campello. El maquillaje es minimo: apenas
un toque de rouge en la boca y nada de sombra de ojos.

—Charles Mallet es un buen bidgrafo —responde ella—. Ese es sobre
Anthony Hope, su vida y sus novelas.

—Ya, desde luego —titubea Campello—. Hope, naturalmente.

—Ya sabe: el autor de El prisionero de Zenda.

Habla un buen inglés, observa €l. Casi tan bueno como el suyo, que naci6
en Malta. Alin hojea un momento el libro, como si dudase.

—Si, claro... Vi la pelicula.

—Buena, ;no cree?

—Buenisima. Ronald Colman esta estupendo.



Lo ultimo lo ha dicho Campello en espafiol, y la ve sonreir al advertirlo.

—No es usted de Gibraltar, ;verdad? —pregunta el policia.

—Vivo en Puente Mayorga, pero pasé aqui tres afios durante la guerra de
Espana.

—(Refugiada?

—Mi padre.

—Por eso habla tan bien inglés.

Ella le pone el capuchon a la estilografica. Tampoco usa laca de ufias, ni
anillos, ni pulseras; solo un reloj de mujer en la mufieca derecha —ha
estado manejando la pluma con la izquierda, luego es zurda— y unos
pendientes en forma de pequeias bolitas de oro.

—FEs posible, si —responde.

Suena la campanilla de la puerta y entra un cliente. Eso preocupa a
Campello, que teme se trate de algun conocido; pero es un hombre de
mediana edad, con aspecto de militar vestido de paisano, al que no ha visto
nunca antes. El duefio de la libreria se levanta de la mecedora, va al
encuentro del recién llegado y hasta Campello llegan retazos de
conversacion: Chesterton, Henry James, nombres de €sos.

—No sabia que el sefior Gobovich tuviese una empleada espafiola —
comenta.

Hace la mujer un ademéan negativo.

—En realidad no trabajo para €l. Tengo una libreria en La Linea.

—Qu¢é bien —aparenta sorpresa el policia—. Voy por alli de vez en
cuando.

—Puede que la haya visto alguna vez... Se llama Circe, en la calle Real.

—Ah, claro que si. Ya s¢é cudl es, pero nunca entre.

Mira ella la biografia de Hope que Campello atn tiene en las manos y
sonrie por segunda vez.

—No es muy lector, ;verdad?

—Mi1 mujer si lo es —esquiva ¢€l, desenvuelto—. Y siempre me pide que
le mande libros.

Ella parece mostrar interés por el detalle familiar. Coge el bolso, que esta
cerca de Campello, y lo aparta a un lado. Como si molestara.

—¢Fue evacuada su esposa?

—FEsta en Belfast, con los nifios.



—Comprendo... Serd un placer atenderlo si va por el pueblo. Tenemos
un buen surtido de libros en espafiol e inglés.

Gobovich sigue conversando con el cliente, ajeno a ellos. Ahora
mencionan los sonetos de Shakespeare. Campello decide arriesgar un poco.

—Disculpe mi indiscrecion, pero me pica la curiosidad. ;Qué hace aqui,
st no es empleada de la libreria?

Ella le sostiene la mirada, y parece tranquila. Nada advierte el policia de
incomodo o alterado en la expresion de su rostro. Nada que motive una
sospecha.

—Sealtiel es un viejo amigo —responde con naturalidad—. Trabajé con
¢l cuando vivia en Gibraltar, y ahora vengo cuando puedo a echarle una
mano.

—Ah, vaya.

—Su esposa esta enferma.

—Si, eso me dijo.

Indica Campello la terraza con ademéan negligente.

—Fsta es una zona peligrosa —comenta—. Demasiado cerca del puerto,
(verdad?... Los ataques aéreos y todo eso.

Ella lo observa con la misma calma que antes. Pero su mirada se ha
vuelto opaca.

—Bueno, eso suele ocurrir de noche —le quita el capuchon a la
estilografica y se inclina sobre las fichas—. Y tampoco vengo todos los
dias.

Cuando el Punta Umbria va a doblar la farola del dique sur de Algeciras,
Elena se levanta del banco de madera y sale a cubierta por la parte de popa,
bajo la bandera espafiola que flamea en el mastil. Una vez alli, las manos en
los bolsillos de la gabardina y la brisa marina revolviéndole el cabello sobre
la cara, dirige una mirada a la roca lejana de Gibraltar, que es un grueso
trazo pardo entre el azul claro del cielo y el oscuro de la bahia.

Es bueno sentirse libre y viva, piensa. Y respira hondo.

Su corazon, que hace poco mas de una hora parecia una piedra negra y
dura, contraida de incertidumbre, se esponja y late relajado. El hueco que le
crispaba el estbmago desaparecio por fin, y el pulso en las mufiecas discurre



normal, diluyendo el miedo. De nuevo se siente a salvo, fuera de la zona
hostil. El carrete fotografico cosido en el forro interior del bolso junto a la
camara, cargada ahora con una inocente pelicula que registra fotos banales
—Sealtiel Gobovich en su mecedora, Main Street, el escaparate de una
tienda de modas—, ya no arde como una brasa oculta que amenace con
pegarle fuego a su vida. Y sin embargo, todo sigue registrado ahi: el puerto,
las instalaciones, los grandes buques de guerra llegados durante la noche,
ahora amarrados a las boyas interiores o a los muelles de dentro. Aparte las
naves menores, dos son grandes como acorazados o cruceros de batalla. Y
otro, un transatlantico pintado de gris amarrado al dique central, parece un
transporte de tropas.

Estremecida cual si reviviese una pelicula que hubiera discurrido muy
despacio, Elena rememora cada paso, cada momento, cada latido de
angustia del corazon, cada sequedad de la boca. Gritaria de alivio si no
fuera a llamar la atencion de los otros pasajeros. Por prudencia, esta vez
eligio otro camino de regreso: el pantalan civil, situado por fuera del muelle
norte, donde cuatro veces al dia atraca el barco que enlaza Gibraltar, La
Linea y Algeciras. Y ahora, mientras ve volar las gaviotas en la estela del
barco, recuerda su propio caminar por el pantaldn aparentando calma
cuando llegaba al control con el bolso colgado del hombro; los rostros de
los aduaneros gibraltarefios y los soldados ingleses que la miraban con
curiosidad o indiferencia; el angustioso medio minuto transcurrido desde
que entrego su pase a un policia y el momento en que éste se lo devolvid. Y
después, los ultimos metros por la pasarela resonante mientras subia a
bordo, tan tensos los musculos como si aguardase un disparo por la espalda.
A la espera de un grito, una voz aspera, subita, que le ordenara detenerse. Y
al fin, el alivio: voces de marineros espafioles al soltar amarras, el Punta
Umbria separandose despacio del muelle con cubiertas de neumaticos
colgadas como defensas, y el movimiento de la nave al adentrarse en la
bahia.

El balanceo por la marejada disminuye cuando el barco penetra en el
resguardo del puerto y enfila el lado sur del muelle de la Galera. A un lado,
amarrado al dique con la proa hacia la bocana, esta el barco de los italianos.
Elena lo ve de cerca y contempla su aspecto de abandono, el casco negro
con grandes chorreras de 6xido, el nombre Olterra apenas visible en la
proa, la superestructura descuidada y sucia. Hay un hombre sentado en un



andamio, en la banda que da al puerto, que martillea y rasca la pintura vieja,
y otro que, apoyado sobre el escobén de un ancla, fuma contemplando la
pequefia nave que pasa cerca. Por el muelle, entre la farola y la pasarela del
barco, camina un guardia civil armado con un fusil.

No lo haré nunca maés, decide Elena mientras mira el barco y el Pefion
lejano. Con dos veces es suficiente. Yo no sirvo para esto.

—Se retrasa —dice Teseo Lombardo, preocupado.

Mira Squarcialupo el reloj.

—Quiza sea el barco.

—Si.

Los dos italianos estan recostados en un muro del Banco Espafiol de
Crédito, frente al campanario de Nuestra Sefiora de la Palma. Desde hace
una hora larga, sin moverse del lugar, fuman y esperan. Visten chaquetas
viejas, camisas blancas sin corbata, pantalones de dril y alpargatas:
marineros en tierra. Hay media docena de colillas a sus pies. Vigilan la
plaza Alta de Algeciras.

—Corre demasiados riesgos —comenta Lombardo.

Gennaro Squarcialupo mira con curiosidad a su compafiero. Lo conoce
muy bien, esta al tanto de su temple, y por eso le sorprende verlo inquieto
como nunca lo habia visto antes; ni en los mas duros entrenamientos, ni en
las misiones bajo el mar.

—Es una mujer de los pies a la cabeza —dice para tranquilizarlo—. Sabe
lo que hace.

—No estoy seguro de eso.

Squarcialupo sigue mirandolo, preocupado.

—Cazzo, Teseo... [ Qué diablos te pasa?

—Pueden haberla detenido.

Chasquea la lengua el napolitano.

—Y puede hundirse su barco. Y a nosotros, caernos encima este
campanario. No te fastidia.

—Se ha puesto en peligro.

—Todos estamos en peligro, hermano. Quiso hacer lo que hace. Y el
teniente Mazzantini confia en ella.



Mueve el otro la cabeza con obstinacion.

—No debimos permitir que...

—Basta, oye, en serio —se impacienta Squarcialupo—. Déjalo ya.

El sol empieza a bajar sobre los edificios cercanos. Las sombras de la
iglesia, las palmeras y las farolas se alargan en el pavimento, donde juegan
nifios a los que vigilan mujeres desde los bancos de azulejos. Lombardo se
aparta del muro, da unos pasos hacia la esquina sin perder de vista la plaza
y regresa junto a su companero.

—Por qué hard esto?... ;Por qué se arriesga asi?

—Te lo estas preguntando en serio?

—Pues claro. Como pocas cosas en mi vida.

—CQye, empiezas a preocuparme.

No responde el veneciano. Con las manos metidas en los bolsillos,
Squarcialupo se encoge de hombros.

—No tengo la menor idea de por qué se arriesga... Las mujeres emiten
en su propia longitud de onda. Y ésta odia a los ingleses, desde luego. Al
fin y al cabo, la dejaron viuda. O a lo mejor le gusta el Duce.

—No me jodas, Genna.

—(Qué tendria de raro? A mi el Duce me es simpatico, ya lo sabes:
Ardisco, non ordisco. Il fascista non usa l'ascensore... Ya s¢ que a ti te
gusta menos, es verdad. Pero como eres del norte, donde sois mas de pifion
fijo que un sargento de carabineros, pones por encima a Italia, el deber y
todo eso... {No es cierto?

—Algo asi.

—Pues los del sur somos mas de amor o de odio, figurate. Yo a
Mussolini lo quiero como a un padre.

—Y como a una madre —se guasea Lombardo.

—No te pases, hermano.

Sonrie el otro.

—DenuUnciame al teniente Mazzantini. Ya sabes: desafecto al Fascio.
Aceite de ricino y todo eso, como en los buenos tiempos.

No se ofende Squarcialupo. Es meridional, partenopeo y sabio. Y aprecia
mucho a su compafiero.

—Si, al ligur voy a denunciarte —responde con buen humor—. Otro
como ti. Me tenéis rodeado con tanto sentido del deber... Patria aparte, yo
combato a los ingleses porque son unos hijos de puta.



Se quedan callados mirando la plaza. Squarcialupo observa que su
compaiiero vuelve a consultar el reloj con inquietud.

—No comprendo por qué a algunos no os gusta el Duce —insiste, para
distraerlo—. Es un verdadero genio.

—Como el de la lampara —sonrie otra vez Lombardo—. Pideme un
deseo y te bombardearan los americanos.

—No seas bobo. Las mujeres, que es a lo que iba, se vuelven locas por €l.
A ver si te enteras. Cuando suelta sus discursos en el balcon del palazzo
Venezia, gotean agua de limon... Yo estuve alli una vez y las oi, te lo juro.
Chop, chop, chop, hacian.

—No seas bestia.

—Bestia, dices? ;Crees que exagero?... ;T sabes cuantas cartas de
amor recibe al dia?

—D¢jalo, anda.

—También a esa espafiola le caes simpatico ta, ;no? —insiste el
napolitano—. No es ningln secreto, desde que te rescatd en aquella playa.
Todos nos damos cuenta. Tan romantico, ;verdad?... Y es que ellas son
romanticas, compafiero. Les encanta serlo. Y nosotros somos italianos, o
sea. La tierra de la mortadela y del amor.

—Vale, para. D¢jalo ya.

—Si llego a ser yo a quien lleva esa noche a su casa como un atiin recién
pescado, no se me escapa ni dando saltos.

—Deja de decir tonterias.

— ¢ Tonterias? Ja, ja. Si yo fuera t1...

Saca Lombardo otra vez el paquete de tabaco.

—Toma, anda. Fuma y calla.

A medio llevarse el cigarrillo a la boca, el veneciano se queda inmovil.
Sigue Squarcialupo la direccion de su mirada y descubre a la mujer
cruzando la plaza desde la esquina de la calle Canovas del Castillo en
direccion a la iglesia. Viste una gabardina y lleva un bolso colgado del
antebrazo. Al llegar al umbral la ven cubrirse la cabeza con un pafiuelo y
desaparecer en el interior.

—¢La sigue alguien? —pregunta Squarcialupo mientras mira alrededor.

—Parece que no.

Devuelve Lombardo el cigarrillo al paquete y se lo guarda en el bolsillo.
Después esperan inmoviles y atentos, sin apresurarse. Cuando confirman



que no hay ninguna presencia sospechosa, el napolitano toca un brazo de su
companero.

—Ve a lo tuyo, hermano, que yo vigilo. Salidala de mi parte... Y
también de la del Duce.

Se aleja ya el otro hacia la iglesia.

—Vaffanculo, Genna —dice sin volverse.

Rie el napolitano.

—Si; pero eso, luego... Antes, que te d¢ las fotos.

La iglesia esta desierta y so6lo reluce la llama de una lamparilla a un lado
del altar mayor. Sentada en uno de los ultimos bancos, entre las columnas
de la ancha nave central, Elena Arbués contempla el retablo y la talla de la
Virgen que, danada durante los sucesos de la Republica, hace poco fue
restaurada y devuelta a su lugar. El tiempo la ha liberado de creencias
religiosas, y ni siquiera la presion de la sociedad catolica salida de la Guerra
Civil la obliga, como a tantas mujeres espaiiolas, a las muestras externas de
devocidn y la misa dominical. Vive ajena a fingimiento alguno, €sta es la
primera vez que pisa una iglesia desde hace més de media vida, y nunca
olvidara por qué: siendo una nifia de trece afios que se confesaba junto a
otras compafieras de colegio, un sacerdote se negd a darle la absolucion
porque la blusa que vestia dejaba sus brazos desnudos demasiado a la vista.
Asi que sin protestar ni decir una palabra, avergonzada y resuelta a la vez,
Elena se levant6 del confesonario, salié de la iglesia y nunca volvio a pisar
una.

Ahora permanece inmoévil, mirando el altar mientras espera ruido de
pasos a su espalda, por el pasillo central. Pero no oye nada. Hasta que, de
pronto, un roce la hace volver la cabeza. El secondo capo Teseo Lombardo
acaba de sentarse en el banco, a su lado. El perfil de bronce antiguo se
recorta en la claridad tamizada de los tragaluces: pelo corto y negro, nariz
fuerte, menton duro donde azulea un poco la barba. Vino caminando igual
que un gato, piensa ella. Como un griego que saliese del caballo de madera
en plena noche. Y no lo ha oido llegar.



9. Rencores de viejos dioses

Permanecen en silencio, sin mirarse. Con el bolso en el regazo, Elena
espera a que se calmen los latidos de su corazon. Arriba, en la torre, el reloj
hace sonar siete campanadas que repican lejanas, con una vibracion
metalica y hueca que resuena, amortiguada, en la nave de la iglesia vacia.
Al fin, metiendo las manos en el bolso, descose la costura del forro, extrae
el carrete fotografico oculto y lo deja en el banco, entre Teseo Lombardo y
ella. Lo coge aquél y se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta. Nada mas
hay que hacer, asi que Elena cierra el bolso y piensa en levantarse y salir de
alli, pero no se mueve. También el hombre se mantiene quieto, a su lado.

—No lo haré mas —murmura ella.

De soslayo lo ve asentir, despacio.

—Iba a aconsejarle lo mismo. Que no lo haga mas. No deberia volver
alli.

—( Eso piensan sus compafieros?

Tarda el italiano en responder.

—Eso pienso yo —dice.

Callan de nuevo y es Elena quien habla tras un momento.

—Creia ser mas fuerte, pero no estoy preparada para estas situaciones.
Lo he intentado, y no soy capaz.

—Pero ha traido mas fotos.

—AMh, si, claro... Las he traido. Confio en que estén bien.

—( Fotografio el puerto?

—Lo hice. Los barcos de guerra, como me pidieron. Hay mas que la otra
vez.

—¢ Grandes?

—Un par de ellos, si. Dos acorazados o cruceros amarrados a los
muelles. Ustedes sabran lo que son.



—Hay también alli un transatlantico. ;Pudo fotografiarlo?

—Si1 es uno pintado de gris que estd amarrado al muelle del centro, lo
hice.

—FEse es, en efecto. Se llama Luconia... Ha hecho un buen trabajo.

—Espere a revelar las fotos. No s€ como seran de buenas.

Otra vez se quedan en silencio. Siguen sentados a poca distancia uno de
otro, sin tocarse. Elena casi puede sentir el calor cercano del cuerpo del
hombre.

—¢ Todo fue bien? —pregunta €1, de pronto—. ;Ningun incidente?

—Ninguno, que yo sepa.

—( Cree que alguien sospecha de usted?

—No lo creo —Ilo piensa un poco mas—. El duefio de la libreria, desde
luego que no... —en ese momento recuerda al gibraltarefio de la biografia
de Anthony Hope—. Aunque un cliente estuvo comprando libros e hizo
algunas preguntas.

—¢A usted o al librero? —se interesa Lombardo.

—A mi.

—¢Algo para inquietarse?

—No sé, no creo. Quiza pregunté demasiado, pero es normal. No hay
muchas mujeres en la colonia y seguramente le sorprendido verme alli.
Pregunto si era espaiiola.

—Inglés o gibraltarefio?

—De alli... Llanito, como los llamamos nosotros.

Un sacerdote de sotana y pelo cano sale de la sacristia, y les dirige una
ojeada de vaga curiosidad. Luego se arrodilla ante el sagrario, se santigua y
desaparece por una puerta al otro lado del altar mayor.

—No debe usted volver a Gibraltar.

—Eso creo yo.

Se toca Lombardo el bolsillo donde guardo el carrete.

—Con esto ha cumplido de sobra. Me refiero a su compromiso.

—Supongo que si, ;no cree?... Que usted y los suyos tienen suficiente.

—Por supuesto.

Ahora se ha vuelto a mirarlo: su perfil inmdvil en la penumbra de la tarde
que agoniza fuera y la lejana lucecita del Santisimo. Sin ningin esfuerzo,
Elena intuye en ¢l viejos rencores de dioses hacia el héroe de muchos
senderos que navega de vuelta a su patria después de degollar hombres e



incendiar una ciudad. Y ella en la orilla, fascinada, viéndolo aparecer
desnudo, cubierto so6lo de barro y sal. Al encuentro de la muchacha de
trenzados cabellos.

—¢Piensan actuar pronto?

Ha bajado mas la voz para preguntar, pero el italiano no responde.
Permanece mirando hacia el altar mayor como si no hubiese oido nada.

—Es una mujer muy valiente —dice al cabo de un momento.

Mueve ella la cabeza.

—No diga tonterias. Usted y sus compaiieros si que son valientes.

Apoya ¢l una mano en el respaldo del banco contiguo: fuerte, morena, de
ufias anchas y muy cortas.

—Alguna vez me gustaria saber de verdad por qué...

Lo deja ahi, subitamente inseguro, casi con timidez. Después retira la
mano cuando advierte que Elena la esta mirando. Sonrie ella.

—A mi también me gustaria saberlo.

—Quizas algln dia, ;no?

El italiano lo ha dicho con voz neutra, como si estuviera absorto en
pensamientos lejanos. No hay tristeza ni esperanza en su tono. S6lo una
tranquila resignacion. Al cabo, se levanta sin decir nada més y se marcha.
Con el corazon desolado, sintiéndose enfrentada a un vacio hondo y oscuro,
Elena oye extinguirse el rumor casi imperceptible de sus pasos.

Y eso fue todo, piensa. Desvanecido en el silencio, como cuando llego.
De vuelta al mar oscuro de donde vino.

Muy quieta, rigida, se estd clavando las ufias en las palmas de las manos
para no ir detras de €l. Para no gritar y llamarlo. Entonces oye un roce a su
lado, alza el rostro y lo encuentra alli de nuevo, de pie, mirandola.

—Quiero volver a verla.

Respira hondo ella, procurando disimular la emocion. El estallido de
gozo la sacude por dentro igual que una descarga eléctrica.

—Ya le he dicho que es posible, cuando todo esto acabe —se obliga a
decir con calma—. ;Por qué no?

El, muy serio, mueve la cabeza. Casi infantilmente serio. Guapo.
Indeciso.

—No me refiero a cuando esto acabe... Tampoco s€¢ como acabara.

Ha ladeado un poco el rostro sin dejar de mirarla. Se calla, mueve los
hombros, mira hacia el altar cual si buscase alli palabras que no es capaz de



encontrar. De pronto sonrie como si se burlara de si mismo.

—Quiero verla ahora. Esta noche, mafiana. No sé. Deseo verla otra vez
antes de...

—(Antes de? —inquiere ella, sobrecogida.

—Si.

Elena no reconoce su propia voz al responder.

—Pues hagalo —susurra—. Nadie se lo prohibe.

Quisiera poder odiarte toda mi vida, toda mi vida, pero no s¢ como
hacerlo. Es lo que dice la letra. En un gramo6fono situado tras la barra del
pub Queen Anne's Revenge suenan discos americanos de Count Basie.
Todo es musica y voces: la musica obliga a hablar alto. Eso deja dsperas las
gargantas e invita a remojarlas. Odiarte toda mi vida, cariflo, insiste la
cancion. Toda mi puta vida, canturrea en falsete un suboficial cafionero que
se apoya en el mostrador mas bebido que sobrio, cerca de Harry Campello.
El local, un tinel ancho y mal ventilado bajo las casamatas proximas al
puerto, esta lleno de humo y huele a sudor y cerveza barata Simonds. Medio
centenar de hombres y ninguna mujer: no sobreviviria alli ni cinco minutos.
El acceso esta permitido a mandos inferiores, y se mezclan sin protocolo
graduaciones y uniformes de la Armada, la Fuerza Aérea y el Ejército de
Tierra con marinos de los barcos llegados para el convoy que, a estas
alturas, todos saben se esta formando con destino a Alejandria. Incluso hay
norteamericanos.

En un extremo del mostrador, Campello conversa con Will Moxon y
Royce Todd. Pasaron la tarde estudiando actuaciones conjuntas, mapas e
informes; estableciendo hipdtesis de amenazas enemigas, saboteadores,
ataques submarinos y posibles respuestas. Ahora, relajados, los tres —
gabinete de crisis acuatica, los ha bautizado Todd— fuman cigarrillos y
comparten una botella de Haig Club de la que han trasegado dos tercios.
Campello, que bebe despacio y apenas, sigue sobrio; Moxon soOlo estd
ligeramente achispado, y Todd, segiin sus propias palabras, roza el limite de
la linea de Plimsoll.

—Van a venir —insiste este tltimo.



Lleva afirmdndolo toda la tarde, y el whisky ingerido lo empecina mas.
El mar tranquilo tras el mal tiempo, la luna adecuada, etcétera. A los
italianos les debe de estar goteando el colmillo. El alférez de navio se apoya
en el mostrador, remangada la camisa del uniforme y humeda de sudor, el
vaso delante y la botella cerca. «Cabronesy, repite. Esos audaces cabrones.
Tiene los ojos inyectados en sangre y mueve un poco la cabeza, de aqui
para all4, siguiendo el compas de la musica.

—QOs aseguro que van a venir.

—Es pronto —objeta Moxon, correctamente uniformado y con corbata
negra.

Niega Todd, un dedo en alto. Moviéndolo como un limpiaparabrisas.

—No digo esta noche... Hablo de mafiana, o de pasado. Yo vendria, si
fuera ellos. Con el puerto y la bahia llenos de barcos pidiendo a gritos que
los hundan.

—Para eso esté tu unidad, muchacho. Para impedirlo.

Rie el otro, sardonico, dentro del vaso que se lleva a la boca.

—Pues ya me dirds cémo. Tengo cinco buzos, seis marineros y tres
lanchas para cubrirlo todo.

—Estan las obstrucciones, ;no?... Las defensas, la vigilancia desde los
muelles y todo eso.

Mira Todd a Campello, que escucha en silencio.

—Y tu, estimado polizonte?... ;Qué piensa de este putiferio la rama
civil?

—ILa rama civil escucha y calla —responde el comisario—. Lo que pase
en el agua, de los muelles hacia alla, no es asunto del Branch.

—Feliz quien tiene su casa a flote.

—Eso he oido.

El camarero sustituye el disco de Count Basie por uno de Bing Crosby.
Todd escucha un momento, bebe otro trago y mueve la cabeza.

—Una manzana para el profesor... No te jode —se le traba la lengua—.
Detesto esa puta cancion.

— Por qué? —pregunta Moxon.

—Por cursi, cofio, por cursi. Da gana de vomitar.

Se detiene, arruga el cefio, se lleva una mano al estomago y alza la otra
como si lo considerase mas a fondo. Se ha puesto palido.

—Disculpadme cinco minutos... Suelto lastre y vuelvo.



Desaparece tambaleante rumbo a los lavabos, abriéndose paso a
empujones. Moxon se lo queda mirando compasivo, y resopla.

—Demasiada tension —le comenta a Campello.

—Ya veo.

El enlace naval justifica a Todd. Si €]l mismo, comenta ecuanime, tuviera
que bucear cada noche en busca de bombas bajo los barcos, arriesgandose a
que a €l o a los suyos les estalle una en la cara, no pasaria demasiado
tiempo sobrio.

—Sin embargo, es muy bueno en su trabajo —resume—. Para ¢l, la
guerra no es un momento temporal sino un aspecto continuo de la vida.

—Humeda, en su caso.

—Anfibia.

Mira Moxon al policia, coge el vaso y se lo lleva a los labios.

—( T también opinas que atacaran pronto?

—Eso creo.

—Tenemos dos corbetas en el Estrecho, rastreando dia y noche con
hidréfonos. Si se acerca un submarino, lo detectaran... Otra cosa es si
vienen desde la costa espaiola.

—Todo es posible, pero seguimos sin poder probarlo.

—Con ese fascista de Franco, vete a saber.

—Quizas.

Regresa Todd, llena un vaso de whisky, hace gargaras con €l y se lo traga.
Luego le pide a Moxon que les cuente como fue lo de representar Otelo en
el hotel Rock. El espectaculo para oficiales superiores, con John Gielgud y
Vivien Leigh.

—Tan aburrido como era de esperar, ya sabéis como son esas cosas. El
general Mason-MacFarlane perdi6 el culo por sentarse junto a Vivien en la
cena. Después, el cantante comico, que se habia tomado un par de copas,
hizo una alusién velada a las enfermedades venéreas: «Esos pobres
muchachos que sufren por Inglaterra», dijo. Y ademas, llovio... Lo mejor
fueron las chicas que actuaron después.

—( Estaban bien? —pregunta Todd.

—Potables.

—Aqui cualquier cofio es potable.

—Y que lo digas.

—Que venga la muerte y me follaré a los angeles —recita Todd.



—Algo asi —se interesa Moxon—. ;De quién es eso?

—Mio.

—Joder, es bueno.

—Ya lo sé.

En el gramo6fono suena otra cancion de Bing Crosby. Para acallarla, Todd
se pone a cantar un himno de las Juventudes Hitlerianas:

Wir marschieren fiir Hitler durch
Nacht und durch Not...

Los que beben cerca lo miran, molestos. Un fornido teniente de los
Marines Reales que esta junto a ellos dirige a Todd una ojeada criminal.
Moxon, que se percata, toca con el codo al buzo.

—Cierra la boca, muchacho, o te van a dar de hostias.

Se encoge el otro de hombros.

—Os digo que miréis la luna —vuelve a lo de antes—. Los italianos
atacaran.

Con dedos torpes enciende un cigarrillo —Ie cuesta acertar con el fésforo
—, exhala el humo y canta de nuevo:

Faccetta nera, bell'abissina,
aspetta e spera,
che gia l'ora si avvicina...

—Me voy a cagar en tu madre —Ile dice el infante de marina, volviéndose
molesto.

Lo mira el interpelado con fijeza, aunque parpadeante. La sonrisa que se
le ha congelado en la boca no presagia nada bueno, piensa Campello.

—(En quién, dices?

—En tu madre, pelopaja. Eso es lo que digo.

Moxon, que al volverse el otro ha visto el distintivo de los comandos en
su hombro izquierdo, coge a Todd por un brazo.

—Vamos a tomar el aire, muchacho —sugiere.

Es lo ultimo razonable que se escucha. Con curiosidad objetiva,
Campello ve a Todd sacudirse la mano de Moxon, coger por el gollete la
botella de Haig y romperla en el borde del mostrador, arremolinarse la gente



y empezar el barullo con Bing Crosby de fondo musical. Somos un suefio
perfecto, asegura Crosby, meloso. Tu y yo.

Empiezan a volar sillas, botellas y jarras de cerveza. Abriéndose paso
entre la gente, el policia recorre el tinel y sale a la calle, donde las farolas
estan apagadas por el black-out. El empedrado, himedo de relente
nocturno, refleja los innumerables puntitos de luz de las estrellas que llenan
el cielo y el débil resplandor lunar que recorta los muros del baluarte. Una
vez alli, enciende un cigarrillo y fuma apoyado en la pared. Al poco sale
Moxon, se recuesta a su lado y Campello le ofrece un pitillo. Al acercar un
fosforo encendido ve que el teniente de navio lleva el cuello de la camisa
abierto, arrancado el boton y deshecho el nudo de la corbata. Parece
zarandeado.

—Escapé de milagro, muchacho.

—¢Que tal le va a Todd? —se interesa el policia.

—Habia tres hombres suyos dentro.

—Vaya. Menuda suerte.

—Pero también el otro tenia un par de amigos... Me temo que la cosa va
a prolongarse un poco.

Por la calle, a la carrera, se acercan cuatro sombras que acaban siendo
gorras rojas de la policia militar. Un momento después llegan otras tantas
con los gorritos blancos de la Armada norteamericana. Sin prestar atencion
a los dos hombres que fuman en la puerta, todos entran en el tinel silbato
en boca y porra en mano.

—Me parece que esta noche Todd va a dormir caliente —comenta
Campello.

—Sobrevivira —suspira Moxon—. El muy bastardo sabe que lo
necesitamos.

—Me enamoré —dijo Elena Arbués con sencillez.

La altima vez que la vi, llovia en Venecia. El agua repiqueteaba en la
piedra blanca de Istria y en el agua verdegris, velaba de bruma los puentes y
empafiaba las ventanas del café donde la librera y yo conversabamos. Fuera,
las siluetas de los transeuntes discurrian despacio, como lentos fantasmas.
Mas alla del canal, a través del vaho que goteaba en el vidrio, se adivinaba



la fachada del hotel Gritti, y toda la ciudad parecia suspendida en la
humedad y la niebla.

—Fue asi de simple —repiti6 tras un instante—. Me enamoré¢, y eso fue
todo.

Yo me conducia con mucha precaucion. Con mis visitas habia logrado
establecer un hilo de confidencias, y no queria perderlo. Ella me habia
pedido que no grabara la conversacion. No quiero que esté registrada mi
voz, dijo. La idea le era incomoda. Yo tenia un cuaderno de notas abierto
sobre la mesa.

—Pero aquello no lo hizo por amor, me ha dicho antes.

La vi abrir mucho los 0jos.

—Oh, no, desde luego. El amor redondeo la cosa, pero vino después, o
ademas, o al final... Fue lo que qued6 de nosotros cuando todo hubo
terminado —r16 suave, y aquella risa la rejuvenecia—. Nuestro botin de la
aventura.

Mostré simpatia.

—Un botin inesperado.

—Y maravilloso. Teseo era un buen hombre. Todos en su grupo lo eran.
No habrian hecho lo que hicieron en otro caso. Pero ¢l era especial.

—Describamelo —arriesgue.

—Ha visto sus fotos en la libreria: en la que estamos juntos y la que se
hizo con Gennaro Squarcialupo... Con su binomio, como decia €l.

—Me referia a como era por dentro.

La vi dudar un poco.

—Puede que fuera extrafiamente ingenuo —respondio—. Tenia una
especie de inocencia natural. No vaya a creerlo simple, ni mucho menos.
Pero como soldado era perfecto: tranquilo, patriota, valiente... Poseia esa
astucia tactica instintiva que tienen ciertos hombres nacidos para la accion.
Y no le gustaba matar.

—Pero mato —dije.

Yo habia tomado algunas notas en el cuaderno y ella me observo con
subito recelo, cribando mis palabras. Mi intencion.

—Pues claro —concedié—. Era un combatiente. Pero lamentaba que sus

acciones de guerra costaran vidas. Lo asumia, pero no le gustaba.
—¢Le habl6 de ello?



—Muy poco, no eran recuerdos amables... Algunas noches, al despertar,
lo veia de pie en la oscuridad, fumando un cigarrillo. Entonces iba hacia ¢l,
lo abrazaba y a veces conseguia romperle el silencio, haciéndolo vaciarse
como quien arroja dolores antiguos. Recordaba a los enemigos que habian
muerto entre llamas, ahogados, encerrados en los barcos que eché al fondo.

Me estudiaba con atencion al hablar. Supuse que para observar el efecto
de lo que contaba. Queria asegurarse sobre de qué lado me ponia yo.

—Nunca le gustdo matar —insistio de pronto, rotunda.

Volvia a mirar con recelo mis notas, asi que cambié¢ de angulo. De
perspectiva. Yo necesitaba comprender los motivos de todo. Los verdaderos
cimientos de la historia. Cerré¢ el cuaderno y guardé la pluma en un bolsillo.

—Fue un buen marido, ;no?

Asintio, orgullosa. Ahora vi brillar sus 0jos oscuros y cansados.

—En treinta afios de matrimonio, jamas le oi levantar la voz, ni le
sorprendi un mal gesto. Era sereno y dulce, considerado, muy masculino.
Unos brazos fuertes, una piel morena, mediterranea, que siempre parecia
que iba a saber a sal, una espalda dura... Hasta su sudor era limpio. Era
guapisimo y su sonrisa iluminaba el mundo. Cuando estaba cerca de mi, me
hacia temblar. Eso me sigui6é pasando durante mucho tiempo.

Se detuvo, observdandome como antes. Mir6 el cuaderno cerrado y de
nuevo a mi.

—Sabe hacer hablar a la gente... ;Nunca se lo han dicho?

Me eché a reir y ella me imito tras un instante.

—Es mi trabajo —dije.

—No lo hace del todo mal.

—Lo intento.

—Hace afios no me habria sacado una sola palabra... Y menos a Teseo.
Pero lei sus articulos, y habla de €l y sus compaiieros con respeto.

—No debe sorprenderse. Admiro su hazana.

—Se hicieron peliculas sobre ellos, pero eran muy malas.

—Malisimas.

—Ninguna reflejaba de verdad lo que fue... Algunos libros son mejores.

Mir6, melancolica, las borrosas formas de la ciudad al otro lado del
cristal empafiado. Cuando estaba seria, aquella luz gris y sus sombras le
envejecian mas el rostro.



—Supongo —dijo lentamente— que al principio proyecté en €l muchas
lecturas juveniles, mucha imaginacién. Pero no fue casual. El era como era,
aunque no fuese consciente de ello. Y eso aumentaba mi fascinacion —se
volvié a mirarme con subito interés—. ;Sabe qué significa Contemptor
divum, que decian los antiguos?

—No, lo siento.

—Despreciador de los dioses.

—Ah, vaya.

—Teseo pertenecia a esa clase de hombres. No despreciaba la colera de
los dioses por alarde ni fanfarroneria; lo hacia con sencillez, sin darle
importancia, porque la vida, la historia, su patria, lo habian colocado en la
necesidad de hacerlo.

—Comprendo.

Me lanzé una ojeada dubitativa.

—No estoy segura de que lo comprenda de verdad... Yo estaba
adiestrada para reconocer a un héroe. Y no pronuncio esa palabra en su
sentido moderno, sino en el clasico. Por eso pude reconocerlo cuando lo vi.

Una vez dicho eso hizo un ademén extrafio: alz6 ambas manos, secas y
moteadas de vejez, para hacerme mirar al exterior, al otro lado de la
ventana, como si entre las sombras fantasmales que pasaban tras los vidrios
empafiados, bajo la lluvia, estuviese la de Teseo Lombardo.

—FEra tan valiente que todavia me estremezco al recordarlo... Todos ellos
lo eran.

—¢También fue un buen padre?

Se quedo callada. Temi haber sido indiscreto, pero en seguida respondid
con naturalidad.

—FEIl mejor, sin duda. Educé a nuestro hijo en la austeridad, el respeto y
el valor. Y también en el amor a su patria...

Se detuvo ahi, trabada en la Gltima palabra. Oi que repetia «patria» en
voz baja y me parecid que intentaba establecer si era lo adecuado.

—Hubo un momento triste para ¢l —prosiguid después de reflexionar un
poco—. Cuando en 1943 Badoglio firm6 el armisticio entre Italia y los
aliados y se liber6 a los prisioneros de guerra, la Décima Flotilla se dividio
en dos bandos. ;Esta al corriente de eso?

—Si... Se volvieron enemigos.



—Unos aceptaron la nueva situacion e incluso combatieron junto a
ingleses y norteamericanos; otros se negaron a hacerlo y se mantuvieron
leales a Mussolini y a Alemania. Teseo fue de los primeros, € intervino en
las incursiones submarinas aliadas contra La Spezia y Génova... Pero
Gennaro Squarcialupo prefirid seguir prisionero, fiel hasta el final a su
querido Duce. La hermandad se quebr6d. Después volvieron a verse una vez,
pero ya nunca fue lo mismo. Los viejos lazos estaban rotos. Mi marido
sufrid mucho con eso.

Suspird con tristeza. Yo no me atrevia a decir nada por miedo a
interrumpir sus confidencias. Estuvo un momento callada antes de hablar de
nuevo.

—Squarcialupo, Longo, Gattorno, el teniente Mazzantini... Los
camaradas vivos y muertos acompafiaron su conciencia durante el resto de
su vida —de pronto sonrid, enigmatica—. Hay algo que mi marido hizo
después y que tal vez le interese... ;Sabe lo de las medallas?

—S¢é que una vez terminada la guerra se condecor6 a algunos
supervivientes de la Décima Flotilla. ;Se refiere a eso?

Asintio.

—No fue para menos, ;verdad?... Entre todos hundieron doscientas mil
toneladas de naves enemigas en Gibraltar, Alejandria y otros lugares.

—¢ También condecoraron a su marido?

—Le impusieron la medalla de oro, la mas alta distincion naval. El no
habia vuelto a Espafia, pero cuando nos casamos quiso regresar. Nos
alojamos en un hotel de Algeciras, y a la manana siguiente alquilé un
barquito y se hizo llevar hasta las proximidades de Gibraltar. No permitio
que fuese con €l... Al regreso pregunté qué habia hecho, y se limit6 a decir:
«Entregué la medalla a mis compafieros». Comprendi que la habia arrojado
al mar en el lugar adecuado.

Mir6 suspicaz mi libreta de notas.

—No apunte lo que acabo de contarle. Ni siquiera mas tarde, cuando se
vaya.

La tranquilicé sobre eso. Luego le pedi que me hablase del ataque final al
puerto de Gibraltar. De los tltimos dias.

—Fue audaz —repuso—. Les costé muy caro, pero golpearon duro a los
ingleses.

—Qracias a usted, en parte, o eso creo.



Ella movia la cabeza.

—No fue mucho lo que hice. Algunas fotos, nada mas.

—Que fueron decisivas para situar las naves en sus fondeaderos y lugares
de amarre.

—No tanto —objeté—. Mi tercer intento salio mal. Yo habia dicho que
no volveria a Gibraltar...

—Pero volvid.

La oi emitir un suspiro.

—Si, lo hice.

—¢Y por qué cambid de idea? ;Por qué arriesgarse otra vez de ese
modo?... ;Se lo pidio él?

Se echo atras contra el respaldo de la silla, casi con sobresalto.

—No, en absoluto. Al contrario. Teseo no queria que yo regresara. Todo
fue mas complejo. Y la decision final fue mia.

Otra vez miraba mi cuaderno con recelo. Titubed un momento.

—A pesar de cuanto ocurrié despué¢s —afiadio—, nunca me arrepenti de
haberlo hecho.

Seguia mirando el cuaderno. De pronto parecia incomoda.

—Quitelo de mi vista, por favor.

Obedeci, metiéndolo en la mochila, y eso la tranquilizo.

—Aquella noche —djijo al fin, tras pensarlo un poco mas—, después de
entregar las fotos en la iglesia de Algeciras, me encontraba en casa. Habia
vuelto a Puente Mayorga en autobts y estaba sentada con el perro a los
pies. Entonces oi grufiir a Argosy...

Cuando abre la puerta, ¢l esta alli: sombra inmdvil recortada en el
umbral, bajo el cielo estrellado de la bahia cercana. Un apice de luna desliza
por el jardin una claridad vaga que apenas define los contornos de las
buganvillas y las palmeras, plata y negro punteado de luciérnagas. El
hombre no dice nada y Elena tampoco. Por un largo momento permanecen
muy quietos, mirandose en la penumbra como si un gesto o una palabra
pudieran quebrar lo que ocurre y va a ocurrir. No hay audacia por una parte
ni sorpresa por la otra. Todo sucede con la silenciosa naturalidad de lo
intuido, o lo inevitable.



—Creo que... —dice ¢él, por fin.

—Si.

Después Elena se hace a un lado —viste un jersey de lana gruesa cuyas
mangas le cubren las manos— y el italiano penetra en la casa mientras
Argos, feliz con la novedad, da vueltas alrededor, olfatedandolo. No hay luz
eléctrica, y en el salon alumbra el quinqué de petroleo con la mecha alta,
junto al sofa donde hay un libro abierto boca abajo sobre uno de los brazos.
En la chimenea, un tronco incandescente arde sobre los rescoldos, llenando
el lugar de olor a lefia quemada.

El mira el libro sobre el sofa.

—La he interrumpido, lo siento.

—No diga tonterias.

El perro se frota contra las piernas del recién llegado. Elena agarra al
animal por el collar y lo hace salir al jardin, con suavidad, cerrando la
puerta. Después mira al hombre que sigue de pie en el centro de la
habitacion, la cazadora abierta sobre una camisa blanca. La luz lateral del
quinqué ilumina un lado del rostro y deja el otro en sombra. Como un buril
de claridad dorada y rojiza, talla mas dureza en sus rasgos: el menton firme,
los pémulos, la nariz fuerte, los ojos claros bajo el pelo corto y la frente
obstinada.

—Siento no poder ofrecerle gran cosa —dice ella—. ;Ha cenado?

—Si, hace rato. No se preocupe por €so.

Se acerca ella al sofd y coge el paquete de Craven que esta sobre la
mesita contigua.

—Yo voy a fumar un cigarrillo... ;Quiere uno?

—Por favor.

—Son ingleses.

Sonrie un poco ¢€l, sin decir nada, mientras Elena le ofrece la cajetilla.

—Tenga.

Toma uno el hombre, llevandoselo a los labios. Mientras ella coge otro,
ve que €l se acerca al tubo de vidrio del quinqué y se inclina con el pitillo
en la boca, para encenderlo. Y Dios mio, piensa. Me gusta hasta su manera
de encender un cigarrillo inglés.

—(Algo de beber?

—No.

Le indica una silla.



—( Quiere sentarse?

—Prefiero seguir un poco de pie —se frota los rifiones con una mueca
timida—. He venido en motocicleta desde Algeciras.

Tras decir eso mira en torno, los lomos de los libros alineados en los
estantes —el Northern Atlantic Ocean que compro el marino muerto en
Mazalquivir esta alli—, los grabados apenas visibles que decoran una
pared, la mesa de trabajo. La alfombra sobre la que estuvo desvanecido la
primera noche.

—Me gusta su casa —hace un ademan hacia la ventana que da al jardin
en sombras—. El lugar y su interior. Tiene aspecto de verdadero hogar.

—(Hace mucho tiempo que no esta en uno?

—Si, mucho.

De pronto, irracionalmente, la estremece el panico y formula la pregunta
que no se atrevid a hacer hasta ahora.

—( Esta casado?

Se la queda mirando con una fijeza que trasluce curiosidad. Y de
improviso, una sonrisa subita le taja el rostro como un trazo de luz.

—No, en absoluto.

Elena se siente estipida. Muy estipida. Para disimular su embarazo
observa la brasa del cigarrillo, aspira el humo, finge regular con la
ruedecilla la llama del quinqué, acerca un cenicero. El hombre la mira hacer
sin decirle nada.

—Quiza tenga calor —comenta ella.

—>S1i, un poco.

—Quitese la cazadora, si quiere.

—Qracias.

Deja ¢l la prenda en el respaldo de una silla y se queda en mangas de
camisa. La ligera tela blanca dibuja sus hombros so6lidos, los brazos fuertes.
Ella debe hacer un esfuerzo para reprimir el impulso de acercarse mas. De
olerlo.

—(Como era su hogar, cuando lo tuvo?

Lo ve meditar un momento, inclinada la cabeza. La brasa del cigarrillo se
aviva dos veces en sus labios antes de que responda a la pregunta.

—(Sabe qué es un squero?

—No.

—Un pequefio astillero de gondolas en mi ciudad.



Sonrie ella, ha visto peliculas. Leyd a Proust, Casanova, Henry James y
el baron Corvo.

—Nunca estuve en Venecia.

—Es bonita y humeda.

—Y romantica, dicen.

—Tal vez para los turistas, aunque no para los venecianos... Hasta hace
casi ochenta afios perteneci6 a los austriacos, pero es muy italiana.

Ella se ha sentado y lo mira desde el sofa tras cerrar el libro y dejarlo
aparte. El hombre sigue de pie ante ella, indeciso entre sentarse o no.

—Creci en un squero —anade—. Fue de mi abuelo y ahora de mi padre.
Esta casi en la esquina de un canal pequefio llamado San Trovaso, con otro
mas ancho que llamamos de la Giudecca.

—Vaya. Vivid entre gondolas.

—No fue una mala infancia. Iba a un colegio cercano y jugaba junto a
ellas. Lo mismo que su casa huele agradable, a libros y humo suave de lena,
aquel lugar olia a cola, pez de calafate y madera recién lijada... Si. Y asi
aprendi el oficio familiar. Creo que lo sé todo sobre barquitos venecianos.

Tras decir eso titubea y se calla, como si temiese estar hablando
demasiado. Al fin se sienta en una silla, medio rostro iluminado por la luz
tamizada del quinqué.

—FEl agua, la laguna, el mar, forman parte de mi vida desde que era nifio.

Elena comenta lo primero que se le ocurre.

—(Es verdad que las géndolas son asimétricas?... Lo lei en alguna parte.

El italiano parece sorprendido por ese interes.

—Asi es —confirma—. Su arquitectura es delicada y precisa como un
reloj. Son embarcaciones perfectas, afinadas durante siglos.

—¢ Viven sus padres?

Lo piensa ¢l un momento. Se diria que esta noche le cuesta pasar de un
asunto a otro.

—Si, afortunadamente. Que yo sepa.

Se deja el cigarrillo en la boca y entorna los ojos a causa del humo. O tal
vez no sea el humo. Su tono se vuelve evocador.

—Me gusta ese trabajo, pues se hace con las manos. Creo que las cosas
mas nobles se consiguen con las manos —se mira las suyas, fuertes y duras
—. Podria ganarme la vida con ellas. Me gusta pensarlo.

— Volvera a su squero?



—Espero poder hacerlo, si sobrevivo a la guerra.

Lo ha dicho con sencillez, sin dramatismos, de modo espontaneo. Cual si
la diferencia entre sobrevivir o no hacerlo fuese escasa y la tuviera asumida
sin darle mayor importancia. Lo estudia Elena, confusa. Queriendo
entender.

—¢Por qué hace lo que hace, tan arriesgado?... Ustedes son voluntarios,
supongo. Podria combatir de muchas otras formas, si quisiera. Con
menos...

—¢ Peligro?

—Por ejemplo.

El da una chupada a su cigarrillo y encoge los hombros.

—Combatir supone estar en peligro. Eso es comUn a todos los soldados
del mundo... En cuanto a por qué lo hago asi y no de otra forma, no s¢ qué
decir. Simplemente elegi ésta. Me enteré de que existia la unidad y me
ofreci. Eso es todo.

—Debe de ser durisimo... ;/Se ha arrepentido alguna vez?

Lo ve sonreir de nuevo, casi con candor. La expresion de un jovencito, o
de un nifio que todavia es honrado. Después, como si recordara algo, deja
su cigarrillo en el cenicero y se pone muy serio.

—Voy a decirle lo que me piden que le diga —empieza despacio,
cuidando cada palabra—. A cumplir una orden. Y luego diré lo que pienso
yo...

Lo mira ella, decepcionada. Un agujero subito en el corazon.

— ¢ Estéd aqui para cumplir una orden?

Aparta ¢l la mirada y vuelve a fijarla con evidente esfuerzo, obligandose.

—Soy un marino militar y tengo superiores... Usted conoce a uno.

A Elena se le ha enfriado la voz. El tono.

—Y qué le han pedido sus superiores que me diga?

—Le piden que vuelva a Gibraltar. Solo otra vez. La ultima.

Era eso, entonces, y el mundo acaba de llenarse de silencio. Aplasta ella
el resto de su cigarrillo, violenta, y se pone en pie.

—No estoy dispuesta a hacer mas fotos. Cumpli mi promesa, y es
suficiente.

—No tiene por qué hacerlas, si no quiere —¢1 se ha levantado también—.
En el peor de los casos, bastaria con que hiciese una llamada telefonica.

—¢Desde alli?



—Si, desde alli —Ie alarga un papel doblado—. A este niumero.

Elena no coge el papel.

—Expliquemelo.

Entonces ¢l lo explica. Las fotografias tomadas por Elena son
importantes, pero hay un detalle a considerar: quizas en las proximas horas
haya cambios en la ubicacion de las naves britanicas en el puerto. Es
necesario confirmar la situacion exacta de cada una de ellas. Si es con
fotografias, mejor. Si no, mediante el teléfono.

—¢ Van a atacar?

El italiano no responde. Se ha quedado inmdvil, el papel en una mano. La
luz del quinqué extiende sombras en el lado opuesto de su rostro.

—( Cuando piensan hacerlo?

Mueve ¢l la cabeza, desolado.

—No puedo decirle eso.

—Oh, desde luego que si. Claro que puede.

Coge el papel de su mano, casi arrebatandoselo. Lo mira: s6lo un niimero
telefonico. Después lo arroja despectiva sobre la mesa.

—(Cuando atacaran otra vez?

—Pronto —responde ¢l por fin.

—Mafiana, pasado manana?

—Pronto, le digo.

—Ira usted?

Otro silencio. El se ha vuelto de espaldas a la luz, como si buscara hurtar
el rostro a su mirada.

—En todo caso, le he transmitido lo que me piden —dice, sombrio—. He
cumplido la orden.

—Y...?

—Ahora le diré lo que yo opino sobre eso.

Elena sigue mirdndolo con dureza.

—¢Y qué opina?

—Que no debe hacerlo. No debe ir... Niéguese.

Al fin se ha vuelto hacia ella. Claros, sinceros, los ojos color de hierba
reflejan la luz trémula del quinque.

—No tienen autoridad para obligarla —afniade con calidez—. Y ha
corrido demasiados riesgos.

Elena se queda atonita.



—(Me estd hablando en serio?

—Completamente.

—Podria costarle un disgusto si se enteran de lo que acaba de decir.

—No se lo voy a contar a nadie. Y supongo que usted tampoco.

Mueve Elena la cabeza, todavia turbada.

—O es muy listo, o muy ingenuo —dice.

—No la comprendo.

—Muy ingenuo, claro —concluye ella—. Eso creo, secondo capo Teseo
Lombardo.

Lo ve volverse hacia la puerta, confuso. Alargar una mano hacia la
cazadora.

—Me parece que debo...

—Venga aqui, por favor —sefiala, casi severa, un lugar del suelo sobre la
alfombra, frente a ella—. Acérquese.

La mira mas desconcertado aun. Muy serio.

— Para qué?

—Voy a besarlo.

Al abrir los ojos —dormia de costado, vuelta hacia €l— encuentra el
rostro sobre la almohada, muy cerca del suyo: una tibia presencia y el
sonido suave, ritmico, de su respiracion tranquila. No hay luz, y por el
postigo de la ventana, que da al jardin, se filtra una débil claridad que
apenas define las formas pero permite separar el suefio de la vigilia,
identificar el instante preciso, disfrutar simultdneamente de la conciencia
recién despierta y la placida calidez del cuerpo satisfecho: la pereza
sofolienta, deliciosa, que la mantiene muy quieta, paralizada de cautela,
temiendo que se desvanezca al minimo movimiento.

Con precaucion, procurando no despertar al hombre que duerme a su
lado, se acerca un poco hasta pegar el cuerpo al suyo, rozando el hombro
con los labios y el costado con la cadera, aspirando su piel, que huele a
carne mutua dichosa y fatigada, a sudor limpio y sucio a la vez, mezcla de
ambos aromas. Al moverse nota una humedad ligera que ain se desliza
entre sus muslos. Entonces acerca una mano a su propio cuerpo y aspira
después, impregnado en los dedos, el olor intenso y picante del sexo. Algo



que no es de ella ni de €I, sino de los dos, imposible sin el uno y el otro: la
combinacion fisica, tal vez quimica, de dos cuerpos desnudos, dos deseos
intensos, dos existencias insertas, mediante besos y caricias, la una en la
otra.

Todo lo ocurrido discurre por su cabeza bajo una apacible claridad. Con
precision nitida recuerda sus propios 0jos muy abiertos y los de ¢l
observandola serenos, atentos a sus sensaciones, a su placer, a sus
demandas silenciosas. A sus gemidos. Caricias metddicas y tranquilas,
eficaces en aquellas manos de artesano que trabajaron en gondolas y cargas
explosivas en naves bajo el mar.

Inmévil de nuevo, pegada al flanco del hombre dormido, Elena recuerda,
baraja remordimientos, ausencias, carencias y sorpresas. Casi habia
olvidado como era, piensa de pronto. Como fue y coOmo, para su sorpresa,
todavia puede ser lo que se siente durante, y después, y ahora. Satisfaccion,
sexo. Considera todo eso un poco mas, mordiéndose el labio inferior, y al
cabo asiente en sus adentros. Tal vez amor, afiade. Estan solos ella y sus
pensamientos, de modo que no hay razon para negarse a admitirlo. Nada
extrafio, torpe ni malo contiene esa palabra, esa posibilidad, esa sospecha.
Poco traiciona, tanto tiempo después, la mujer que desde hace dos afios vive
sola junto al mar con un perro y unos libros. Qué otra cosa, decide, seria el
impulso, o el deseo, de permanecer abrazada a ese hombre para siempre.
Ignora qué habré en su cabeza dentro de un par de horas, cuando la claridad
del dia la despeje del todo e ilumine con mas crudeza su conciencia. Lo
cierto es que en este momento, sin duda alguna, desearia morir si ¢l
muriera.

El pensamiento, inesperado, la estremece. Hasta qué punto puede ser
real, se pregunta. O sincero. Por eso, como acto defensivo, decide apartarse
de ¢él, buscar el frio, ponerse a prueba. Con mucho cuidado para no
despertar al hombre, Elena aparta su cuerpo, se desliza sobre las sabanas
arrugadas y se pone en pie junto a la cama, contemplando la forma oscura y
quieta. Atenta al sonido tranquilo de su respiraciéon. Después busca el
jersey, se lo pone sobre el torso desnudo, abre la puerta del dormitorio —
Argos esta tumbado detrds y la recibe con un resoplido feliz—, vuelve a
cerrarla y camina casi a oscuras hasta la mesa, seguida por el perro,
cruzando la habitacion que solo ilumina, muy poco, el tenue resplandor de
las ultimas brasas en la chimenea.



Fuma de pie, sin moverse, sintiendo a sus pies el aliento del perro echado
sobre la alfombra. Retiene el humo del cigarrillo mientras revive el peso del
cuerpo duro del hombre, el movimiento de vaivén que le esponjaba la carne
de placer, los ojos verdes —glaucopis, como los de Atenea— observandola
muy de cerca. Y ella, sintiendo; no fingiendo sentir, ni exagerandolo.
Segura de que a esa distancia no era posible engaiar, pues ¢l la estudiaba
atento, algo fruncido el cefio, como un nifio resuelto a hacer bien las cosas,
mientras ella se desdoblaba en dos mujeres: la que disfrutaba de todo
aquello y la que veia disfrutar a la otra, pensativa, asombrada del modo
incondicional con que se entregaba al abrazo envolvente, tan intenso. Al
hombre junto al que se sentia insolitamente segura y a salvo, antes de que ¢l
se inmovilizase como si de repente dudara, mirandola casi asustado; y ella,
comprendiendo, lo abrazara mas y susurrase a su oido no te preocupes, todo
estd bien, adelante. Ven aqui. Y ¢l, todavia inmovil, recibidé aquellas
palabras primero con sorpresa y luego con una sonrisa dulce que volvid a
iluminar su boca antes de dejarse ir, tenso, masculino y relajado al fin. Con
un estallido silencioso que a ella le sacudié de gozo el vientre y el corazon.

Cuando regresa al dormitorio lo encuentra despierto, sentado en la cama.
Su sombra esta recostada en el cabezal, esperandola. Elena ve brillar los
ojos en la penumbra. Desearia morir, recuerda. Si €l muriera.

—;Donde estabas? —la voz suena ronca, todavia sofiolienta—. ;Qué
hacias?

—Pensaba.

—(En qué?

—Voy a volver a Gibraltar... Estoy dispuesta a hacerlo.



10. Una simple formalidad

Gennaro Squarcialupo mira otra vez el reloj. Esta inquieto. Son las ocho
y cuarto de la mafiana y Teseo Lombardo no ha vuelto. El veneciano bajo a
tierra anoche, tras una conversacion con el teniente de navio Mazzantini —
Squarcialupo ignora de qué hablaron— y no hay noticias suyas. Tras el
desayuno, la reunion operativa ha empezado sin €l. Tiene lugar en la camara
de buzos del Olterra: una sala de estar habilitada en la parte secreta del
barco, comunicada por una escotilla y una escala de hierro con el paiol de
los maiales y el muelle interior de salida al mar. La iluminan dos ojos de
buey. En un mamparo, a uno y otro lado de la bandera de Italia, cuelgan un
retrato del rey Victor Manuel y otro del Duce.

—Iremos esta noche —anuncia Mazzantini.

Se miran unos a otros, pero nadie despega los labios. A Squarcialupo se
le acaba de contraer el estomago. Ademas de ¢l y el teniente, en torno a la
mesa cubierta de planos, croquis, cartas nauticas y ceniceros llenos de
colillas —el ambiente estd cargado de humo— se sientan otros cinco
hombres sin un gramo de grasa y apariencia atlética: subteniente Paolo
Arena, sottocapo Domenico Toschi, secondo capo Luigi Cadorna,
sottocapo artificiero Roberto Feroldi y marinero-buzo Enzo Serra. Menos
por el ausente Lombardo, se trata del grupo Orsa Maggiore casi al
completo.

Mazzantini esta asignando los equipos: El y Toschi, Arena y Cadorna,
Lombardo y Squarcialupo. Dos por cada maiale. En cuanto a Feroldi y
Serra, permaneceran a bordo del barco, en reserva. Nunca se sabe.

—Saldremos con intervalos de diez minutos para reunirnos a dos cables
de la farola del espigon... Se espera ausencia de viento y mar rizada a
marejadilla; asi que navegaremos en superficie hasta una milla de Gibraltar,



manteniendo rumbo ochenta grados. Después de dos millas a cota de
mascara, nos sumergiremos y cada equipo emprendera su ataque.

Alza una mano el subteniente Arena.

—¢(Se trata solo de forzar el puerto? ;Qué hay de las naves fondeadas
fuera, en el seno norte de la bahia?

Pasa Mazzantini un dedo por uno de los planos de la mesa, sefalando
lugares.

—Esos barcos son objetivos secundarios para quien no pase las
obstrucciones —ha cogido unas ampliaciones fotograficas y las muestra a
los hombres—. El objetivo de Toschi y mio es el crucero de batalla
Ballantrae, amarrado en la parte interior del Detached Mole. Lombardo y
Squarcialupo se ocuparan del crucero Nairobi, fondeado en las boyas
centrales. A ti y a Cadorna os corresponde el transporte de tropas Luconia.

Squarcialupo ve que Arena mira a su operador y después arruga la frente,
contrariado.

—Prefeririamos un crucero, mi teniente.

—Vuestro objetivo esta lejos, muy dentro —Mazzantini lo indica en el
plano—. Aqui, en el muelle sur. Llegar hasta €l es mas dificil.

—Ah.

—(Os basta con eso?

Se miran otra vez Arena y Cadorna. Sonrie el primero, estoico.

—Nos sobra.

En ese momento se abre la puerta y entra Teseo Lombardo. Aun viste su
cazadora de cuero y lleva las gafas de motorista en una mano.

—Lo siento —dice—. A sus 6rdenes, mi teniente.

Lo observa Mazzantini muy atento, como si buscase leer buenas o malas
noticias en su cara. Impasible, el veneciano se sienta junto a Squarcialupo,
sostiene la mirada del oficial y luego revisa el material que hay en la mesa.

—(Hay novedades? —pregunta Mazzantini.

Tras dudar un momento, ain con los ojos bajos, asiente Lombardo. El
teniente parece aliviado.

—( Cuando 1ra?

Se encoge de hombros el otro. Despué€s se echa atrds una manga de la
cazadora y mira el reloj.

—A esta hora estara en ello.

—Magnifico.



No dicen quién, y nadie pregunta. El grupo Orsa Maggiore es demasiado
disciplinado para eso. Por su parte, Gennaro Squarcialupo intenta atar
cabos, pero no consigue ir mas lejos. S6lo Mazzantini conoce la razén de la
ausencia de Lombardo, asi que tras un breve desconcierto el napolitano se
da por vencido. Aun asi, le molesta que su compaifiero no le haya confiado
nada. Se fue ayer a ultima hora, sin explicaciones. Dejo el barco, cogio la
motocicleta y desaparecio en la noche.

—Los dos cruceros son de la clase Fiji, diez mil toneladas full load —
vuelve a hablar Mazzantini—, unidades modernas, potentes y bien armadas
con doce piezas de seis pulgadas.

—Bonitas presas —apunta alguien.

—Mucho.

—Eso es caza mayor —comenta Cadorna—. Se le hace a uno la boca
agua.

De vez en cuando el teniente vuelve a observar a Lombardo, que con aire
sombrio mantiene la mirada en la mesa. También Squarcialupo estudia de
reojo a su compaiero, preocupado por la actitud de éste. Si las noticias que
trae son tan buenas como afirm6 hace un momento, no parecen hacerlo
feliz.

—De todas formas —prosigue el teniente—, si alguno de nosotros no
consigue llegar a los objetivos designados, cualquier nave de gran tonelaje
dentro del puerto puede considerarse valida. Con preferencia los petroleros,
pues el incendio ayudara a hacer mas dafio en las instalaciones —Iles
muestra una fotografia—. Hay un buque cisterna de diez mil toneladas, el
Khyber Pass.

—Donde esta? —se interesa Squarcialupo, inclinado sobre el plano.

—Aqui —el teniente senala el lugar—. Amarrado al muelle sur, cerca del
Luconia.

El subteniente Arena mira su reloj.

—(Hora de salida?

—Las veintidés, con muy poca luna. Segin la mar prevista, solo
tardaremos hora y media en cruzar la bahia.

El optimismo de aquel sdlo hace refunfufiar a Squarcialupo en sus
adentros. Podria ser peor, naturalmente. Podrian tardar el doble, o el triple,
0 que se averien los maiales, o se agote la reserva de oxigeno. O que los



ingleses los descubran antes de tiempo y los maten a todos en mitad del
mar. Podria ser, concluye malhumorado, infinidad de malditas cosas.

Ese ultimo pensamiento agranda el hueco que el napolitano siente en el
estdmago desde que Mazzantini anunci6 la mision. Lo tienen del teniente al
ultimo de ellos, sabe, e incluso su camarada Teseo, el mas callado e
inexpresivo del grupo: esa molesta contraccion justo en el diafragma,
aunque todos disimulen como hace él, impasibles en apariencia, conscientes
de que sus compafieros los miran de reojo. De modo instintivo,
Squarcialupo toca la medalla de la Madonna que lleva al cuello. Después,
para disimular el gesto, se remueve en su asiento y enciende un cigarrillo.
Una cosa es que el miedo se vuelva costumbre tolerable, incluso rutina, y
otra, no sentirlo en absoluto. Porque aqui querria yo ver al camarada Benito,
piensa. A mi Duce. Con tres millas de agua y noche por delante, y al final,
esperando, los ingleses.

— Tendremos apoyo en tierra?

La gente de Villa Carmela, aclara Mazzantini, vigilara la playa espafiola
por si alguno tiene que refugiarse a nado alli. Y no considera necesario
recordar que antes de abandonar un maiale hay que destruirlo. Tampoco
ningin equipo individual, traje Belloni o autorrespirador puede llegar a
manos enemigas. Ante la eventualidad de caer prisioneros, todos vestiran
bajo el traje estanco el mono de la Regia Marina con los distintivos de
grado y la documentacion militar en un bolsillo. También llevard cada uno
tres libras esterlinas en monedas de oro, por si tiene que verse en tierra o
acogido a un barco neutral, y arreglarselas alli.

Levanta la mano el sottocapo Toschi, operador de Mazzantini.

—(Habra control de los objetivos durante el dia, por si se producen
cambios en su posicion?

Se wvuelve el teniente hacia Lombardo, inquisitivo, como si a ¢l
correspondiese la respuesta. Todos lo imitan, curiosos.

—Esta previsto que nos informen de eso —responde aquél, que mira las
fotos de los cruceros.

—Una comunicacion a mediodia, ;no? —pregunta Mazzantini.

—Si.

—¢ Tal como solicitamos?

—Via telefonica. Y una entrega en la frontera.



—Excelente. Pero esta vez no puedes ir tu... Habra que avisar a los de
Villa Carmela.

—Ya lo hice.

El oficial sigue observando a Lombardo con mucha fijeza.

—( Estas seguro de todo y de todos?

—Lo estoy, mi teniente.

De pronto, Squarcialupo confirma en sus adentros lo que ha ocurrido: la
ausencia nocturna, las gafas de motorista, las alusiones cripticas. Otra vez
ella, deduce como una revelacion. La espaiiola alta. La mujer de La Linea.

—(Ha habido cambios en la vigilancia inglesa? —se interesa Cadorna.

—Ninguno apreciable —responde Mazzantini—. Anoche mantenian el
mismo sistema de patrullas, con lanzamiento aleatorio de cargas de
profundidad cada diez o quince minutos.

—Aleatorio —grufie Squarcialupo.

Le dirige Mazzantini una ojeada severa.

—Si, eso es. ;Tienes algo que objetar, Genna?

—No, nada, mi teniente —con el pitillo en la boca, alza las manos el
napolitano como si se rindiera—. Nunca me toco la loteria, que también es
aleatoria... Seria mucha casualidad que fuese a tocarme esta noche.

Rien todos, incluso Lombardo. Es una forma de soltar presion. Rien y
parece que les cueste parar, como habrian reido de cualquier otra cosa. Lo
necesitaban.

Seniala Mazzantini el material extendido sobre la mesa.

—Tenéis media hora para estudiarlo todo. Grabaos en la cabeza cada
posicion y cada obstaculo... Y a partir de ahora, nadie estd autorizado a
bajar a tierra. Dedicad el resto del dia a descansar. Tenemos revision médica
a las veinte horas y puesta a punto de equipos una hora después. Asegurad
la valvula de aire comprimido, la bomba de inmersion rapida y el
manometro de profundidad, que fallaron en las tltimas pruebas. Y después
de la reunidn seguid con la carga de baterias, pasando del grupo electrogeno
a la dinamo de vapor.

—¢Podemos dejar cartas, mi teniente? —pregunta Toschi.

—Claro, pero escribidlas sin fecha. Las recogera Feroldi antes de que
salgamos. Y supongo que tenéis los testamentos puestos al dia —indica la
caja fuerte adosada a un mamparo—. Siguen todos ahi dentro, como la
ultima vez... ;Alguna pregunta?



Alza una mano Squarcialupo.

—¢Alguien quiere comprar mis cromos de la Bella Sulamita y el Feroce
Saladino?

Rien todos otra vez, y no hay mas preguntas. Advierte el napolitano que
Mazzantini sigue mirando interrogante a Teseo Lombardo; y que éste, tras
cruzar una ojeada silenciosa, asiente de nuevo, muy serio. Con gesto
satisfecho, el oficial se pone en pie, va hasta el aparador y regresa con una
bandeja en la que hay una botella de vino tinto, un sacacorchos y ocho
Vasos.

—Conocemos la situacion de nuestros ejércitos y no nos hacemos
ilusiones —Mazzantini descorcha la botella—. Es imposible que una
victoria de los medios de asalto cambie la suerte de la guerra; pero podemos
esperar que un ¢éxito sirva para aliviar la presion inglesa en esta zona del
Mediterraneo.

—Y esta el honor, mi teniente —apunta Cadorna.

—Si, cierto... Esta el honor.

—Que al menos les sangre la nariz.

—Fsa es la idea.

Moviéndose en torno a la mesa, Mazzantini va llenando el vaso de cada
uno. Se trata de un vino italiano, comprueba Squarcialupo: un Cinque Terre
cuyo aroma hace pensar en mesas cubiertas de polenta tibia, hogazas de pan
tierno, lonchas de mortadela y chocolate Perugina.

—Huele a nuestra casa —dice alguien.

Los ocho hombres se quedan callados, entregado cada cual a sus
recuerdos. Respetandose el silencio unos a otros. Desde los entrenamientos
en Bocca di Serchio se conocen igual que si fueran hermanos: vida, amores,
pasiones, defectos, suefios, familia. Entre todos suman cuatro esposas y seis
hijos.

Es el teniente Mazzantini quien habla al fin.

—Creo que lo hemos previsto todo y atacaremos con animo sereno... Por
mi parte tengo la conciencia tranquila. Hemos dedicado todo nuestro
esfuerzo al €xito de esta operacion y podemos afrontar lo que ocurra. Antes
de salir, rezaré para que nos acompaie la suerte. Que Dios premie las
fatigas con la victoria y se apiade de nuestra desdichada patria... Poneos en

pie.



Todos obedecen, vaso en mano. Mazzantini levanta el suyo y mira a los
hombres uno por uno.

—Es imposible imaginar mejores camaradas, y considero un privilegio
combatir a vuestro lado... jDécima, viva Italia!

—ijVival!!

Elena ha cruzado, estd dentro de la colonia. Lo hizo a primera hora, al
abrirse la verja. Anduvo haciendo tiempo en las cercanias mientras tomaba
un café —mas achicoria que otra cosa— en un pequefio kiosco situado
junto a la frontera hasta que vio aparecer al doctor Zocas, que esta mafiana
tiene servicio en el Colonial Hospital. Le fue al encuentro con aire casual,
qué sorpresa, doctor, etcétera, y asi cruzaron ambos la verja, conversando
con aparente naturalidad mientras ella disimulaba la tension: una mirada
rutinaria de los aduaneros britdnicos, un saludo de €stos a Zocas, el largo
recorrido a través de la pista del aerodromo y Casemates Square hasta
despedirse en Main Street. La sorpresa de Sealtiel Gobovich al verla
aparecer en la libreria en dia no previsto, el trabajo con los libros y las
fichas. Y ahora, tras un vistazo al reloj, el cuerpo que se tensa mientras los
latidos del corazon se vuelven mas fuertes y rapidos, el incémodo
hormigueo en las ingles, la respiraciéon corta y profunda, controlada,
mediante la que intenta mantener la calma. El bolso abierto y la cdmara
fotografica en su interior.

Gobovich estd ocupado en vaciar cajas de libros. Elena se pone en pie,
coge el bolso.

—Voy a tomar el aire. A fumar un cigarrillo.

—Claro —responde el librero, atento a lo suyo.

—Vuelvo en seguida.

Abre la puerta vidriera y sale a la terraza, donde enciende un Craven.
Bajo un sol espléndido de media mafiana, la bahia de Algeciras es una
media luna azul tinta circundada de ocres y grises. Africa se ve a la
izquierda, muy bien definida en la distancia. No hay viento, y los barcos
anclados en el seno norte apuntan sus proas en diversas direcciones. La
sensacion es apacible, de calma total.



Abajo, mas alla de la terraza y del King's Bastion, se extienden las
instalaciones portuarias. Los tres diques de reparaciones a la izquierda, los
depdsitos de combustible, las grias y los tinglados. Desde alli llegan a la
terraza algunos sonidos lejanos: un toque de sirena, martilleos sobre
superficies metalicas y graznido de gaviotas que van y vienen planeando
entre el Peiidon y los barcos. Amarradas a los muelles o a las boyas centrales
hay una docena de naves pequenas y grandes, todas ellas pintadas con el
color gris naval de la Armada britanica.

Fijate en los detalles, fue lo que dijo ¢l. Elena rememora su voz tranquila,
explicandolo: el suave acento italiano y la sonrisa que atenuaba, o pretendia
hacerlo, la gravedad de sus palabras. Si no puedes o no quieres hacer fotos,
comprueba las posiciones exactas de los barcos grandes, e intenta recordar
donde estaban antes. Eso es importante cuando te desplazas de noche bajo
el mar, a oscuras sobre el fango del fondo, sin apenas forma de orientarte.
Sin poder emerger para comprobar la situacion. Cien metros de diferencia,
de error, pueden suponer el €xito o el fracaso. También la vida o la muerte
de mis compafieros. Y quiza la mia.

Los detalles, por tanto. Atenta a ellos, después de asegurarse de que
Gobovich no la ve y que no hay nadie en las ventanas de los edificios
cercanos, Elena deja el cigarrillo humeando en el repecho de la terraza, abre
el objetivo de la Kodak, mira por el visor y toma cuatro fotografias en
panoramica, de derecha a izquierda, cubriendo el puerto desde el muelle
norte a los tres careneros. Mete la cdmara en el bolso, coge otra vez el
cigarrillo e intenta comparar lo que ve, las posiciones de los barcos grandes,
con las que recuerda de la tltima vez. En apariencia, son las mismas. Solo
uno, seguramente un crucero, ha cambiado de sitio, amarrado ahora a una
de las boyas centrales, frente a la darsena de botes. El transatlantico
convertido en transporte de tropas permanece al final del muelle sur, que
llaman del Almirantazgo.

Cuando regresa al interior, Gobovich ni siquiera le presta atencion.
Rebobina Elena la pelicula, extrae el carrete y lo mete en un bolsillo de la
gabardina, colgada en el respaldo de la silla. Después introduce otro virgen
y se queda muy quieta, apoyadas las manos en la mesa, respirando hondo y
despacio hasta que, poco a poco, se calman los violentos latidos del
corazon. Esta vez, decide, no va a coser el carrete en el fondo del bolso;
tardaria en desprenderse de ¢l si tuviera problemas. Por fin termina de



rellenar la ficha que dejé a medias —los cuatro volimenes de la Technical
and Scientific Encyclopaedia, de Hutchinson—, coge el bolso y la
gabardina y se pone en pie.

—Lo dejo por hoy —Ile dice a Gobovich.

La mira el librero, sorprendido. Elena apenas lleva una hora alli.

—¢ Tan pronto?

—Tengo cosas que hacer —sonrie—. Y se me hace tarde.

—Si, por supuesto... ; Volveras?

—En cuanto pueda. Me gusta venir.

—Cobmo te agradezco que me dediques tu tiempo. Eres un dngel de Dios.
Y es un placer tenerte aqui de nuevo.

—Salude a Sara de mi parte. La proxima vez subir¢ a verla.

—Por supuesto. Y ten cuidado ahi fuera, ;eh?... Son tiempos
complicados.

—Claro. Lo tengo.

Baja Elena la escalera y sale a la claridad de las fachadas blancas donde
reverbera la luz. Con el pretexto de encender otro cigarrillo mira a uno y
otro lado, sin advertir nada sospechoso. Después, con una mano en el
bolsillo de la gabardina y el carrete fotografico entre los dedos apretados,
cruza Line Wall Road hasta la cabina telefonica. Una vez dentro, cierra,
descuelga el aparato, inserta una moneda y marca el numero de llamada
internacional. Responde una voz femenina, y Elena pide conexion con el
numero del otro lado de la frontera que ha memorizado. Tras una breve
espera suena una voz masculina, espafiola.

—«Digay.

—Soy Maria.

Un corto titubeo.

—«Ah... Maria. Dime».

—Todas las primas, menos una, siguen en casa de papa.

—«( Estas segura?».

—Eso parece.

—«Muy bien, dales recuerdosy.

—También tengo una postal escrita para la familia. La echaré al correo
dentro de una hora.

Se interrumpe la comunicacion. Elena permanece inmovil un momento,
apoyada en el cristal de la cabina. Ordenando ideas mientras calcula los



siguientes pasos. Luego mira el reloj, empuja la puerta y camina calle
arriba, llega a Main Street y se dirige al hotel Bristol, donde pasa con
naturalidad junto al soldado que vigila la entrada, y se dirige al bar, donde
algunos oficiales de la RAF la miran interesados. Ocupa un asiento al lado
de una mesa desde la que puede vigilar el vestibulo, pide una taza de té y
aguarda durante quince minutos, hojeando un libro del que la tension le
impide leer apenas una pagina. No ve entrar a nadie que despierte sus
sospechas. Al fin paga la consumiciodn, se levanta, sale a la calle —tampoco
alli percibe nada que la alerte— y camina hasta la parada de taxis que esta
en la Piazza, frente a la catedral catdlica. Sube a uno.

—A la frontera, por favor.

Baja el conductor la bandera del taximetro y se ponen en marcha. Al
llegar a la pista del aer6dromo encuentran la barrera tendida y a dos
soldados que interrumpen el trafico. Un avion grande, de dos motores, se
dispone a despegar. Durante la espera, Elena tiene tiempo de reflexionar:
riesgos y oportunidades, fortuna y mala suerte. Mientras lo hace, ve que una
motocicleta se ha detenido cerca: se apoya en el manillar un hombre fornido
con chaqueta y sin corbata, gorra de tweed y gafas de motorista, que mira
todo el tiempo al frente, sin volverse a un lado ni a otro. Disimuladamente,
ella se mueve un poco en el asiento hasta encuadrar la avenida en el espejo
retrovisor. No hay nadie detrds, aunque un automovil se acerca despacio y
se detiene antes de alcanzar al taxi, a una veintena de metros.

Cuando despega el avion y se alza la barrera, el taxista arranca, cruzan la
pista y recorren el Ultimo tramo hasta la frontera. Para entonces, Elena esta
ciega de panico. El miedo la sacude por oleadas, impidiéndole pensar. Con
un esfuerzo agotador, dominandose a si misma, intenta razonar. Ahora no
ve la motocicleta y el otro automovil, que han quedado atras; mas no se
atreve a volverse y mirar. La turban ideas contradictorias, pero por encima
de todo intuye la inminencia del desastre. De pronto advierte que dentro del
bolsillo derecho de la gabardina aprieta convulsa el carrete fotografico, que
¢éste y la palma de la mano estan mojados de sudor, y que el brazo, tenso
como un engranaje atorado, le duele hasta el hombro.

Piensa, se dice angustiada. Piensa, Elena. Piensa y piensa. Pueden ser
imaginaciones tuyas, o puede que no. Medita rapido lo que haces y vas a
hacer; y mas te vale acertar, porque tal vez no salgas de ésta. Con eso en la
cabeza observa que la motocicleta ha adelantado al taxi por la derecha y se



detiene al final de la avenida, junto al cobertizo de la aduana. Sintiendo que
pierde el control de los nervios, mira alrededor, los asientos del taxi, la nuca
del conductor y los ojos de éste que, ajenos a todo, se reflejan en el
retrovisor. Le tiembla la mano que aprieta el carrete. Estipida de mi,
concluye. Si me lo encuentran encima, estoy perdida. Me espera una soga
en Moorish Castle.

Con un ultimo esfuerzo para mantener la calma, estudia con precipitacion
la portezuela contigua, que tiene redecillas portaobjetos, pero las descarta
en seguida: quedaria a la vista. Tampoco la alfombrilla de caucho que tiene
bajo los pies sirve de nada, y arrojar el carrete por la ventanilla es
demasiado expuesto si el otro coche viene detras. En cuanto a los asientos
del taxi, son de cuero, corridos de lado a lado; no parece haber en ellos
hueco alguno. Aun asi, con la mano izquierda, a la desesperada, palpa el
respaldo, alli donde éste se une al asiento. Forzando los dedos, ensancha un
poco la juntura. No hay tiempo para mas. De modo que saca del bolsillo el
carrete y lo introduce alli, empujando hasta que desaparece dentro.

El taxi se ha detenido. Paga al conductor, baja del automoévil y camina
hacia el puesto de control aduanero intentando no tambalearse sobre unas
piernas que apenas la sostienen. Confio, piensa angustiada, en no
desmayarme como una estupida. La sangre late en sus sienes con tanta
fuerza que parece resonar fuera, cual si los centinelas armados y los policias
que estan junto a la verja pudieran oirla. Para serenarse y ganar tiempo se
detiene aparentado buscar el pase en el bolso, y después avanza de nuevo.
Tiene la lengua tan seca que se encenderia un fosforo rascando en ella.

Hay algunos transeuntes cruzando la frontera sin que nadie les preste
atencion. El hombre de la motocicleta habla con los policias y todos miran a
Elena, cuya aprension se convierte en certeza. Es obvio que la esperan a
ella, y no hay escapatoria. Imposible volver atras. Diez pasos mas alla de la
verja, tan cerca y tan lejos, estan los guardias civiles espafioles; pero ni
aunque gritara pidiendo auxilio podrian socorrerla. Se encuentra en
territorio britanico. Por un brevisimo instante considera la posibilidad de
echar a correr y refugiarse entre ellos, pero comprende que nunca
conseguiria pasar. Y lo que es peor, destruiria la posibilidad de aparentar
inocencia.

Contiene el aliento y sigue adelante. No hay mas remedio. Un paso, otro
y otro. Y cuando ya esta muy cerca de la verja y los aduaneros, escucha el



sonido de un automovil que se detiene a su espalda, ruido de portezuelas y
pasos en la gravilla. Una voz masculina, tranquila, amable, la interpela en
espafiol.

—Sefiora, por favor. ;Puede acompanarnos?... Se trata de una simple
formalidad.

Una mujer detenida siempre cohibe, piensa Harry Campello. Vérselas
con ellas, por muy policia que uno sea, hace que esté¢ lejos de sentirse
comodo. El oficio endurece, pero hay reflejos, atavismos que dificultan la
eficiencia operativa. Tal vez eso forme parte de una educacidon catdlica
como la suya; de los resabios familiares y sociales. Cualquiera sabe. En
todo caso no resulta facil desprenderse de ellos para centrar el aspecto
practico de las cosas: sospecha de connivencia con el enemigo y sabotaje.
De probarse, eso es delito capital en tiempo de guerra y supone sentencia,
verdugo y angelitos al cielo. El problema es que no hay pruebas
consistentes, y el jefe del Gibraltar Security Branch lo sabe de sobra. Tiene
indicios, detalles significativos, aunque nada concreto por ahora. Ya
quisiera. En otro momento aguardaria paciente, tejiendo la red para recoger
certezas y pruebas legales. Pero se viven tiempos rapidos donde un dia,
unas horas, son decisivos. Un error o una imprevision pueden costar daiios
y vidas. Y Harry Campello esta, sobre todo, para prevenir. Para detectar
amenazas y neutralizarlas.

—(Qué hace ella? —Ie pregunta a Hassan Pizarro.

—Nada, comisario. Sentada sin moverse, mirando la pared.

—¢ Tranquila?

—Eso parece. Estuvo protestando un buen rato como al principio, cuando
la detuvimos. Ahora se ha cansado y calla... Le quitamos el tabaco y no le
hemos dado nada de beber.

—(Y Bateman y Gambaro?

—Lo que usted ordeno. Entran de vez en cuando, la amenazan e insultan
con alguna barbaridad y se van... ;Cree que eso la ablandara un poco?

—No tengo ni idea.

Se rasca el ayudante la cicatriz de la ceja, sobre el ojo estropeado.

—Esta vez el rosbif lo veo poco hecho, comisario. Si permitiera...



—Ni1 un pelo de la ropa —lo corta Campello—. Lo expuse muy claro.
Bateman es un animal. No podemos tolerar que se les vaya la mano.

—Pero si ella...

—FEse es el problema, hombre. No tenemos nada sélido. Nada que
justifique pasar a mayores. Una sospecha y una conversacion telefonica
interceptada con un nimero de La Linea que todavia no hemos identificado.
Hablando de un padre y unas primas, figurate.

—Y de una postal que iba a echar al correo.

Hace Campello un ademén de impotencia.

—(Le hemos encontrado alguna encima?

—No —admite Hassan.

—Pues eso.

—ILlevaba una camara fotografica.

—Con pelicula sin usar, y no aparece ningun otro carrete... ;Habéis
buscado en el taxi?

—No hay nada. Y el taxista dice que tampoco la vio hacer nada
sospechoso.

—Seguid buscando, de todas formas.

—Claro.

Se levanta Campello y va hasta la ventana. Un convoy militar pasa frente
al cementerio de Trafalgar y asciende por la ladera del Peniéon. Hay una
gaviota posada en el alf€izar, mirando al comisario con curiosidad. Golpea
¢éste el vidrio con los nudillos, a la altura del pico, y el ave emprende el
vuelo.

—Tenemos humo nada mas, ;jcomprendes?... Sospechas y humo. Mi
olfato me dice que Elena Arbués no es inocente, como pretende; pero solo
es mi olfato. No podemos emprenderla a golpes solo porque algo huela mal.
Se lo sacamos por las buenas, o haciendo que parezcan las buenas, o
tendremos que soltarla. Sin pruebas, no hay caso. Y el reloj hace tictac.

Suspira desalentado y consulta la hora. Tardisimo, comprueba. Y ¢l alli,
asustando gaviotas. Empieza a sentirse de verdad irritado.

—Voy a hablar con esa mujer... Si es ablandable, ya lo estara. Si no
afloja, podemos olvidarnos —lo piensa un poco—. Dentro de un momento,
entra con un café, o una taza de cacao. Con algo de beber.

— Para usted?



—Para ella. Y di a Gambaro y Bateman que la dejen en paz y no asomen
los cuernos. Que no me espanten la caza.

—Como mande.

Se acerca Campello a la mesa, coge lapiz y papel y anota un nombre y
unas senas.

—Toma —Ile alarga la nota al ayudante—. Después ve a este lugar,
pregunta por el nombre que pone ahi y dile que se comunique conmigo lo
antes que pueda, que es muy importante. No telefonees, ;eh?... Ve en
persona.

—Entendido, comisario.

—Pues vamos. Mueve ese culo perezoso que tienes.

Dicho eso, sale del despacho, baja hasta el sétano y se dirige al cuarto de
interrogatorios. Gambaro y Bateman estan sentados en el pasillo, en mangas
de camisa, bebiendo botellines de cerveza mientras oyen en la radio el
noticiero de la BBC. Campello les hace sefial de que se queden alli y entra
en la habitacion. La mujer sigue sentada al otro lado de la mesa, bajo la
bombilla desnuda que pende del techo. Tiene la gabardina puesta sobre los
hombros y no lleva esposas. Se sienta el comisario frente a ella y entra sin
rodeos en materia.

—Le pido, por favor, que no vuelva a decir que no ha hecho nada y que
esta retencion es un atropello.

Lo mira ella, suspicaz. Tiene facciones agradables, constata de nuevo
Campello. Es alta y casi guapa. Y posee una voz educada.

—(Retencion, ha dicho?... |No estoy detenida?

Se mantiene serena, observa el comisario. Pero al hablar le tiembla un
poco la barbilla. Sus manos son finas, cuidadas, sin anillos ni barniz de
unas. Las apoya en la mesa y a veces las junta con crispacion.

—No por ahora —replica Campello—. Pero eso no la beneficia, porque
dadas las circunstancias podemos retenerla indefinidamente antes de que
todo sea oficial.

—¢Puede explicarme por qué me tienen aqui? —ella sefiala la puerta—.
¢, Por qué entran esos hombres a decirme atrocidades?

Hace Campello un ademan aburrido, cual si todo fuera obvio.

—Sabemos que usted informa al enemigo. Que espia.

La ve abrir mucho los 0jos.

—Eso es ridiculo. Ya les he dicho...



—Nada de lo que dijo hasta ahora me convence de lo contrario. No s¢ si
trabaja para los nazis, los italianos o la Falange espafiola. Quiza para todos

ala vez.

—¢(Esta hablando en serio?

Senala Campello la habitacidn, la puerta cerrada.

—(No le parece esto bastante serio?

Ella entrelaza los dedos. Se la ve mas tensa que turbada.

—Lo que me parece es infame —de pronto lo mira con desafio—.
Digame algo que haya hecho y que no debi hacer.

—La libreria de Sealtiel Gobovich —aventura el policia.

Lo mira ella con sorpresa, o aparentandola.

—Trabaj¢ alli durante la guerra de Espafia. Supongo que hablardn con el

dueno.

—Lo haremos, si —admite Campello—. Y también sobre la terraza.

El rostro de la mujer se vuelve impasible.

—(Qué pasa con la terraza?

—Que desde ella se ve todo el puerto.

—¢Y qué?

—Digamelo usted.

El comisario la ve ladear la cabeza y observarlo como si estuviese ante

un idiota.

—Oiga, sefior. Me he asomado a esa terraza cientos de veces... ;[Qué

tiene eso de extrano?

—Su camara fotografica. La que llevaba en el bolso.

—La llevo a menudo, me gusta la fotografia. Pero no hice fotos esta vez.
—¢ Por qué?

—No s¢ —duda y asiente en seguida—. No me paso la vida haciéndolas.
—Estamos buscando el carrete.

—Estaba en la camara.

—FEse no tiene ninguna foto. Me refiero al otro.

—(Qué otro?... Sélo tenia uno. Ya le digo que no hice fotos.

— (N1 desde la terraza?

—Nunca he hecho fotos desde esa terraza. S€ muy bien que no se puede,
cuando hay instalaciones militares.

—¢ Lo sabe?

—Si, claro... Como todo el mundo.



Entra Pizarro con una taza de cacao caliente y la deja en la mesa, junto a
la mujer. Esta ni la mira.

—¢Y qué hay de su padre? —pregunta Campello cuando se marcha el
ayudante.

—No le entiendo.

—Pues deberia. Sospechdbamos de usted, asi que dispuse la escucha del
teléfono de Gobovich y la cabina de la calle... Escucharon su conversacion
y la anotaron.

La mujer continila mirandolo como si no le siguiera los argumentos. Al
fin parece reparar en la taza, la coge, se la lleva a los labios y bebe un sorbo
antes de dejarla de nuevo en la mesa.

—(Qué tiene de malo esa conversacion? —dice al fin.

—Su padre y sus primas, ya sabe. La postal.

—Mi1 padre vive en Malaga y tengo familia en Algeciras. Nada hay de
raro en eso.

—Lo comprobaremos.

—Naturalmente.

La observa con fijeza Campello, reflexivo. En verdad, concluye, ella se
defiende muy bien. Demasiado, sin duda. Asi que saca otra carta de la
manga.

—Cuando hablo por teléfono no dijo su nombre.

—¢No?

—Pues no. Se identific6 como Maria.

Los ojos de la mujer parecen cristales de hielo.

—Tiene usted mi documentacion —responde con mucha calma—, y en
ella figura mi nombre de pila completo... Me llamo Maria Elena, y mis
familiares suelen utilizar ese primer nombre.

—¢Desde cuando?

—Desde nifia.

—Eso también lo comprobaremos.

—No me cabe duda.

El comisario sabe encajar un revés. Sin inmutarse, saca del bolsillo de la
chaqueta el paquete de cigarrillos y el encendedor de ella y se los pone
delante.

—FEs viuda —apunta—. A su marido lo mataron los ingleses.



—Y a mi padre lo quisieron fusilar los franquistas. Por eso nos
refugiamos tres afios aqui... Ni nazis ni fascistas me son simpaticos.

Tras decir eso, coge un cigarrillo, se lo pone en la boca y acciona el
encendedor. Campello advierte que es zurda y que la llama oscila entre sus
dedos. Una hembra templada, piensa en sus adentros. O que sabe serlo. Y
no lo hace nada mal.

—Escuche... No quisiera tener que usar otros meétodos.

Ella deja salir despacio el humo, entornando los ojos.

—Espero que no esté insinuando que van a torturarme.

Sonrie Campello, sarcastico.

—(No ha sido entrenada para eso? ;Para resistir interrogatorios y
torturas?

Se queda muy quieta, mirandolo.

—(Habla en serio?

—Completamente.

—Por Dios. No diga tonterias.

Hace afos, recuerda Campello, interrog6 a una mujer que habia matado a
su marido a golpes de hacha. El le pegaba cuando estaba borracho, y una
noche ella se le acercd cuando estaba dormido y resolvid la cuestion.
Durante el interrogatorio y el juicio posterior, donde lo neg6 todo —la
encontraron salpicada de sangre, sentada en la escalera y con el hacha al
lado—, a la mujer no se le habia movido un musculo de la cara. Ni siquiera
cuando el juez se puso el pafiuelo sobre la peluca y dictd la sentencia de
muerte. Seguia negandolo todo, impasible, mientras la subian al cadalso.

—Entrenada o no, s€ que espia para el enemigo.

—( Yo? —ahora parece muy indignada—. ;Una librera?

—¢Por qué no?... Hace unos dias ahorcamos a un empleado de
comercio.

Se apoya ella en la mesa con vehemencia.

—Usted es imbécil. ;Como se atreve? ;Como se le ocurre esa atrocidad?
—apaga de pronto el cigarrillo, parece reflexionar, se recuesta en la silla—.
Quiero hablar con el consul de Espafia. Que se le comunique mi situacion.

—Eso puede esperar unos dias.

Se pone en pie el comisario. Su sonrisa fatigada disimula su frustracion.

—De momento se va a quedar en Gibraltar, con nosotros —afiade—.
Como he dicho, me obligara a utilizar otros métodos.



En su larga vida profesional, a Harry Campello lo han mirado de muchas
formas distintas. Pero, que €l recuerde, nadie lo hizo nunca con tanto
desprecio como la mujer lo mira en este momento.

—Utilice lo que crea conveniente —dice ella—. Y cuando termine,
conduzcame a la frontera. Con una disculpa.

A Gennaro Squarcialupo le preocupa Teseo Lombardo: su silencio
obstinado desde que regreso tras pasar la noche fuera del Olterra. Cuando
el napolitano entra en la camara taller encuentra a su compafiero reparando
el regulador de flujo de oxigeno de un autorrespirador 49/bis. Trabaja
concentrado en la tarea, desnudo excepto por un viejo pantalon corto, los
pies descalzos en el suelo y el torso cubierto de sudor. Siguen sin funcionar
los extractores de aire.

Squarcialupo va a sentarse a su lado, y cuando Lombardo alarga una
mano para coger un destornillador que esta sobre la mesa, se lo alcanza.
Levanta un poco el rostro el otro, lo mira sin decir nada y utiliza la
herramienta para desmontar el mecanismo.

—Ese no lo vamos a usar en el ataque —comenta Squarcialupo.

Tarda un momento Lombardo en responder.

—Ya —dice al fin—. Pero quiero estar ocupado en algo.

—(Qué paso anoche?

Mueve el otro la cabeza.

—D¢jame, Genna... No estoy para conversaciones.

—No he venido a conversar. Esta noche saldremos afuera ti y yo, y
necesito saber que todo va bien. Eres mi binomio. Dependemos el uno del
otro.

—Todo va bien, no te preocupes.

—¢(Estuviste con ella?

Lombardo se mantiene en silencio, cefiudo, concentrado en las piezas del
autorrespirador que limpia y ajusta de nuevo. Una gota de sudor corre desde
su frente y le queda suspendida en la punta de la nariz.

—Una vez —dice Squarcialupo—, durante un ejercicio de adiestramiento
en Porto Venere, me dijiste algo sobre eso... ;Recuerdas?

—No.



—Pues yo lo recuerdo perfectamente. Cuando sales al mar hay que
dejarlo todo en tierra. Demasiado lastre impide nadar bien... Eso fue lo que
dijiste, hermano.

Mueve la cabeza el veneciano sin dejar de prestar atencion a lo que hace.

—No llevaré ningtn lastre esta noche.

—Pues mas nos vale. Porque te necesito delante de mi, sereno. Mirar tu
espalda, o adivinarla en la oscuridad, y saber que puedo confiar.

Lombardo se ha quedado inmovil, sin alzar la vista. Al cabo de un
momento se enjuga el sudor de la cara con el dorso de una mano.

—Se ha puesto en peligro otra vez —dice.

—¢Ella? —Squarcialupo lo mira con asombro—. ;Tu amiga la librera?

—FEstd haciendo un Ultimo reconocimiento del puerto, para confirmar
objetivos. El teniente Mazzantini me ordend que se lo pidiera.

Squarcialupo sigue atonito.

—¢Ha vuelto a entrar en Gibraltar?

—Esta manana, temprano. Eso creo.

Lo considera el napolitano.

—Si nosotros estamos aqui —concluye—, ;quién le hard el control
cuando salga?

—Nuestra gente de Villa Carmela.

—Menudo par de huevos tiene tu amiga... ;Cémo pudiste convencerla?

—Lo decidi6 ella. Incluso le aconsejé que no lo hiciera.

Squarcialupo no da crédito a lo que oye.

—¢Le aconsejaste eso?

—Pero quiso ir.

—Th1 estas loco, Teseo.

—Por aconsejarle que no fuera, o por dejarla ir?

—Santa Madonna... ;Te ha dado fuerte, o qué? ;Y si la descubren los
ingleses?

—No lo haran.

—Cofo... ;Y si lo hacen?

—Figurate.

—Mierda.

—Si.

—Mierda y mierda.



Con mucha calma, minucioso, Lombardo termina de montar la valvula,
conecta una bombona de oxigeno y la comprueba. Lo mira inquisitivo
Squarcialupo.

—(Habéis...?

Lo deja ahi, pero no hay respuesta.

—Joder, hermano —afnade—. Menuda historia.

—Ya. Menuda.

Poniéndose en pie, Lombardo cuelga el autorrespirador en la percha de
equipos. Mientras tanto, Squarcialupo saca del bolsillo un papel y lo
desdobla sobre la mesa.

—Tengo un croquis del puerto. De nuestro objetivo.

Lo contempla el otro, desaprobador.

—Esta prohibido sacar documentos de la camareta.

—Este no lo saqué de ninguna parte... Lo he dibujado yo, de memoria.

—Peor me lo pones.

Tamborilea el napolitano con los dedos sobre el papel.

—Anda, ven aqui... Mira.

Se acerca Lombardo, sentandose de nuevo. Squarcialupo recorre el
croquis con un dedo.

—FEl rumbo de ochenta grados nos deberia llevar directamente a la
entrada norte, entre el muelle del Carbon y el Detached Mole... Si
superamos las cargas de profundidad de las lanchas, encontraremos la red
antisubmarina que cierra esa bocana. Pasarla por encima tan cerca de los
ingleses sera imposible, y la otra vez no pudimos levantarla desde el fondo.

—Con las nuevas cizallas alemanas la podremos cortar —afirma
Lombardo—. Abrir un hueco.

—~Qjala que si. En cualquier caso, si forzamos la red y al Nairobi no lo
han movido de su amarre, alin tendremos que recorrer de ciento cincuenta a
doscientos metros para llegar a ¢l... Fijate, he apuntado las sondas que
figuran en la carta.

Asiente el veneciano sin necesidad de mirar el papel.

—De doce a nueve metros, ocho en algunos sitios.

Squarcialupo le guifia un ojo.

—T1 también lo has vuelto a comprobar, ;verdad?

—Lo hice, naturalmente. Y sabes lo que significa: iremos muy justos de
cota, y cualquier falsa maniobra puede sacarnos a la superficie o delatarnos



por la fosforescencia.

Asiente el napolitano, de pronto sombrio.

—Y si vamos arando el fondo, se levantara fango y acabaremos por ver
menos que un pescado frito.

—Podria ser.

—Bueno, pues imagina ahora que todo va bien hasta ahi, y luego se
tuercen las cosas. Minamos el crucero, pero no podemos sacar el maiale del
puerto: se vuelve ingobernable o se averia. Habra que salir por tierra...
(Has pensado algun sitio?

—FEIl muelle norte —Lombardo indica el lugar—. Aqui, junto al pantalan
de pasajeros, hay un sitio bueno. ;Te acuerdas?

—Si, claro... Lo consideramos la otra vez, por si entrabamos. Queda
muy en sombra, sobre todo con el oscurecimiento nocturno del puerto.

—Nos sigue valiendo. Una vez alli, podriamos pasar al otro lado y nadar
media milla hasta la costa espafiola.

—Suponiendo que para entonces estemos en condiciones de nadar.

—En caso contrario intentariamos subir a bordo de algin mercante
neutral atracado en esa parte... O levantar las manos y rendirnos.

Squarcialupo hace una mueca desagradable.

—Eso prefiero que no, camarada. Al Duce no le gustaria.

—Pues dile que venga €l. Le prestamos un traje estanco y que se moje los
pies.

Rien complices, de nuevo dos soldados. Dos camaradas.

—Volveremos con nuestro maiale —sostiene Lombardo—. Estoy seguro.

—Por supuesto... Mala hierba nunca se la come el buey.

Squarcialupo guarda el croquis y se ponen en pie. Hay que echar una
ultima ojeada al maiale y cambiar del grupo a la dinamo para dejar a punto
las baterias eléctricas. Se pone Lombardo una camiseta sucia de grasa, salen
de la camara, y en la escala que conduce al muelle interior de operaciones
encuentran al teniente Mazzantini, cuya expresion intranquiliza a los dos
buzos.

—Tenemos que hablar, Teseo —comenta.

Al decirlo dirige una mirada significativa a Squarcialupo, que hace
ademan de retirarse y dejarlos solos; pero Lombardo lo retiene.

—Gennaro es mi binomio, mi teniente. No hay nada que ¢l no pueda oir.

Duda un instante el oficial, mira a Squarcialupo y se decide al fin.



—¢Le has contado?

—Si —confirma Lombardo.

Una mirada severa.

—No te ordené eso.

—Tampoco lo contrario, mi teniente. Y le repito que es mi compaiiero.

—No se preocupen —tercia Squarcialupo—. Los dejo solos.

—No, quédate —accede Mazzantini—. Es igual. Acabo de comunicar
con Villa Carmela —se vuelve hacia Lombardo—. Maria no ha pasado de
vuelta la frontera.

Desde que se conocen, Squarcialupo nunca habia visto palidecer a
Lombardo; ni siquiera en los agotadores ejercicios que los obligaban a
nadar millas con todo el equipo a cuestas, o al quitarse la méascara de goma
tras varias horas de inmersion. Sin embargo, ahora se ha puesto palido.

—¢Por qué? —pregunta éste.

Mueve el oficial la cabeza.

—No se sabe. Telefone6 desde Gibraltar. Segun parece, habia alguna
novedad en el puerto. También dio a entender que tenia fotografias... No
hemos vuelto a saber de ella.

La voz de Lombardo suena rauca, muy tensa.

—¢Cree que la han detenido?

—No lo s€, y nuestra gente en La Linea tampoco lo sabe. Han estado
esperando cerca de la verja y no aparece.

— Y cudl es la novedad de la que informo?

—No dio detalles. Entendemos que un objetivo ha cambiado de lugar.
Hemos enviado al patrén de un pesquero espaiiol a echar un vistazo lo mas
cerca que pueda.

—(Qué pasa con ella?... Con Maria.

—Auveriguaremos lo que ha ocurrido, pero nada podemos hacer ahora.
Seguiremos el plan previsto.

—Y si habla? —interviene Squarcialupo, callado hasta ese momento.

—Es poco lo que puede contar.

Mazzantini lo ha dicho mientras mira a Lombardo, y suena mas a
pregunta que a respuesta. Lo admite el veneciano.

—Muy poco.

—Y de esta noche no sabe nada —zanja el oficial.



Se quedan los tres callados: serio Mazzantini, preocupado Squarcialupo,
inexpresivo Lombardo. Es el teniente quien rompe el silencio.

—Tenéis que concentraros en la operacion. No podemos atender a otras
cosas... {Comprendido?

Asiente el napolitano.

—Claro, mi teniente.

Mazzantini estudia a Lombardo.

—¢También tu lo comprendes, Teseo?

—Lo ha entendido, mi teniente —dice Squarcialupo.

—Pues echad un ultimo vistazo a los maiales y descansad un rato. Hay
un trabajo que hacer, y sera duro.

Se marcha escala arriba. Squarcialupo se vuelve hacia su compaiiero.

—Ya has oido al teniente... Tenemos un trabajo que hacer.

Lombardo no se mueve. Tiene la mirada absorta, fija en el mamparo.

—Lo hizo por mi, Genna —dice de pronto.

—¢(De qué estas hablando?

—De ella. Ha vuelto alli porque yo se lo pedi.

—No eres responsable de eso. Y no puedes salir esta noche con tales
ideas en la cabeza. Nos van en ello tu vida y la mia.

Inclina Lombardo el rostro. Sombrio.

—Por qué lo ha hecho? ;Por qué se dejo convencer?

Se encoge de hombros Squarcialupo. Solo la noche inminente ocupa ya
sus pensamientos. La noche, el mar y los ingleses. Todo lo demés ha dejado
de tener importancia.

—Cualquiera sabe, hermano... Las mujeres son animales extrafios.

En compania de un Will Moxon correctamente uniformado, Harry
Campello recorre el muelle del Carbon, pasa entre las graas y el antiaéreo
Bofors que acaban de instalar alli, y apoyandose en un noray se asoma
sobre la lancha amarrada abajo. Royce Todd esta en la cubierta, sentado con
dos de sus buzos mientras preparan cargas de profundidad: cilindros de
hojalata procedente de latas de aceite espafiol y galletas inglesas, cargados
con doscientos cincuenta gramos de explosivo y un detonador de granada
Mills. Todo muy rudimentario, pero suficiente para que la onda expansiva



reviente las entrafias de un buzo enemigo en un radio de cuatro o cinco
metros.

—Nuestro amigo trae noticias —le dice Moxon a Todd.

Trepa el alférez de navio por la escala que pende del muelle. So6lo viste
una arrugada gorra de oficial, un pantalon corto de color caqui y unas
zapatillas de tenis muy sucias. El sol ha dorado el vello y la barba rubios
sobre su piel bronceada. El pdmulo izquierdo muestra todavia un hematoma
violaceo, resultado de la refriega nocturna en el Queen Anne's Revenge.

—(Noticias buenas o malas? —pregunta.

Las manos metidas en los bolsillos, echado atras el sombrero, Campello
lo pone al corriente. Nada de indicios serios, expone, pero si sospechas. Ha
hecho una detencién de un posible agente enemigo, que estd siendo
interrogado. No hay elementos que permitan asegurar nada, pero tal vez se
prepare un nuevo golpe contra Gibraltar. Algo préximo.

—(Como de proximo?

—No puedo precisarlo —se sincera Campello—. Por ahora es mas
intuicion que otra cosa.

Todd se quita la gorra, se pasa un antebrazo por la frente para enjugar el
sudor y se la vuelve a poner.

—Hay buena luna para eso —comenta, ecuanime—. Si yo fuera ellos,
vendria.

—( Cuando, seglin t1? —se interesa Moxon.

—Pues no sé. Esta noche, manana... Dos o tres dias, como mucho. La
mar estd como un plato y hay poca luz.

—(Hay forma de prevenirlo?

Senala Todd las cargas de profundidad que sus hombres preparan en la
lancha.

—Lo estamos haciendo, dentro de lo que cabe —mira a Campello—.
(Quién es ese sospechoso tuyo? ;Ha dicho algo?

—Es una mujer.

—Anda... ;Una Mata Hari?

—No, no. En absoluto. Es otro estilo.

Hace una mueca el buzo, decepcionado.

—Qu¢ desilusion.

—Nos ha contado muy poco, de momento... O mas bien nada. Aun asi,
algo hace sospechar que hay preparativos en marcha. Creemos que vigilaba



esta zona.

—Dentro y fuera hay bocados jugosos —opina Moxon.

—Si, ése es el asunto.

Mira Todd el interior del puerto: los destructores y cazatorpederos
amarrados a los muelles, el transporte de tropas Luconia, el petrolero
Khyber Pass, el crucero Ballantrae abarloado al muelle sur y el Nairobi en
las boyas centrales.

—FEl convoy PH-22 tardaré cuatro dias en salir —dice—. En la bahia hay
una docena de mercantes y aqui dentro, algunas piezas de caza mayor.
Como digo, si yo fuera el enemigo, no dejaria de intentarlo.

—Hemos intensificado la vigilancia hidrofénica entre Punta Europa y
Punta Carnero —sefiala Moxon—. Nuestras dos corbetas van y vienen.

Se muestra escéptico Todd.

—No lo haran desde un submarino.

—Lo han hecho otras veces.

—Te digo que no —mueve el buzo la cabeza, testarudo—. Estoy seguro
de que salen de la costa espafiola, atacan y vuelven a ella.

—FEIl almirante no opina eso, muchacho... Afirma que vienen del mar.

—FEIl almirante no tiene ni puta idea. No se moja el culo como mis
hombres y yo, ni se interesa lo mas minimo por nuestro trabajo. No me ha
dado nada de lo que llevo tiempo pidiéndole: medios y gente. Mirad.

Va hasta una cubierta de lona que esta cerca en el muelle, la retira y
muestra cinco autorrespiradores de distintos aspectos: bombonas de
oxigeno, tubos en forma de fuelle, mascaras de goma con doble visor.

—Con esto tenemos que bucear. No es material especifico para buzos,
sino viejos equipos Davis de abandono de submarinos, que hemos
recuperado y adaptado nosotros mismos... En cambio, ved este otro —se
agacha y les muestra un autorrespirador—. ;Sabéis de donde viene? ;No lo
habéis visto antes?

—Pues no s€, muchacho —replica Moxon—. A mi me parecen todos
iguales.

—El italiano de la otra vez —dice Campello.

—Exacto. Lo llevaba el tipo al que matamos hace unos dias. Mejor
incluso que los Mommsen americanos y los Driager alemanes. Y el resto del
equipo era igual de bueno: brajula, reloj, traje estanco... Los italianos seran



todo lo mierdas que querais, pero el material que traen aqui es de primera
clase. Y sus agallas, también.

Deja Todd el autorrespirador con los otros y se queda mirandolo.

—Se nos metieron en Gibraltar, en Suda, en Alejandria —prosigue—. Y
casi lo hicieron en Malta... Yo estaba en La Valeta y no olvido la escena:
iluminados por nuestros proyectores mientras los machacdbamos con
cailones y ametralladoras y el agua parecia hervir, durante seis minutos
atacaron con buzos y lanchas explosivas las obstrucciones del puerto,
intentando entrar en él. Eran una veintena y fueron cayendo uno tras otro,
impavidos como si estuvieran en un simple ejercicio, hasta que los matamos
o capturamos a todos.

Dicho eso, se inclina y vuelve a cubrir los equipos de oxigeno con la
lona.

—(Macarronis blandos? —anade de pronto—. Y un carajo... Todavia
guardo el recorte del Daily Mirror con lo que dijo de ellos el gobernador de
Malta: «Este ataque ha exigido las mas altas dotes de valor personal por
parte del enemigo».

Se queda un momento callado, mirando la bahia.

—Valor personal —repite, pensativo.

—Asi que vendran —comenta Moxon.

Sonrie el buzo con calidez, como si la idea no le desagradase.

—Pues claro que esos cabrones vendran —alargando un brazo, sefala
con movimiento semicircular el contorno de la bahia desde La Linea a
Algeciras—. Son noches perfectas para ellos. Estan ahi mismo, en alguna
parte de la costa espaiola. Los huelo. Tal vez en este mismo momento nos
estén vigilando de cerca. Tomandonos las medidas.

Tras decir eso se toca con un dedo la visera de la gorra y baja por la
escala hasta la lancha. Cuando pisa la cubierta, levanta el rostro hacia
Campello y Moxon.

—S¢€ que van a venir —insiste—. Esta noche, mafiana, pasado. Vendran a
por nuestros barcos como lobos hambrientos, y yo los estaré esperando.



11. Piel mojada, hierro caliente

No fue hasta el tercer dia de conversacion con Gennaro Squarcialupo que
le pregunté a éste por la ruptura del grupo Orsa Maggiore en 1943, cuando
el mariscal Badoglio firm6 la paz con los aliados, declar6 la guerra a
Alemania y los antiguos amigos pasaron a ser enemigos. Para esa fecha,
capturados tras su accion en Gibraltar, Teseo Lombardo y €l estaban en el
campo de prisioneros de Ramgarh, en la India. Y fue alli donde acabo su
camaraderia. O su amistad. Yo creia que el viejo buzo napolitano iba a
eludir el asunto, pero lo abordd apenas lo insinu¢. Lo hizo con una sonrisa
melancolica y amarga. Estdbamos, como los dos dias anteriores, sentados al
sol con una frasca de vino en la puerta de la trattoria 11 Palombaro, viendo
pasar a la gente por la esquina de las vias Pignasecca y Pasquale Scura. El
magnetofono funcionaba sobre la mesa y registrd sus palabras exactas.

—Teseo fue un traidor... No fue el inico, pero eso no lo disculpa.

Pareci6 divertirle mi sorpresa al oir aquello.

—La infamia de aquella rendicion ignominiosa —prosiguio— no fue
traicionar al fascismo, porque éste ya estaba traicionado de sobra... La
afrenta fue manchar la dignidad del pueblo italiano, el honor de las fuerzas
armadas y la memoria de los caidos durante la guerra —me observaba,
inquisitivo—. Nos convirti6 a todos en desertores, ;comprende?

Dije que si, que creia comprender, y el antiguo buzo siguid con sus
explicaciones. Aquélla, dijo, era una guerra que ellos no habian querido. En
eso, el Duce se equivoco al arrastrarlos. En cuanto al propio Squarcialupo,
nunca estimo a los alemanes, que le parecian tan crueles y arrogantes como
los ingleses. Pero eran sus aliados, y junto a su bandera lo habian hecho
combuatir. Volverse contra ellos de la noche a la mafiana, y ain peor, hacer
que se volvieran contra Italia con toda su fuerza fue un disparate. Asi que
algunos, y no fueron pocos, decidieron elegir por su cuenta.



—En Ramgarh los ingleses nos preguntaron. Ofrecian la libertad a los
que quisieran combatir contra Alemania... Algunos, como Teseo, aceptaron
unirse a los aliados. Otros nos negamos al deshonor. Preferi no cambiar de
bandera y segui prisionero hasta el final de la guerra.

—Y el resto de su grupo?... Me refiero a los de la Décima que para
entonces aun estaban operativos.

Se toco la cara surcada de arrugas y viejas cicatrices.

—Ocurri6 lo mismo —dijo—. Unos siguieron combatiendo junto a los
alemanes, haciendo incursiones contra los barcos aliados en Anzio, Nettuno
y Ancona, y contra las naves que participaban en el desembarco en el sur de
Francia. Otros, como Teseo, lucharon junto a ingleses y americanos, con los
que incluso hicieron de instructores, y atacaron La Spezia y Génova, que
eran sus antiguas bases —me mir6 dubitativo—. ;Comprende la dimension
del asunto?

—Coherencia frente a deshonor —apunté escéptico—. ;Asi lo ve usted?

—Y qué otra forma hay de verlo?

— ¢ Sufrio represalias al regresar?

Su respuesta fue un resoplido y una risita amarga.

—Pues claro que las sufri —dijo luego—. Pasada la guerra, a pesar de lo
mucho que hicimos en ella, los que fuimos -calificados como no
cooperadores, 0 sea, fascistas recalcitrantes, pagamos las consecuencias:
desprecio y olvido... Pero, bueno. Soy de Napoles, aqui siempre es posible
arreglarselas. Y asi lo hice: trabajé de buzo en el puerto, recuperando
chatarra hundida. Mont¢ esto para ganarme la vida. Y aqui sigo.

Se detuvo, sombrio. Luego, con una mueca desagradable, afiadio que ¢l
no habia sido el tnico olvidado. También otros camaradas, sin importar el
bando en el que se situaron tras el armisticio de 1943, se vieron en el
abandono y la miseria.

—Como Spartaco Schergat, por ejemplo, otro de la Décima. Estuvimos
juntos en la escuela de buzos... El fue uno de los seis que forzaron el puerto
de Alejandria —me dirigié una ojeada inquisitiva—. ;Conoce el episodio?

—Si —repuse—. Hundieron alli dos acorazados y un petrolero.

—Exacto: el Valiant, el Queen Elizabeth y el Sagona. [Y sabe como
termino Schergat sus dias?

—No.

—De vigilante en la Universidad de Trieste... ;Qué le parece?



—Lamentable.

—Y que lo diga. Italia nunca ha sido agradecida con sus héroes.

—Casi nadie lo es.

Emitid una risa chirriante que acabo en una tos seca.

—Incluso en los nadie existen categorias.

Volvi a su compafiero de Gibraltar. A Teseo Lombardo.

—Usted y €l se vieron mas tarde?

—Si, diez afios después de la guerra. Una sola vez. Su mujer, la espafiola,
vino con ¢l —indicé la puerta de la trattoria—. Aparecieron aqui mismo,
los dos. Estaban de paso por Napoles y a Teseo se le ocurrid presentarse.

—¢Y como transcurrio el encuentro?

—No fue una buena idea.

Se quedo pensativo, mirando a la gente que pasaba cerca. Al rascarse el
menton sond el roce de sus ufias en los pelos blancos, mal afeitados.

—Algo se habia roto, ;jcomprende?... El dia que en el campo de
prisioneros ¢l acept6 luchar contra Alemania, nos apartamos para siempre.

Movia la cabeza, entristecido. Yo volvi sobre Elena Arbués.

—¢Ella estuvo presente cuando hablaron?

—No, tuvo la delicadeza de dejarnos solos. Fue a dar un paseo... Era
toda una sefora.

—(Cbémo fue la conversacion?

—Yo estaba emocionado, aunque lo disimulaba. Teseo lo estaba més que
yo. Recuerdo que dijo: «Habia que acabar con aquello, Genna. Con la
locura fascista, con Mussolini, que ya era un titere, con los asesinos nazis y
con todo eso»... Y resulta curioso, /jno le parece? Era yo quien, para la
nueva Italia salida de la guerra, habia actuado mal. Y sin embargo era ¢l
quien venia a pedirme...

Titubed en busca de la palabra. O tal vez no queria pronunciarla.

—(Comprension? —sugeri.

Reflexion6 un poco mas. Al fin torcid la boca en una mueca que no
llegaba a sonrisa.

—Absolucidn, diria yo... En un momento determinado se le llenaron los
ojos de lagrimas, hizo un ademan como para abrazarme, pero lo que vio en
mi cara lo detuvo.

—Y?



—Y nada. Eso fue todo. Se quedo callado y quieto, mirandome. Después
se fue y no volvimos a vernos nunca.

La charla tocaba a su fin y la cinta magnetofonica se habia detenido.
Pulsé el boton para interrumpir la grabacion.

—¢(Sabe que Elena Arbués tiene colgada en la libreria de Venecia una
foto en la que estan usted y Lombardo en la cubierta del submarino Scire?

Puso cara de sorpresa.

—No... No lo sabia.

—Pues asi es.

Me mird pensativo mientras yo guardaba magnetofono y cuaderno de
notas en la mochila.

—Nadie puede borrar lo que ¢l y yo hicimos juntos cuando éramos
jovenes, patriotas y audaces —dijo de improviso—. Dispuestos a recibir el
hierro caliente sobre la piel mojada... Lo de Gibraltar esta en los libros de
historia.

Vibraba un eco de orgullo en el tono del viejo buzo. Al volverme hacia ¢l
adverti que tenia los ojos vagamente himedos. Y que se le quebraba la voz.

—Yo queria mucho a ese hijo de puta —afiadi6—. Y me alegro por ¢,
por el feliz resto de su vida, porque tuvo suerte con esa mujer... Ella era
digna de todos nosotros.

La celda es pequefia, desnuda, con una ventana enrejada que da a un
patio, una bombilla que nunca se apaga, un cubo higiénico y un jergon
sobre un agrietado poyo de cemento. Elena no habria podido imaginar nada
mas sordido.

Tumbada en el jergon, que huele a borra vieja y mugre, intenta mantener
la mente en blanco: no pensar, no razonar, no atormentarse con lo que
depare el futuro. Le han quitado el bolso, el reloj y los zapatos, e ignora qué
hora es, si ain dura el dia o llegd6 la noche. Al principio, cuando tras el
interrogatorio la metieron alli, estuvo contando segundos y minutos para
entretenerse. Lo hizo una y otra vez a fin de ocupar la cabeza, sumando con
los dedos y alineando, a modo de abaco, briznas de lana gris que sacaba del
jergon. Llegd a calcular hasta una hora, mas o menos. Cree que desde



entonces ha transcurrido otras dos veces ese tiempo, pero resulta imposible
saberlo.

Me siento cansada, piensa. Tengo frio, estoy sucia y me duele la cabeza.
Pero lo que mas echo en falta son los cigarrillos.

Pese a sus intentos, al tozudo bloqueo mental que interpone como
defensa, no puede evitar que la imaginacion se introduzca por los
resquicios. A rafagas piensa en el secondo capo Teseo Lombardo: en lo que
¢l y sus compaiieros estaran haciendo a esas horas. Lo supone enfrentado de
nuevo al mar y la noche, cruzando a oscuras la bahia, vestido con el traje de
goma negra y la mascara de oxigeno que llevaba la madrugada en que
Argos y ella lo encontraron en la playa. Cada vez que, contra su voluntad,
esa imagen se le aduefia del pensamiento, Elena franquea la distancia fisica
y temporal y sus sentidos reviven el contacto de la carne céalida del hombre,
el olor de su piel bronceada y salina, la voz serena, la mirada tan proxima
en la penumbra de la ultima noche. Y también cada vez, consciente de que
eso la conduce alli donde se vuelve vulnerable, acaba por rechazar la idea,
cerrar la mente, esquivar con violento esfuerzo de voluntad, casi fisico, lo
que de modo tan peligroso la enternece y debilita.

Si esto es el amor, concluye, o el comienzo de algo que lo sea, o se le
parezca, llega del modo menos apropiado imaginable. En el momento mas
inoportuno. Asi que es mejor mantener los pensamientos lejos. Si pienso,
concluye estremecida, me echaré a llorar.

Después de contar las baldosas del suelo y el nimero de junturas que hay
entre ellas —setenta baldosas y ciento veintitrés junturas sin contar las
contiguas a las paredes—, Elena levanta la vista al techo manchado de
humedad e intenta imaginar contornos de lugares, valles y montafias como
si se tratase de un mapa. Acaba de descubrir que una esquina reproduce un
paisaje semejante al trazado de la costa entre Algeciras y Tarifa, cuando se
abre la puerta y uno de los policias que la detuvieron, el inglés grande y
brutal, entra, la agarra de un brazo y la saca al pasillo.

—Vamos, puta, muévete —masculla en torpe espanol.

El frio del suelo traspasa la proteccion de las medias en los pies de Elena
mientras los groseros tirones del esbirro la conducen al cuarto de
interrogatorios. Alli hay dos hombres sentados junto a la mesa. Uno es el
comisario al que ya conoce, el tal Campello. El otro es Samuel Zocas.

—Por Dios, Elena... Por Dios —dice éste, poniéndose en pie.



Se queda ella en el umbral, estupefacta. El que la tiene del brazo le da un
empujon para hacerla entrar, y eso motiva una mirada severa del superior.
De improviso, siente el brazo libre.

—Esta bien, Bateman —dice el comisario—. Cierra la puerta y déjanos
solos.

Obedece el esbirro mientras Campello ofrece una silla a Elena y la ayuda
a acomodarse. Después ocupa otra mas alejada, situandose al margen,
mientras Zocas vuelve a tomar asiento. El doctor la mira desolado.
Incémodo. Cual si no diera crédito a lo que ve.

—(Qué haces aqui, Elena?

Sigue mirandolo, desconcertada. Sin reponerse de la sorpresa.

—Lo que me pregunto —replica al fin— es qué haces t1.

El interrogante queda en el aire, sin respuesta inmediata. Zocas se toca el
nudo de la pajarita, indeciso. Mira al policia y luego otra vez a Elena. La
luz de la bombilla desnuda hace brillar su calva y se refleja en el doble
cristal de las gafas, ocultando sus ojos.

—¢Es cierto lo que me cuentan?

Lo estudia ella, calculando. Cauta. Intenta averiguar a donde conduce
aquello.

—No s¢é qué te cuentan, doctor.

—Que eres sospechosa de espionaje —hace Zocas una pausa indecisa,
como si le costara pronunciar ciertas palabras—. Que eres una agente
enemiga.

—(Enemiga de quién?

—¢De quién va a ser?... De Gran Bretafia.

—De verdad te crees semejante estupidez?

Se echa el doctor atras en la silla y suspira.

—Confieso que me cuesta mucho. Pero el comisario habla de evidencias.

—No hay evidencia ninguna, no puede haberlas. Es un tiro a ciegas y han
decidido que el blanco sea yo.

—¢ Por qué ta?

—Preguntale a €l.

Se vuelve a medias Zocas hacia el policia, sin llegar a mirarlo.

—Hablan de una camara de fotos —dice, confuso—. Y de que has
espiado el puerto desde la libreria de tu amigo Gobovich.



—¢Y no te ha dicho que proyecto asesinar a Churchill cuando asome por
aqui?

—QOye —se sobresalta el doctor—. No es para tomarlo a broma.

—No tengo ganas de broma. Estoy indignada. Estoy indefensa en manos
de esta gente. Pretenden que confiese lo que ignoro. Me han detenido
basandose en suposiciones absurdas... He pedido que avisen al consul de
Espafia y me lo niegan. Es un atropello.

—Gibraltar estd en peligro y hay una guerra. Es ldgico que estén
Nerviosos.

—Pues que paguen su nerviosismo con otros.

Sigue un silencio durante el que Zocas se vuelve de nuevo hacia
Campello, cual si consultase su opinion. Pero ¢€ste permanece sentado,
impasible. No ha abierto la boca.

—(Qué haces aqui, doctor? —insiste ella.

La pregunta anima subitamente el rostro del policia.

—Si —comenta—. Creo que deberia usted ser mas explicito, sefior
Zocas.

El doctor se toca otra vez el nudo de la pajarita, como si le apretara.
Después se inclina hasta apoyar los codos en la mesa. Parece que le cueste
tragar saliva.

—FEscucha, Elena. Son momentos dificiles para Gibraltar. Aqui temen
ataques enemigos y creen que sabes algo de eso.

—7Ya te he dicho...

Alza Zocas una mano.

—D¢jame hablar, por favor. Nos conocemos y sabes que te aprecio
mucho. ;Recuerdas el dia de lluvia, cuando fuimos a mi casa?... Yo estaba
preocupado porque me parecid que alguien me seguia, pero me equivoque.
No me seguian a mi, sino a ti. Te han estado vigilando: cuando viniste aqui,
y también al otro lado de la verja.

Ella encaja imperturbable el golpe. O procura aparentarlo.

—Si1 me han vigilado —logra decir, serena—, sabran que nada tengo que
ocultar.

—No parecen ¢€sas sus conclusiones. Por lo visto...

Se detiene el doctor y titubea, buscando como expresarlo.

—Te has relacionado con gente extrafia —precisa al fin.

—¢( Extrana?



—Es un modo de decirlo.

—Con italianos —interviene Campello desde su silla.

El tono es malévolo, y Elena lo mira airada.

—FEso es una idiotez.

—No, no lo es —e¢l policia consulta el reloj—. Y estamos perdiendo el
tiempo... Vaya al grano, doctor.

—Han recurrido a mi porque ti confias en mi —dice Zocas.

Elena lo observa ahora con mas prevencion que antes.

—No estoy segura de confiar... ;Qué pintas en este lugar, en buena
relacion con la policia de Gibraltar?

Campello emite una risita sarcastica.

—Digaselo, venga. Abreviemos esto.

Zocas no dice nada. Sigue apoyado en la mesa. Cada vez que ella lo mira
a los ojos, €l aparta un poco la vista. Es Campello quien despeja la
incognita.

—El doctor colabora con nosotros.

—( Con la policia? —se sorprende Elena.

—Con el Gobierno britanico.

—En cierto modo soy un aval —se decide Zocas por fin—. Te avalo a ti,
o puedo hacerlo. Ellos confian en mi.

—(Confian?... ;Por qué?

—Sabes de mi aficion a los ferrocarriles, ;verdad?

—Si. {Queé tiene que ver?

—Conozco casi de memoria las redes ferroviarias de Europa: las
estaciones, los trayectos, los horarios. S¢ a qué hora sale un expreso de
Bremen, de Nantes, de Cracovia o de Milan. Por qué estaciones pasa y
cuales son los empalmes y las rutas alternativas... ;Comprendes?

—No del todo.

—Pues es facil de entender —interviene Campello—. Cada dia que esta
en Gibraltar, después del hospital, el sefior Zocas acude a un lugar desde el
que lo ponen en contacto con el mando estratégico de la RAF en Londres:
alli donde se planifican los bombardeos sobre la Europa ocupada. Le
preguntan y €l responde. En Inglaterra hay otros como el doctor, por
supuesto; pero al parecer es de los mejores... Si la estacion de Diisseldorf
es destruida, cual serd la alternativa. Donde hay puentes o tuneles



importantes. Qué tarda un convoy en llegar a Viena o a Burdeos por tal o
cual via... ;Qué le parece?

—Asombroso.

—Pues ¢€se es el hobby bélico de su amigo el doctor.

—¢Lo haces por ideas? —todavia desconcertada, ella se ha vuelto hacia
Zocas—. [ Por dinero?

Mueve el doctor la cabeza.

—Nunca me gustaron los nazis ni los fascistas. Ya lo sabes.

—Lo hace gratis —aclara Campello—. La verdadera razon es que ama
los trenes y su mundo. Un auténtico adicto a los ferrocarriles... ;|No es
cierto, doctor?

Se queda callado Zocas, mirandose las manos.

—Es como jugar al ajedrez —dice al fin.

Elena sigue atonita.

—,Con trenes?

—Con trenes, por supuesto —alza el doctor el rostro, al fin orgulloso—.
Sobre un tablero inmenso de vias férreas.

De pronto yergue mas la cabeza y su voz se endurece.

—Ademas, soy judio.

Campello se levanta, mete una mano en un bolsillo y saca el paquete de
Craven y el encendedor de Elena para dejarlos en la mesa, delante de ella.

—Puede fumar, si quiere.

Ella no responde. Ni siquiera mira los cigarrillos, aunque se abalanzaria
sobre ellos. Mantiene los ojos fijos en el doctor.

—¢De verdad crees de mi lo que ellos creen?

—Yo no creo nada ni dejo de creer —duda Zocas y la contempla indeciso
—. Pero a tu marido lo mataron los ingleses, ;no?... Ese es un hecho.

—Y?

—Podrias tener motivos.

—(Estas hablando en serio?

—No s¢€, Elena —suspira Zocas—. De verdad que no lo sé. Me han
pedido que te convenza. Si colaboras, cuanto hayas hecho antes quedara
archivado... Incluso te ofrecen la posibilidad de mantenerte en contacto.

Enarca ella las cejas. No sabe cuanto mas podra aguantar esta situacion
sin venirse abajo, pero enarca las cejas. Displicente.

— ¢ Convertirme en agente britanica?



—Podriamos llamarlo asi —interviene de pronto Campello—. Todo
empieza por lo urgente. Necesitamos saber si hay una operacién enemiga en
curso. Cuando y dénde van a golpear. Suponemos que sera pronto, pero
ignoramos de donde vendra el ataque, quiénes lo llevaran a cabo y cual es el
objetivo concreto.

—Y creen que eso lo sé yo?

—Estamos convencidos de que todo, o al menos buena parte, lo sabe
usted.

Elena se vuelve de nuevo hacia Zocas.

—Es un disparate, doctor... Avisa a las autoridades espaiiolas. Di que me
saquen de aqui.

—Es una mujer de temple, lo reconozco —sonrie el policia, irébnico—.
No se la ve asustada.

—Deberia sollozar y dar grititos para demostrar inocencia?

Zocas niega con la cabeza.

—FElla no es de esa clase —asegura—. Se comportaria igual de serena en
cualquier caso. La conozco.

—Y qué opina, ya que la conoce? ;Es culpable o inocente?

Lo piensa Zocas un poco mas.

—No la creo capaz de lo que usted dice —concluye—. Esto es sin duda
un malentendido.

Ahora Elena no tiene que fingir para mostrarse conmovida.

—CQracias, doctor.

—FEs lo que pienso.

—Avisa al consul de Espaia, por favor.

—Naturalmente... Haré lo que pueda.

Con ademan exasperado, Campello coge el paquete de tabaco y el
encendedor y vuelve a guardarselos. No parece satisfecho de como ha
transcurrido su golpe de efecto. Después da una voz y el tal Bateman
aparece de nuevo en la puerta.

—LIlévala otra vez al calabozo.

—Si, comisario.

Interviene Zocas, preocupado.

—(No creen que deberia...?

—Vuelva a su hospital y sus trenes, doctor —lo interrumpe Campello—.
Eso es todo.



Después mira a Elena, y su mirada oscura le parece a ésta una amenaza, o
una sentencia.

—Si1 hay ataque enemigo y sobreviene una desgracia, la haré responsable
de cuanto ocurra.

Ella se ha puesto en pie y mira con desprecio al policia.

—Eso no puedo impedirlo: ni que ocurra algo, ni que usted me haga
responsable, si asi lo desea... Mientras tanto, puede irse al diablo.

Son seis puntos apenas visibles en la superficie negra del agua,
emergiendo de la suave marejadilla: seis cabezas de hombres con mascaras
de caucho que miran hacia la roca enorme, sin una sola luz, que la claridad
tenue de una rendija de luna, casi apagada entre las estrellas que cuajan el
firmamento, perfila a una milla de distancia, cercando la bahia por el lado
oriental.

Piel mojada, hierro caliente, canturrea en sus adentros Gennaro
Squarcialupo para no pensar en nada. Lo repite una y otra vez, sin pasar de
ahi incluso ahora que, tras cerrar la llave que lleva oxigeno a la méscara, se
la quita para respirar con deleite el aire limpio y himedo de la noche. Piel
mojada, hierro caliente. Negras noches y mares azules, afiade al fin,
mirando la roca oscura y aun lejana.

Pese a la grasa con que se ha embadurnado el cuerpo bajo el mono de
faena y el traje estanco que lleva encima, el napolitano tiene mucho frio.
Los dientes le castafietean. Ademas, siente las piernas entumecidas tras
pasar setenta y cinco minutos inmoévil en el asiento trasero del maiale que
pilota Teseo Lombardo, desde que los tres equipos abandonaron el
compartimento secreto del Olterra, se reunieron pasado el espigon de
Algeciras y emprendieron juntos la navegacion con las briijulas en rumbo
80° y a cota de mascara, las cabezas fuera del agua para ahorrar oxigeno.
Como la unidad que manejan el subteniente Arena y el suboficial Cadorna
tiene problemas en la propulsion eléctrica y desarrolla menos velocidad, los
demas han tenido que avanzar adaptandose a su marcha, a menos de dos
nudos, unos a la vista de otros. Por suerte s6lo tuvieron que sumergirse en el
ultimo tramo, al acercarse a unos pesqueros espafioles que faenaban con las



luces encendidas y que ahora, al emerger de nuevo, quedan atras y por la
aleta de estribor, a tres o cuatro cables de distancia.

Delante de Squarcialupo, Teseo Lombardo también se ha quitado la
mascara. La luz de las estrellas resbala en infimos reflejos por las hebras
cortas de su pelo mojado.

—¢Todo bien, Genna?

—Todo bien.

Incorporandose sobre los apoyapiés para estirar las piernas, Squarcialupo
mira el reloj fluorescente que lleva en la mufieca izquierda, junto al
profundimetro: pasan cuarenta minutos de la medianoche. Tras
comprobarlo, apoya una mano en el hombro de su compafiero y echa un
vistazo sobre éste al cuadro de mandos, sumergido a flor de agua. Junto a la
palanca de profundidad y la ruedecilla de rumbo se aprecia la suave
luminosidad del compas.

—Ya casi estamos, hermano.

—Si.

El frio les hace temblar la voz. Squarcialupo se sienta, y asido al
guardamanos revisa el funcionamiento de las bombonas de oxigeno
gemelas que lleva sujetas al autorrespirador, delante del estobmago. La pinza
de la nariz le incomoda, se la quita un momento y se la vuelve a poner.

Piel mojada, hierro caliente, vuelve a canturrear, esta vez moviendo los
labios. Negras noches y mares azules. Piel mojada.

—Flla estard bien —susurra.

Lombardo no responde. Es la voz del teniente Mazzantini la que llega
nitida, proxima, en la noche sin viento y mar tranquila. Los maiales se
encuentran a muy poca distancia unos de otros.

—Estamos a menos de una milla —dice el teniente—, asi que
emprendemos el ataque: Arena y Cadorna, bocana sur —se calla un
momento, seguramente mientras establece la demora—. Su rumbo es ciento
cinco... Lombardo y Squarcialupo, con Toschi y conmigo, bocana norte...
Rumbo setenta y ocho.

Una breve pausa. Solo se oye el leve chapaleo del agua en las seis
cabezas que emergen del mar. Tras comprobar las demoras en las brujulas
fijas de los maiales y también en la que cada uno lleva sujeta a la mufieca
derecha, los seis italianos se llenan los pulmones de aire limpio. Tardaremos



en volver a respirarlo, piensa Squarcialupo. Y ojala para entonces lo
hagamos todos.

—(Estais en orden, Décima? —pregunta Mazzantini.

—Sin novedad —se oye la voz apagada del subteniente Arena.

—Sin novedad —dice Teseo Lombardo.

—A la boca del lobo, entonces... Buena caza.

Empiezan a sumergirse uno tras otro, desapareciendo de la superficie.
Squarcialupo se ajusta de nuevo la mascara, lleva los dedos al lado derecho
de la boquilla y abre la llave del oxigeno. El agua fria le cubre la cabeza,
desaparecen las estrellas y el mundo se convierte en una esfera humeda y
negra capaz de albergar toda clase de horrores: una especie de muerte
temporal, o prematura, donde la unica referencia es la aguja luminosa de la
brajula que senala el rumbo al extremo del cual acecha cada destino.

Al cabo de un rato, por encima del leve zumbido del motor que vibra
entre sus piernas y de la hélice que bate el agua a su espalda, el napolitano
empieza a oir sonidos espaciados, secos, sordos, sintiendo como el mar
transmite desde muy lejos una vibracion que se siente mas en el pecho y el
vientre que en los timpanos. Y en el acto adivina lo que son: cargas de
profundidad que las lanchas de vigilancia inglesas hacen estallar junto al
puerto; las mismas que mataron a Ettore Longo durante el Gltimo ataque y
que también pueden matarlos a ¢l y a Lombardo cuando estén mas cerca.
Para asegurarse de que su compafiero las percibe, Squarcialupo toca dos
veces la espalda cubierta de goma que tiene delante y nota que Lombardo
asiente en la oscuridad.

Piel mojada, hierro caliente. Noches negras y mares negros, no azules,
como si ese color hubiese desaparecido para siempre del universo. Por un
momento, con melancolia casi dolorosa, a Squarcialupo lo conmueve el
recuerdo de la bahia de Napoles, la luz y las calles bulliciosas de la ciudad,
la casa familiar con estampas de Virgenes, santos y fotos de abuelos y
bisabuelos en las paredes junto al retrato del rey Victor Manuel, ropa
tendida en las fachadas, voces de vecinas y griterio de nifios jugando en la
calle, el olor de la pizza frita, las verduras multicolores y los pescados de
escamas relucientes. Con Vittorio De Sica cantando Parlami d'amore,
Mariu en la radio o Chiaretta Gelli llorando distancias:

Si son luntana de ti



mi senti un gran dolor, un gran dolore,
e piu che serco de pararlo via
piu se me ingropa il cor.

Qué lejos esta Napoles esta noche, piensa Squarcialupo antes de volver a
poner la mente en blanco, o intentarlo. A repetir las palabras de la otra
cancion que murmura en sus adentros una y otra vez, como si rezara: piel
mojada, hierro, etcétera. Los pliegues de caucho del traje estanco le laceran
la piel sobre el cuello del mono militar que lleva debajo, le dan calambres
en las piernas y siente como si fuese a morir de frio.

Fuman y esperan. Tres puntas rojas de cigarrillos en las sombras.

—Creo que lo intentaran —dice Harry Campello.

—Eso opino yo —asiente Royce Todd.

Se encuentran delante de la garita de buzos del muelle del Carbodn,
mirando el mar y la oscuridad. Los acompafia el teniente de navio Moxon.
El puerto, la ciudad, el Pefion, todo estd apagado. Solo las luces de La
Linea, a la derecha, y las de Algeciras, tres millas a poniente, se reflejan
bajo el cielo estrellado y la débil claridad de la escasa luna.

—FEmpezais a asustarme, en serio —comenta Will Moxon—. Tanta
coincidencia en vuestras intuiciones me tiene preocupado.

—FEl mar y el cielo estdn perfectos para un ataque —insiste Todd—. El
PH-22 zarpa pasado manana, y seguro que los enemigos lo saben. Con
todos estos barcos concentrados aqui, si yo fuera ellos vendria, desde luego.

—¢Hoy o manana?

Se rasca Todd bajo la camisa, que lleva con los faldones por fuera del
pantalon corto. La visera de la gorra le oscurece por completo el rostro.

—Mas hoy que mafiana.

Moxon se mete en la oficina y sale con la botella de cofiac que ¢l y
Campello le han traido al jefe de los buzos britanicos. Vinieron hace media
hora para confirmarle las sospechas del policia tras los interrogatorios a la
espafiola detenida; pero al llegar lo encontraron alerta, con su equipo de
buzos listo —se distinguen en la penumbra varias siluetas agrupadas entre
la farola apagada y el cafion antiaéreo, al extremo del muelle—, una lancha



con fusil ametrallador Bren montado en la proa y el motor en marcha, otras
dos lanchas patrullando fuera del puerto, y una dentro. De vez en cuando se
escucha el retumbar sordo, acuatico, de las cargas de profundidad que
estallan en las cercanias.

—(Os ha contado algo mas esa mujer? —pregunta Todd.

—Muy poco —confiesa Campello—. En realidad, nada.

Mozxon ha destapado la botella y se la pasan unos a otros. Todd emplea
dos veces mas de tiempo en beber cuando le llega el turno.

—Espero que hayais apretado lo suficiente —Ile da la botella a Campello
—. Los del Branch no ten¢is fama de ser unos caballeros.

El policia bebe un trago corto. Aquello quema el estdmago, pero
estimula. Con los cigarrillos, ayuda a mantener los ojos abiertos. Y la
noche, barrunta, puede ser larga. Por suerte, antes de venir al puerto €l y
Moxon compartieron una buena cena en el Golden Ham.

—Es complicado —replica—. Sospechamos que ella ha mantenido
contactos con el enemigo, pero no hay demasiadas evidencias... Eso nos ata
las manos.

—Pero ¢es una espia o no lo es?

—Intuyo que si.

—Intuyes, comisario?... Fea palabra.

—O es inocente, 0 es una mujer con un buen temple.

—Vaya —se interesa vagamente Todd—. ; Esta potable?

—Yo la he visto —tercia Moxon—. Esta tarde, Harry me permitio
hacerle unas preguntas.

—Y qué tal?

—No me hizo ni caso, muchacho. Como si hablara con una pared.

—(COmo es?

—Alta, delgada, normal, con cierta clase. Un puntito elegante incluso en
el calabozo, pero no para tirar cohetes... Nada que ver con la Marlene
Dietrich de Fatalidad.

Le pasan otra vez la botella a Campello, pero €ste ya tiene bastante.
Inclinandose, la deja en el suelo, a sus pies.

—¢De verdad creéis que vendran? —se inquieta Moxon—. El almirante
me ha preguntado mucho.

—Que si, hombre. No seais pelmazos ti y el almirante. Ya te hemos
dicho que si... ;Quieres apostar una libra?



Lo piensa el otro.

—Vale, voy.
—Y ta, comisario?
—No.

—Eres un llanito cobarde.

—Lo soy, en efecto.

—Nuestras dos corbetas —argumenta Moxon— siguen patrullando la
entrada a la bahia, con los hidr6fonos a la escucha... No paran de ir y venir
a la caza de submarinos.

Malhumorado, Todd emite una maldicion. Luego arroja la colilla al mar y
la brasa describe un arco antes de extinguirse.

—Salen de la costa, joder. Lo he dicho mil veces. Vienen de ahi mismo.

—¢ Lo sigues creyendo?

—Absolutamente. Y ve preparando ese billete de una libra, porque es
como si ya lo tuviera en el bolsillo.

—De acuerdo... Pero ;de donde salen?

—Si lo supiera, iria yo mismo a por ellos —Todd, que acaba de encender
un fosforo para un nuevo cigarrillo, imita con los dedos de la otra mano una
pistola—. Haria bang, bang, bang y hasta la vista, en plan incursioén de
comandos —se sopla el dedo indice como si de éste saliera humo—. No sé
a qué se dedican nuestros agentes en Espaiia... Tendrian que estar cribando
la bahia en busca de su escondite.

—Tengo entendido que lo hacen.

—Pues no consiguen una maldita mierda —sefala el buzo los bultos de
sus hombres sentados al extremo del muelle—. Y esto nos cae encima a mi
y a mis chicos... ;Dénde cofo habéis dejado la botella?

Un sonido corto de sirena los hace mirar fuera del puerto. Dos luces
contiguas, roja y verde, se encienden acercandose desde la bahia, muy
proximas a la bocana norte. Casi al mismo tiempo, la farola del muelle del
Carbon y la del otro lado se iluminan con dos luces semejantes y emiten
destellos.

—Seréan imbéciles —exclama Todd.

Se mete precipitadamente en la oficina y lo oyen gritar por teléfono. «Las
luces, estupidos», dice. Estais sefalando la entrada al enemigo, cuando os
pedimos que esta noche evitarais eso. Ya solo nos falta emitir por radio
«Abrimos la red, bienvenidos a Gibraltar». Hay que ser idiotas.



Cuando sale, esta furioso.

—Lo dije, ;eh?... Mira que lo dije. No encendais luces esta noche, joder.
Que asi les avisamos a los malos de cuando y por donde colarse dentro...
Pero nada. Me cuentan que esta entrando el Dundalk y que el reglamento es
el reglamento.

Desde el muelle ven como las luces roja y verde procedentes del mar se
convierten en una roja de babor, y entre la punta del Carbon y el Detached
Mole pasa con rumor de maquinas la silueta oscura de un cazatorpedero. No
es hasta ese momento cuando las dos farolas que balizan la entrada se
apagan de nuevo.

—Espero que no se nos haya colado alguno de esos hijos de puta —dice
Todd mientras se dirige a grandes zancadas hacia sus buzos.

No llegaran a tiempo, piensa Gennaro Squarcialupo.

Aunque su compafiero ha puesto el maiale en la cuarta muesca,
dirigiéndolo a toda velocidad hacia las luces roja y verde que flanquean la
entrada norte, todavia estan lejos, a un cable de distancia; y antes de que
lleguen alli se habra cerrado la red que obstruye el puerto. Los dos buzos
advirtieron la maniobra de los ingleses cuando acababan de emerger para
situarse, comprobando que la corriente los habia desviado un poco a la
izquierda. El extremo norte del muelle del Carbon se perfilaba a cincuenta
metros, con las siluetas de sus gruas destacadas contra el fondo mas oscuro
del Pefion. Squarcialupo se habia quitado la mascara del autorrespirador
porque le entraba agua, y en ese momento vio las farolas de los espigones
encenderse y la roja de babor de la embarcacion que se adentraba en la
bocana. Golpeo el hombro de Teseo Lombardo, que también lo habia visto,
y apenas tuvo tiempo de ajustarse la mascara cuando el maiale se sumergio
de nuevo a toda velocidad, en rumbo sur, a ocho metros de profundidad y
en diagonal al muelle, intentando cruzar la bocana antes de que la red se
cerrase otra vez.

Un estampido sordo, denso, hace que en un par de segundos la onda
expansiva llegue hasta los italianos: una carga de profundidad ha estallado
no muy lejos, y Squarcialupo siente su efecto en las piernas y el vientre. El
napolitano se aferra al guardamanos del maiale, inclinando el cuerpo como



hace su compafniero en el puesto de pilotaje, a fin de oponer menos
resistencia al agua y ganar algo de velocidad. No hay pensamientos ni
calculos; todo se centra en llegar a tiempo. En aprovechar una oportunidad
que tal vez no vuelva a darse esta noche.

Cuando llegan a la red, la encuentran cerrada.

La sombra mas oscura del fondo asciende un poco haciéndose casi
visible en ese lugar, donde el profundimetro marca doce metros de sonda.
Lombardo ha detenido el maiale, que se posa suavemente en el fango. Ante
ellos se alza una red hecha con aros de acero engarzados unos a otros que
va del fondo a la superficie.

Mientras su compafiero cubre con fango los instrumentos para evitar que
la fluorescencia pueda advertirse desde arriba, Squarcialupo se aparta del
maiale y tantea la red probando su consistencia, en busca de un lugar por
donde levantarla. El agua se le sigue filtrando en la méscara y eso dificulta
su respiracion, que dilatada en el autorrespirador resuena en sus oidos como
el aliento de un animal gigantesco. De ese modo, agarrado a la red, el
napolitano la tantea durante un buen trecho. Parece intacta, lo que significa
que Mazzantini y Toschi no han llegado todavia o que lograron pasar
cuando aun estaba la obstruccion abierta.

Los aros de acero son pesados, comprueba. Levantarlos para que el
maiale pase por debajo sera dificil; asi que regresa y se lo comunica a su
compafiero mediante el codigo de senales habitual. Después llena con un
poco de oxigeno el saco del autorrespirador que lleva sujeto al pecho, larga
el cabo con un pequefio flotador al que Illaman ascensor, asciende
siguiéndolo y asoma con precaucion la cabeza a la superficie. Alli observa
que la bocana tiene unos doscientos metros de anchura y que la red que la
cierra de lado a lado esté sujeta a boyas, algunas de las cuales chocan entre
si por efecto de la marejadilla. Eso causa unos ruidos metalicos que iran
bien para disimular el que puedan hacer forzandola.

Sujetandose a las boyas, con s6lo media cabeza fuera del agua, el
napolitano vacia la madscara, cuyos cristales se han empafiado y sigue
filtrando agua. Después mira a uno y otro lado: las farolas del muelle del
Carbon y el Detached Mole siguen apagadas, y mas alla, dentro del puerto,
se distinguen las siluetas negras de los barcos amarrados y fondeados. Una
de esas sombras, enorme desde esa perspectiva, esta aislada e inmovil, y por
la forma de sus dos chimeneas, una mas alta que la otra, Squarcialupo cree



identificarla como el crucero que es su objetivo. Al cabo de un momento, la
cabeza de Lombardo emerge junto a la suya.

—~Creo que es el Nairobi —susurra Squarcialupo.

—Tiene que serlo. Aunque no esta donde deberia estar.

—Lo han cambiado de sitio, pero fijate en las chimeneas.

—>Si... Es ése.

Dirige el napolitano una ojeada en torno.

—No hay rastro de Mazzantini y Toschi.

—Puede que ya estén dentro... Y a estas horas, Arena y Cadorna habran
pasado la bocana sur.

—~Qjala.

Lombardo ha advertido que a su compafiero le castafietean los dientes.

—( Va todo bien, Genna?

—Todo bien, si.

El veneciano se pone la mascara.

—Ataquemos.

Toman la demora al objetivo, que es de 127°, vacian los sacos de oxigeno
y se sumergen de nuevo. Squarcialupo sigue teniendo mucho frio, pero los
movimientos reducen la intensidad de los calambres. Al llegar abajo abren
la caja de herramientas y con las cizallas cortan trabajosamente los primeros
eslabones de la red, sucios y lacerantes de caracolillo. A media faena oyen
motores de una lancha que pasa cerca, sobre sus cabezas, y medio minuto
después un estallido los estremece con su onda expansiva, sin mas
consecuencias. La mascara de Squarcialupo vuelve a tener demasiada agua
dentro, y a éste no le queda otro recurso que beberla, lo que le causa
violentas arcadas. A veces le sube un reflujo de vomito y teme asfixiarse
con ¢l

Veinte minutos después, tras abrir un hueco en la malla de acero, los dos
buzos hacen pasar el maiale empujandolo, y una vez al otro lado ocupan sus
puestos, Lombardo conecta el motor eléctrico y siguen adelante con mucha
precaucion en segunda muesca, orientdndose por el compas a rumbo 127°.
La sonda disminuye hasta los nueve metros. De improviso, el motor
empieza a dar problemas: primero reduce la velocidad y luego el impulso
de hélice se torna muy débil, hasta que el aparato se detiene, posandose en
el fondo. Squarcialupo no alcanza a ver el voltimetro y el amperimetro del
cuadro de mando; pero teme, pues ha ocurrido otras veces, que se haya



infiltrado agua en las baterias. Lo confirma su compafiero cuando,
volviéndose mientras descabalga, le transmite el mensaje en morse con
sucesivas presiones de los dedos en su brazo.

Otro sonido de hélices vuelve a pasar despacio sobre ellos: posiblemente
una lancha de vigilancia interior del puerto. Los dos buzos miran hacia la
superficie mientras Squarcialupo, angustiado, helada la sangre, aguarda el
estallido de la carga de profundidad que los reviente en el acto. Pero la
embarcacion se distancia y el ruido de la explosion llega al fin lejano, con
una onda expansiva que sélo produce una ligera molestia, soportable y sin
consecuencias, en el pecho y el vientre.

Dios nos acompaiia esta noche, piensa Squarcialupo. Y ojala no decida
apearse a mitad de trayecto. Para ayudar a convencerlo de que permanezca
con ellos, el napolitano reza mentalmente. El motor, sin embargo, se niega a
ponerse en marcha y no queda otra que arrastrar a mano el maiale hasta el
objetivo. Por la profundidad a la que se hallan y el tiempo transcurrido
desde que pasaron la obstruccion, Squarcialupo calcula que deben de estar a
unos ciento cincuenta metros. Situandose uno a cada lado, a tirones, con un
esfuerzo que vuelve irregular el suministro de los autorrespiradores, ambos
buzos empujan el maiale. El empefio es prolongado, agotador, entorpecido
por la lentitud que impone moverse en la profundidad. Ademas, al caminar
sobre el fondo levantan una nube de fango que los envuelve; asi que se
orientan a ciegas con la demora que antes tomaron en el compas y por un
debil rumor que el agua transmite y llega de esa misma direccion: el de las
bombas de evacuacion que funcionan en el casco del Nairobi.

La fatiga, la escasez de oxigeno —el filtro de cal sodica no estd
eliminando bien el anhidrido carbonico— hacen que en los ojos de
Squarcialupo destellen minusculas lucecitas blancas y rojas. Son, sabe,
sintomas de intoxicacion. Arrastra el maiale hundiendo los pies en el fondo
mientras teme desvanecerse de un momento a otro. Ignora cuanto tiempo ha
transcurrido desde que Lombardo y €l empezaron a empujar; la cabeza le
duele mucho y la boca y la garganta, irritadas por el agua de mar y los
amagos de vomito, le arden con una sed atroz. Se encuentra al limite de sus
fuerzas y el panico de la asfixia se aduefia de su voluntad.
Desentendiéndose del maiale, empieza a inflar el saco del autorrespirador
para subir a la superficie, dejando solo a Lombardo, cuando entre la nube de
fango su cabeza golpea contra la carena del crucero.



Estan bajo el Nairobi, comprende. Cerca de la proa. Lo han conseguido.

Dominéndose, controlando las convulsiones que lo estremecen,
Squarcialupo vacia el saco de oxigeno y desciende de nuevo. El y
Lombardo se tocan uno a otro, comunicandose mientras recobran la soltura
mecanica del antiguo adiestramiento, los gestos instintivos destinados a
cumplir su mision.

La parte mas baja de la obra viva del crucero se encuentra a tres metros
del fondo. Squarcialupo no esta en condiciones de moverse demasiado, asi
que se limita a pasar el cabo de suspension por el anillo de la carga
explosiva situada delante del maiale mientras Lombardo, tras darle una
ligera flotabilidad para levantarlo un poco, nada para fijar la mordaza de un
extremo en una de las aletas estabilizadoras del crucero y luego pasa al otro
lado para sujetarla en la otra. Entonces Squarcialupo retira los pasadores y
la cabeza del maiale, doscientos treinta kilos de alto explosivo, queda
suspendida bajo el centro de la carena.

Lombardo regula la espoleta de la carga para tres horas después y hace
un intento infructuoso por arrancar el motor, que permanece inerte. No hay
otra que abandonarlo, asi que el veneciano ajusta el mecanismo de
autodestruccion para la misma hora que la carga principal. Después
pregunta a Squarcialupo si esta en condiciones de alejarse del crucero, y
¢éste responde que puede intentarlo.

En ese momento el agua se estremece con estampidos, varios reflectores
se encienden en la superficie, y hacia la parte de la bocana del puerto,
donde esta la red antisubmarina, resuenan cargas de profundidad y disparos
de cafones y ametralladoras. Tump, tump, tump, tump, transmite el agua.
La claridad exterior es tanta que llega a iluminar vagamente el fondo, el
maiale y la carena del crucero, asi como las figuras inmovilizadas de los
dos buzos que miran sobrecogidos hacia arriba. Sobre sus cabezas, por
encima del mar que los cubre, parece haberse hecho de dia.



12. El muelle del Carbon

La primera rafaga de ametralladora sorprende a Harry Campello cuando
conversa con Will Moxon y Royce Todd ante la oficina del muelle del
Carbon. El comisario y el enlace naval estan a punto de despedirse del
alférez de navio cuando al extremo del muelle suena un grito de alarma, e
inmediatamente después restalla una sucesion ronca y seca de disparos de
subfusil. Los fogonazos son visibles desde donde estan los tres hombres,
que corren hacia la farola apagada. Alli hay mucha agitacion: los buzos que
estaban sentados se han puesto en pie, los centinelas del punto de vigilancia
apuntan sus armas y disparan hacia las boyas de la obstruccion submarina, y
los antiaéreos situados a uno y otro lado de la embocadura bajan los
cafiones y ametrallan el agua entrecruzando largos rastros de balas
trazadoras rojas y blancas. El estruendo es infernal, y segundos después se
suma el aullido de las sirenas de alarma del puerto.

—jAhi estan, por fin! —atlla Todd, exultante—. jAhi los tenemos!

El jefe de los buzos britdnicos parece haber enloquecido. Grita 6rdenes,
sefiala a donde dirigir los disparos, manda a sus hombres ocupar la lancha
amarrada al espigon. Un instante después, los potentes proyectores del
puerto se encienden y barren la bocana con sus haces de luz, iluminandola
de lado a lado. Y junto a las boyas de la red se ve por un momento la proa
reluciente y oscura de algo parecido a un torpedo que emerge a medias y se
vuelve a sumergir en el acto, con lo que parecen dos formas humanas
sujetas a ¢l, entre el salpicar de balas y la espuma de las explosiones que
revientan encima.

—iSon nuestros!... —sigue gritando Todd—. jEsos cabrones ya son
nuestros!

De pronto cesa el fuego y s6lo se oyen las sirenas, que acaban por callar
también. Los proyectores siguen encendidos, iluminandolo todo.



—iA lalancha!... jVamos a la lancha! —ordena Todd a sus hombres.

Campello se ha acercado al borde del muelle y observa desde alli, junto a
los sacos terreros que circundan el Bofors ahora mudo y humeante, cubierto
el suelo de casquillos vacios. Mira el comisario hacia la bocana, donde dos
boyas agujereadas por los disparos se hunden despacio. Una de las lanchas
de vigilancia se acerca a la red, vira de bordo y desde ella arrojan algo antes
de que la lancha se aparte de alli. Cinco segundos mas tarde, una columna
de agua y espuma se alza sobre la explosion submarina que retumba entre
las farolas de la bocana. Después, todo queda en calma bajo la luz
silenciosa de los proyectores.

—Santo Dios —dice Will Moxon, que no habia abierto la boca hasta
ahora.

Impresionado, el teniente de navio sigue contemplando el agua como si
no diera crédito a lo que acaba de ocurrir.

—Nadie puede sobrevivir a eso —anade tras un momento, y mira a
Campello.

—Nadie —coincide el policia.

Royce Todd ha saltado a bordo de la lancha seguido por sus buzos, y tras
largar amarras se dirigen al centro de la bocana mientras se ajustan los
aparatos de oxigeno. Desde el muelle, bajo la luz de los proyectores,
Campello ve como Todd y otros tres saltan al agua y se sumergen. Unos
minutos después salen a la superficie y suben a bordo de la lancha dos
cuerpos negros y relucientes de agua.

—Vaya, muchacho —comenta alegre Moxon, que estd junto a Campello
—. Al final los pescaron.

—Eso parece.

— ¢ Seran italianos?

—Es muy probable.

—Estan locos... Estipidos macarronis.

La lancha se abarloa al muelle y los buzos suben los cuerpos. Todd viene
chorreando agua, vestido sélo con el pantalon corto, todavia con el equipo
de oxigeno y la mascara sujetos al pecho. Se acercan Campello y Moxon
abriéndose paso entre los soldados y marineros que se congregan a mirar.
En el suelo, sobre un gran charco, yacen los cadaveres. Cuando les quitan
las mascaras de los autorrespiradores aparecen los rostros, que en su
extrema palidez ain muestran las marcas de fatiga de una prolongada



inmersion: uno es rubio, con un bigote fino y recortado, y el otro, moreno,
de pelo corto, rizado. Sangran por los oidos, la nariz y la boca, y eso vuelve
rosada el agua bajo sus cuerpos.

—La bomba submarina los ha reventado —dice alguien.

—¢(Son alemanes o italianos?

—Ahora lo sabremos.

El rubio no tiene heridas visibles; su cuerpo sigue intacto, los ojos se
mantienen entreabiertos, congelados por la muerte. Ayudado por sus
hombres, Todd lo despoja del traje estanco: debajo lleva un mono de faena
con una estrella en cada solapa y, en las bocamangas, los tres galones con la
coca de teniente de navio.

—Tenente di vascello Lauro Mazzantini —comenta Todd—. Regia
Marina.

Esta arrodillado junto al cuerpo y acaba de mirar la libreta de
identificacion, protegida en una bolsa de hule que estaba en el bolsillo
superior. Después se ocupa del otro cadaver, alcanzado por una bala de
grueso calibre que casi le arranco una pierna por debajo de la rodilla. Este
es un hombre joven, fornido, de rasgos duros y meridionales. Bajo el traje
de buceo viste también el mono de faena con tres galones en forma de
angulo, uno grueso y dos mas finos.

—Sottocapo cannoniere Domenico Toschi —Ilee Todd tras abrir su
libreta.

Después de un momento contemplandolos, se levanta. Los proyectores de
luz empiezan a apagarse hasta que s6lo queda uno barriendo la bocana. El
muelle estd de nuevo a oscuras. El sargento artillero encargado del Bofors
se acerca mientras Moxon enciende una linterna eléctrica e ilumina los dos
cadaveres.

—Cree que son los Unicos, sefior? —pregunta el suboficial a Todd.

Encoge éste los hombros. Alguien le ha dado una toalla que se pasa por
la cara y el torso, aunque conserva puesto el equipo.

—Puede haber mas.

—¢Fuera o dentro?

—FEsa es la cuestion... Mantenga a su gente atenta a los dos lados del
muelle, vigilandolo bien.

Tras devolver la toalla, Todd acepta el cigarrillo que le ofrece Campello e
inclina el rostro mientras éste le da fuego con el encendedor de Elena



Arbués. La llama ilumina las facciones cansadas del buzo.

—Traian una especie de torpedo —dice el policia—. O eso me parecid
ver.

Asiente Todd.

—Yo también lo vi, pero no hemos encontrado nada ahi abajo. Ahora
vamos a volver, para buscar mejor. También quiero revisar la red para ver si
la han cortado en algiin punto —sefala con un ademan de cabeza el interior
del puerto—. De ser asi, podria haber alguien ahi dentro.

—Dios mio —exclama Moxon, preocupado—. Espero que no.

Todd da unas chupadas al cigarrillo. Después lo tira al mar y ordena a sus
buzos que vuelvan a la lancha. Al fin se dirige al sargento artillero.

—Vaya a mi oficina y telefonee para que no bajen la guardia. Que
mantengan la vigilancia y que los proyectores iluminen de vez en cuando el
puerto... ;Entendido?

—Entendido, sefor.

—AIl menor indicio sospechoso, que nos avisen para sumergirnos a
comprobar los cascos de las naves. Si hay mas italianos y consiguen entrar,
haran dafio.

Frunce el cefio el otro.

—¢ Y si ya han puesto alguna bomba?

—En ese caso, la quitaremos de ahi.

—¢Antes de que estalle? —se admira el suboficial.

Suelta Todd una risita esquinada, sin humor.

—O durante.

—Perdon, senor?

—Venga... Muévase.

Se aleja el suboficial tras ordenar a los hombres que vuelvan a sus
puestos. Moxon mantiene encendida la linterna e ilumina los cadaveres.

—Pobres diablos —dice.

Todd, que estd poniéndose la mascara del autorrespirador, vuelve el
rostro en un subito relampago de coélera.

—No digas eso —gruiie con aspereza—. Si tuvieron el valor de llegar
hasta aqui, eran hombres buenos.

Parpadea Moxon, confuso.

—Oh, si, claro... Perdona, muchacho.



—Qu¢ cono perdona. Respétalos. Y apaga de una vez esa linterna, que la
estan viendo en toda la bahia.

Baja Todd por la escala, sueltan amarras y la lancha se aleja con rugir de
motor a lo largo de la linea de boyas.

—Joder —masculla escocido Moxon—. Ni que los muertos fueran suyos.

—Puede que lo sean —apunta Campello.

Se vuelve el otro hacia €1, pero permanece un rato callado.

—Parece que lo de esa chica a la que detuviste no sea del todo casualidad
—dice al fin—. ;No crees?

—No, por supuesto —el policia juguetea con el encendedor, pensativo—.
Claro que no lo es.

Cuando Gennaro Squarcialupo emerge y se quita la mascara —se la
arranca del rostro, mas bien— y aspira con avidez el aire limpio de la
noche, lo hace dando angustiosas boqueadas, como pez al que falte el
oxigeno, pues el vomito y el mareo lo trastornan. Los pulmones arden como
st tuviera acido dentro, y teme haber inhalado cal sodica del filtro del
autorrespirador.

—(Como estas? —susurra Teseo Lombardo.

—Bien.

—Seguro?

—Seguro —al napolitano le tiembla la voz—. Todavia puedo.

Su compaiiero ha salido a la superficie junto a €l, las cabezas muy juntas,
exhaustos tras venir buceando desde el Nairobi. Se han quitado los
cinturones de lastre y se agarran a la cadena del ancla de un pequefio buque
cisterna amarrado de popa al muelle norte, protegidos por su sombra y la de
una boya grande que flota cerca. Camuflados en la oscuridad, intentan
recobrar fuerzas.

—Descansa un poco, Genna... Ven, anda. Apdyate en mi.

Squarcialupo se sostiene con un brazo sobre los hombros de Lombardo
mientras recupera el aliento perdido. Después, con el agua sucia y oleosa
por el mentdn, mira en torno. Todo el puerto estd a oscuras. Los barcos
amarrados o fondeados alzan sus siluetas sombrias bajo el cielo salpicado
de estrellas, y s6lo en algin momento se ve la luz breve de un ojo de buey o



la linterna de un centinela. En las dos bocanas, situadas lejos de donde se
encuentran los italianos, la situacion es distinta: alli los proyectores se
mueven como malignos trazos luminosos y la sombra de una lancha
patrullera va y viene en su contraluz, arrojando cargas de profundidad cuyo
efecto expansivo, lejano, solo causa una vibracién amortiguada en el agua.

—¢Todo eso era por Mazzantini y Toschi? —pregunta Squarcialupo,
sobrecogido.

—Podria ser.

—Dios mio. Ojalé puedan...

—Hay que moverse —lo interrumpe Lombardo.

Agarrados con una mano a la cadena del ancla, se quitan los
autorrespiradores, las brijulas y los profundimetros, hundiéndolos, y con
ayuda de los cuchillos se desembarazan de los trajes estancos. Lombardo,
que es quien estd en mejor estado, se sumerge para atar el caucho
desgarrado a la cadena del ancla y evitar que flote. La tela de los monos de
faena se les pega al cuerpo con el agua fria, haciéndolos temblar.

—Vamos.

Dejan también hundirse los cuchillos y nadan hacia el muelle muy
despacio, procurando no hacer ruido, por el costado del barco que se
encuentra mas en sombra. Cuando levanta la vista, Squarcialupo alcanza a
ver el nombre pintado con letras blancas en la proa: Isla Paloma. Agarrando
por el hombro a su compatiero, se lo hace notar.

—Puede ser espafiol —cuchichea.

Lo piensan un momento. Un barco es territorio del pais cuyo pabellon
enarbola. Segun las leyes internacionales, a bordo podrian encontrar
refugio. Pero Lombardo lo descarta.

—Nos entregarian, seguro... No me fio de los espafioles.

—Podemos probar suerte. Llevamos libras esterlinas para pagarles.

—Intentemos lo otro.

Lo otro es llegar al muelle, cruzarlo escondidos entre las mercancias
apiladas alli, pasar al lado exterior y nadar de nuevo hasta la zona espafiola,
eludiendo la vigilancia inglesa. Las posibilidades son pocas, pero Lombardo
sigue sin fiarse del barco, por muy espaiiol que sea.

—Prefiero el barco —insiste Squarcialupo.

—Te digo que no, Genna... Vamos a tierra.



Continlan nadando pegados al casco hasta alcanzar la popa, bajo las
amarras tendidas a los norays. Sobre el muelle esta todo oscuro. Tanteando
su parte baja llegan a una escala de hierro fija a los bloques de piedra. Al
tacto se nota oxidada y cubierta de verdin. Lombardo asciende por ella muy
despacio, atento a lo que pueda haber arriba. Desde el agua, Squarcialupo
ve su sombra desaparecer al final de la escala. Al cabo de un momento,
sube también. Su compafiero estd tumbado en el suelo, al amparo de una
enorme pila de carbon.

—T4pate las divisas —susurra Lombardo.

Los dos se meten hacia dentro las solapas del cuello y vuelven las
mangas para ocultar los distintivos militares. Después se ponen en pie
lentamente, mirando en torno con cautela. La brisa nocturna y la ropa
mojada los hacen tiritar. A un costado del barco que acaban de dejar atrés se
ve el corto resplandor de un fosforo: alguien acodado en la borda acaba de
encender un cigarrillo. Caminando con naturalidad, los dos italianos se
alejan por el muelle en busca de las zonas mas oscuras. Con suerte, si tienen
alglin encuentro podran pasar por marineros o trabajadores portuarios.

—~Qjala que Arena y Cadorna lo hayan conseguido —murmura
Squarcialupo, mirando su reloj. La esfera fluorescente marca las cuatro y
diecisiete minutos. Faltan dos horas y cuarto para que estalle la carga bajo
el Nairobi.

—FEs posible —dice Lombardo.

Avanzan asi cincuenta metros pasando entre los tinglados y las gruas,
pero una luz que se mueve delante los hace detenerse: es una linterna, y el
resplandor ilumina cascos militares y fusiles.

—Cazzo... Una patrulla.

El obstaculo les impide el paso, asi que se ven obligados a retroceder.
Vuelven a la pila de carbon y a la popa del barco amarrado, donde se
quedan reflexionando sobre otras maneras de salir de alli. Preocupado,
Squarcialupo observa que la brasa del cigarrillo del hombre que fumaba se
ha desplazado hacia la popa, cerca de donde ellos estdn. Y de pronto suena
su voz.

—FEh —dice.

Indecisos, no responden. Alejarse podria desencadenar la alarma, y
hablar los delataria por el acento. De todas formas, piensa Squarcialupo, en



Gibraltar debe de haber esta noche marineros de una docena de
nacionalidades distintas. Tal vez puedan arriesgarse.

—¢(Quiénes sois? —insiste la voz.

Espafiol, ya sin la menor duda. Marinero y barco. Es Lombardo, como
superior, quien toma la iniciativa. La responsabilidad.

—¢ Tienes fuego, amigo? —responde—. No nos quedan cerillas.

Un breve silencio, expectante. Tal vez suspicaz.

—Claro —dice al fin el otro—. Subid por la plancha, que os doy.

Ascienden los dos italianos por la pasarela tendida entre el muelle y la
popa. Hay una sombra de pie junto a los candeleros, con la brasa del
cigarrillo brillando a la altura de la boca. Lombardo lo aborda sin
preambulos.

—Tenemos libras esterlinas —susurra—. En oro.

No hay respuesta inmediata. Tensos, los buzos contemplan la figura
negra, callada y recelosa.

—¢De donde sois?

—Desertores de un barco portugues.

Emite el marinero un resoplido incrédulo.

—Con ese acento?... Venga ya.

—Tenemos oro para pagar —insiste Lombardo, tembldndole la voz de
frio—. Solo tienes que escondernos hasta salir de aqui.

Duda el otro.

—Eso esta dificil —dice al fin—. Los ingleses lo vigilan todo.

—Algun sitio habra para escondernos.

—No sé... ;Sois vosotros los que habéis montado ese jaleo hace un rato?

—No, qué va. Ya estabamos antes, como te digo.

—Pues venis chorreando agua.

—Para dejar nuestro barco tuvimos que mojarnos... ;Cuando estd
previsto que os vayais de Gibraltar?

—Mafiana salimos para Tarifa... ;Qué es eso que decis del oro?

—Libras esterlinas, en monedas. Mira, toma una.

—( Cuantas tenéis?

El tono es de codicia, y da esperanzas.

—Seis.

—A verlas.



Reclama Lombardo las suyas a Squarcialupo, y el napolitano descose el
dobladillo del mono donde las lleva ocultas. Parece el marinero espanol a
punto de ceder cuando por el muelle se acercan pasos y voces. La luz de
una linterna recorre la pasarela y la popa, iluminandolos.

—Lo siento, chicos —con un suspiro, el marinero les devuelve las
monedas—. Estais jodidos.

Tumbada a oscuras en el duro jergon de la celda, vestida bajo la manta
vieja y maloliente que la cubre, Elena Arbués no duerme sino a intervalos,
periodos cortos en los que, como en un relato por entregas, los momentos
de una misma pesadilla se suceden apenas cierra los ojos: ella en una ciudad
vacia y gris, intentando regresar a alguna parte, una casa, un hotel, una
estacion de autobuses. Lugares que nunca alcanza. Y en cada fragmento de
esa historia intermitente y absurda se ve a si misma deambular por calles
desconocidas en busca de una referencia, una direccion, un destino que no
logra establecer. A veces la extrafia ciudad tiene jardines frondosos y
descuidados; otras, tineles y galerias donde resuenan sus pasos solitarios.

Por eso Elena esta despierta, mantiene los ojos abiertos y procura que no
la venza el suefio. Teme regresar a tan inciertos lugares. Para conseguirlo
busca pensamientos que mantengan su mente ocupada: viejas canciones
infantiles, cuentos, poemas, titulos, autores, parrafos de libros leidos. Por
culpa de un descuido perdiose un clavo. La heroica ciudad dormia la siesta.
Canta, oh musa, la célera del pélida Aquiles. Estos, Fabio, ay dolor, que ves
ahora. Ayer se fue, mafiana no ha llegado. A veces musita una cancion o
unos versos en voz muy baja.

Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dara de la memoria mia.

Hace un rato —ignora cuanto, pues le quitaron el reloj— oy6 sirenas de
alarma y estampidos distantes de disparos y explosiones. El lugar donde se
halla encerrada no esta lejos del puerto. Dur6 cierto tiempo, prolongandose
con siniestros ecos devueltos por la ladera del Pefion hasta acabar
decreciendo y extinguirse por completo. Ahora todo permanece en silencio;



y Elena, que estuvo escuchando sobrecogida aquel rumor lejano, se
pregunta qué habra ocurrido. Cual sera el desenlace.

Voluntad fue ello de los dioses,
que de tantos héroes urdieron la desgracia
por dar que cantar a los hombres futuros.

Cuando entre la madeja de recursos interpuestos para no pensar se filtran
las sensaciones del presente, sus pensamientos vuelan hacia hombres
silenciosos moviéndose bajo el mar mientras otros intentan darles caza. Y
uno de ellos tiene rostro, consistencia, piel, voz, ojos y sonrisa. Olor y sabor
densos, inconfundibles, mezclados con los suyos propios. Tacto de fuerza,
ternura, espalda musculosa, carne al tiempo dura y calida. La sola idea de
no volver a ver a ese hombre, de no sentir todo eso entre sus brazos de
nuevo, la angustia hasta el extremo de que un vacio desolador,
insolitamente fisico, tan hondo como una premonicion sin fondo, se aduefia
de su estdbmago igual que si le vaciaran las visceras.

Asi desnudo al encuentro iba Ulises
de aquellas jovenes de trenzados cabellos.

Seria capaz de morir, piensa una vez mas, si €l muriera.

De pie, apoyada la espalda en una pared de la oficina del muelle del
Carbon, Harry Campello asiste al primer interrogatorio de los buzos
capturados. Se encarga de ello Will Moxon, en su calidad de oficial de
Inteligencia Naval —Royce Todd sigue en el puerto, cribando el agua con
sus hombres—. A los prisioneros los mantienen separados. El segundo
aguarda fuera, bajo estrecha custodia, y Moxon ha decidido empezar por el
de mayor graduacion, cuya cartilla militar estd sobre la mesa: secondo capo
Teseo Lombardo, Regia Marina.

—NMala suerte, muchacho —dice Moxon—. No lo consiguio.

Los ojos claros del italiano, con las corneas inyectadas en sangre, reflejan
la luz de la lampara de parafina que ilumina la estancia. Sobre la ropa



mojada, le han puesto una manta militar; pero alin se estremece de frio, y
Campello observa que mantiene las manos apretadas en el regazo para
evitar que tiemblen.

—(Quiere un cigarrillo? ;Un café?

Niega el otro con la cabeza. Su aspecto es abatido, de extrema fatiga. Se
trata de un hombre atlético, bien parecido, en torno a los treinta afios de
edad, aunque los efectos de la inmersion y las penalidades sufridas
envejezcan su rostro: parpados abultados, mejillas fldccidas y ojeras
azuladas de agotamiento e insomnio. También advierte el policia que su
rasurado es reciente: como ¢l del otro buzo, de hace solo seis o siete horas.
Sin duda —Ila idea le produce a Campello una instintiva y ligera simpatia—
lo hicieron justo antes de emprender la mision. Posiblemente para
presentarse con decoro ante lo que deparase el destino.

—A veces se gana y a veces se pierde, ;jno es cierto? —prosigue Moxon
—. Son las reglas, y ustedes han perdido... Diganos cudles eran los
objetivos.

El prisionero sostiene impasible su mirada. Insiste el britanico.

—Son saboteadores —amenaza, endureciendo el tono—. Conoce la
suerte que se reserva a eso.

Alza un poco la cabeza el otro, cual si recobrase alguna energia. Cuando
al fin habla, su voz suena ronca. Serena, a pesar del cansancio.

—Soy suboficial de la Marina italiana, y mi compafiero es marinero
regular —se toca los galones de una manga—. Llamarnos saboteadores es
una infamia.

—Han venido aqui a hacer sabotajes.

—Hemos venido a cumplir con nuestro deber.

—Pues no lo han conseguido.

Esboza el prisionero media sonrisa fatigada.

—Lo haremos mejor la proxima vez.

—No habra préoxima. Para ustedes la guerra ha terminado. Y quiza
también la vida... ;Comprende que si no cooperan pueden ser fusilados?

—Lo que comprendo es que soOlo tienen derecho a mi nombre y
graduacion —senala el italiano la cartilla militar—. Y eso ya lo conocen.

—(Qué barcos pretendian atacar?

Se echa el otro hacia atras en la silla, de nuevo inexpresivo.



—Me llamo Lombardo, Teseo... Secondo capo de la Regia Marina.
Numero de identificacion militar 355.876.

—(Es todo lo que va a decir?

—FEs todo.

—Tal vez su compaiero sea mas explicito.

—Me sorprenderia mucho, pero preguntenle.

—Lo haremos, muchacho, no le quepa duda... En cuanto a usted,
aténgase a las consecuencias.

Observa Campello, que sigue apoyado en la pared y sin intervenir, que el
prisionero dirige miradas disimuladas a la mufieca izquierda de Moxon,
donde éste lleva el reloj. Para confirmarlo, finge mirar el suyo y comprueba
que los ojos del italiano siguen brevemente el ademéan. Eso, deduce, no
sugiere nada bueno. Est4 a punto de expresarlo en voz alta cuando se abre la
puerta y entra Royce Todd. El alférez de navio acaba de salir del agua: trae
el pelo y la barba humedos y viste un jersey sobre el pantalon corto. Saluda
a Campello, cambia una ojeada con Moxon, que encoge los hombros, y va a
sentarse a su lado, frente al prisionero.

—( Cuantos eran en el ataque? —pregunta sin preambulos.

Lo mira el italiano con idéntica indiferencia que a Moxon.

—MI1 compafiero y yo.

—¢(S0lo dos? ;No venia nadie mas?

—Nadie.

—¢Su mision era minar los buques?

—A eso no responder¢.

—Tengo a hombres buceando en el puerto y necesito saberlo... ;Han
colocado cargas explosivas?

—Tampoco responder¢ a eso.

—Seguro que las han puesto, ellos u otros —interviene Campello,
sefialando la mufieca de Moxon—. Lleva todo el rato pendiente de la hora.

Consulta éste el reloj y arruga el cefio. Después se lo quita y lo guarda en
un bolsillo.

—(Qué barcos han minado? —pregunta con aspereza.

El italiano sostiene su mirada sin despegar los labios. Se impacienta
Moxon.

—¢(De donde salieron para llegar a Gibraltar? ;De territorio espafiol?...
(De un submarino?



Como respuesta obtiene un movimiento de cabeza que lo mismo puede
ser afirmativo que negativo. Eso parece exasperarlo.

—(Qué clase de submarino? —insiste, desabrido—. ;Qué nombre?

—No responder¢ a eso.

—Podemos obligarlo.

Campello advierte que el prisionero estudia a Moxon con curiosidad y al
fin esboza otra sonrisa triste, fatigada.

—No, no pueden —replica sereno—. Como tampoco yo podria
obligarlos a ustedes. Me ampara la Convencion de Ginebra sobre el trato a
prisioneros de guerra.

—Hijo de puta... Le juro que vamos a fusilarlo.

Alza Todd una mano. Esta hurgando en la cartera con documentos que
Moxon tiene sobre la mesa.

—(Sostiene que los Unicos atacantes eran usted y su compafiero? —
pregunta con suavidad, casi amable.

No aparta el italiano los ojos de Moxon al responder.

—Eso he dicho.

Todd, que ha sacado las cartillas militares de los dos italianos cazados en
la red, las deja sobre la mesa, frente a €l.

—Teniente de navio Mazzantini... Suboficial Toschi... Crea que lo
siento.

—Esos dos han hablado —dice Moxon con mala fe—. Nos lo han
contado todo.

Transcurridos tres o cuatro segundos de inmovilidad, el italiano baja
despacio la mirada hasta los documentos. Atento a sus reacciones,
Campello observa que por un brevisimo instante el rostro cansado parece
contraerse en una mueca de dolor. Después, ignorando a Moxon, el
prisionero vuelve a mirar a Todd.

—(Muertos? —pregunta con calma.

Duda un momento el buzo inglés.

—Si —responde por fin.

—¢Los dos?

—Los dos.

—Joder, Roy, muchacho —protesta malhumorado Moxon—. No me
fastidies.



Impasible de nuevo, el italiano empuja las dos libretas hacia Todd; y éste,
tras contemplar un momento las fotografias, devuelve los documentos a la
cartera.

—Lo siento de verdad —dice, grave—. Como usted, eran hombres
valientes.

Bajo la vigilancia de dos soldados armados con subfusiles Thompson,
esperando turno de interrogatorio, Gennaro Squarcialupo se encuentra
sentado en la penumbra, en los escalones de la oficina del muelle del
Carbon, con una manta por encima de la ropa mojada.

Le donne non ci vogliono piu bene
perché portiamo la camicia nera,
hanno detto che siamo da catene,
hanno detto che siamo da galera...

Canturrea entre dientes, bajito. De vez en cuando uno de los guardianes
le dedica un agrio Shut up! y €1 se calla, pero un momento después vuelve a
la tonadilla.

L'amore coi fascisti non conviene.
Meglio un vigliacco che non ha bandiera,
uno che non ha sangue nelle vene,

uno che serbera la pelle intera.

El soldado le toca un hombro con el subfusil.

—Shut up, muddy italian!

Alzando despacio el rostro, Squarcialupo dirige al inglés una mirada
insolente.

—Dentro de un rato os vais a enterar de lo que hacen los italianos.

—What?

—Que te den.

Tiene mucho frio y ain no se ha repuesto de los vomitos y el ardor de
pulmones. A veces se acercan otros marineros o soldados, lo deslumbra el



haz de un farol o una linterna eléctrica y los ingleses lo miran con
curiosidad, como un animal exo6tico en un zoo. Acurrucado bajo el cobertor,
resignado a su suerte, el napolitano contempla el puerto oscurecido bajo la
mole negra del Pefidn, las siluetas sombrias de las naves amarradas en los
muelles o a las boyas centrales. Le han quitado el reloj e ignora qué hora es,
aunque daria cualquier cosa por saber cuanto falta para que la carga situada
bajo el Nairobi haga saltar el crucero por los aires. También se pregunta si
Paolo Arena y Luigi Cadorna habran alcanzado su objetivo en el muelle sur,
sea el transporte de tropas o el petrolero. Por esa parte, al menos, todo
parece tranquilo. Sin embargo, respecto al teniente Mazzantini y su
operador, Toschi, hay pocas esperanzas: el zafarrancho en la bocana norte,
los proyectores y los disparos no indicaban nada bueno. Ojald, en el peor de
los casos, hayan logrado escapar.

Se abre la puerta de la oficina, un golpe de luz ilumina los peldafios y
Teseo Lombardo se recorta en el umbral.

—Te toca, Genna —Ile oye decir Squarcialupo.

Se pone en pie el napolitano, se estrechan la mano uno a otro al cruzarse
—1los soldados los apartan con un violento empujon— y mientras a
Lombardo lo sientan en la escalera, en el mismo lugar que ocupaba el
sottocapo, a éste lo hacen entrar en la oficina.

—NMazzantini y Toschi han muerto —le dice Lombardo desde abajo.

—Shut up, macaroni! —vuelve a gritar el inglés.

Apesadumbrado por la noticia, Squarcialupo se encuentra dentro con tres
hombres: uno viste de civil y otro lleva uniforme de la Royal Navy con
palas de teniente de navio en los hombros. El tercero es rubio, con barba, y
viste un desalifiado jersey, pantalon corto y sandalias. Lo sientan ante una
mesa y lo interrogan con preguntas a las que €l opone obstinados silencios o
reiterando nombre, grado y niimero de identificacion. Ni una silaba mas. El
que viste uniforme amenaza de vez en cuando con poner a Squarcialupo
delante de un pelotén de ejecucion, por saboteador, y cada vez responde
¢ste encogiéndose de hombros. Y hasta cierto punto, el napolitano es
sincero. En ese momento se encuentra tan cansado que casi le da igual
morir que seguir vivo.

De repente se abre la puerta y entra uno de los soldados que estaban
fuera. Acercandose al oficial de la barba rubia y el jersey de lana, le dice
algo al oido y éste asiente. Sale de nuevo el inglés y regresa con Teseo



Lombardo. Observa Squarcialupo que su compafiero se ha quitado la manta
de los hombros: se le ve serio, erguido bajo la ropa de faena con los galones
de suboficial, todavia humeda.

—He preguntado la hora a uno de sus hombres —comenta.

—¢Y qué pasa con eso? —pregunta el inglés rubio.

—¢Podrian confirmarmela?

Se ensombrece el rostro del otro.

— Para qué?

—(Pueden decirme qué hora es? —insiste Lombardo.

El hombre que viste de paisano se echa atrds una manga y consulta su
reloj de pulsera.

—Las seis y veinte —responde.

—Hagan evacuar el Nairobi. Dentro de diez minutos estallara una carga.

El inglés rubio se pone en pie como disparado por un resorte.

—¢En qué lugar del barco?

—Da igual donde... Salven vidas. Hagan subir a la tripulacion a cubierta.

Se precipita el inglés sobre el teléfono, descuelga, habla con premura. El
uniformado también se ha puesto en pie y dirige a los dos italianos una
mirada asesina.

—Voy a llevarlos a ese barco, malditos sean sus ojos. Haré que los
encierren en la bodega.

—No tiene tiempo —responde Lombardo con mucha calma.

—(Hay mas barcos minados? ;Entraron otros buzos?

—No lo sé.

—Cabrones... Putos cabrones.

Los sacan fuera a empujones, obligdndolos a ponerse de rodillas en el
muelle, cada uno con el cafion de un arma apuntandole a la nuca. Por un
momento, Squarcialupo cree que los van a matar y encoge los hombros,
tenso, resignado, esperando el impacto. Al otro lado de la bahia empieza a
aclararse un poco la negrura del horizonte, y piensa que no llegara a ver
salir el sol. Padre nuestro, reza de nuevo para sus adentros. Que estas en los
cielos.

—Ha sido un honor, Genna —oye decir a Lombardo.

Tumban al veneciano de un culatazo. Intenta su operador socorrerlo,
recibe otro, y al caer al suelo le propinan un puntapié en las costillas.
Alguien grita reconviniendo al soldado que lo golpea, y al mirar arriba



Squarcialupo ve al oficial rubio, que los observa con una rara mezcla de
admiracion y curiosidad. Al fin se acerca y se inclina junto a ellos hasta
ponerse en cuclillas.

—Mis respetos —dice.

Después se levanta y se va. En torno suenan voces nerviosas, carreras,
gritos. Ululan las sirenas de alarma mientras una bengala sube al cielo para
descender lentamente, iluminando el muelle con una luz palida. Entonces,
como si bajo su casco golpeara un rayo que inflamase el agua, la sombra
negra del Nairobi se ilumina con un fogonazo silencioso, cegador, que
apenas un segundo después deja oir su estampido. Y el crucero inglés,
como empujado hacia arriba por una mano oculta y poderosa, se levanta un
poco de proa antes de verse oculto bajo una enorme columna de agua y
espuma.

—ijAhi tené€is a vuestros muddy macaroni! —exclama Squarcialupo,
exultante.

Todo enmudece. Dejan de correr los hombres, cesan los gritos. Hasta las
sirenas callan. Paralizados por el asombro, los ingleses se agrupan en el
muelle y contemplan el espectaculo. También Squarcialupo y Lombardo se
levantan a mirar, como todos. Y apenas lo hacen, menos de un minuto
después del primer estallido, otro fogonazo surge mas lejos, al otro lado del
puerto. Al momento resuena el estampido, una enorme llamarada se alza y
retuerce en forma de hongo de fuego, y la claridad rojiza de un incendio
ilumina las siluetas de los barcos, las grias y las instalaciones del muelle
sur.

Arena y Cadorna han hecho saltar el petrolero Khyber Pass.



13. El ultimo acto

En el ataque que el enemigo realizo contra Gibraltar en diciembre de
1942, con medios submarinos cuyas caracteristicas ignorabamos entonces
y operando desde una base que mantuvo secreta hasta el final, se manifesto
de lo que eran capaces los italianos cuando estaban debidamente
motivados. Aquella noche, con sodlo el coste de dos muertos y dos
prisioneros, sus buzos de combate incendiaron un petrolero e inmovilizaron
un crucero para el resto de la guerra, causandonos 19.500 toneladas de
pérdidas. Con el hundimiento de esas naves, unido al de los acorazados
Valiant y Queen Elizabeth en Alejandria y otras unidades que acabaron
sumando 35 barcos aliados, nuestra Armada llegd a estar seriamente
comprometida. Solo en Gibraltar y sus aguas, perdimos 14 naves. Con
imaginacion y coraje, una veintena de hombres audaces logro hacernos
todo ese darnio empleando medios cuyo coste no superaba el del caiion de un
acorazado. Si en vez de mantener una flota costosa e inoperante lItalia
hubiese volcado su esfuerzo naval en la actuacion de tales medios de asalto
baratos y eficaces, para los que nunca faltaron voluntarios, el curso de la
guerra en el Mediterraneo habria sido seguramente distinto...

En sus memorias Deep and Silent, publicadas en Londres en 1951, el
capitan de corbeta Royce Todd narr6 sus recuerdos de las acciones
submarinas en las que intervino durante la guerra, tanto en Malta como en
Gibraltar. Su libro es una de las bases documentales que manejé para
reconstruir esta historia, pues aporta importantes detalles sobre la vision
britanica del grupo Orsa Maggiore. Me habria sido util entrevistar a Todd
en persona; pero cuando empece a indagar, éste llevaba mucho tiempo fuera
de escena. Después de la guerra le habian encargado el adiestramiento de
una unidad especial de buzos de combate, y en plena Guerra Fria se perdio



su rastro durante una mision secreta relacionada con el buque de guerra
soviético Smolensk: en marzo de 1958 se sumergid para reconocer el casco
de la nave, de visita en un puerto de Gran Bretafia, y nunca se volvid a
saber de €l. Su desaparicidn sigue siendo un misterio.

A falta de ese testimonio personal, pero combinando las memorias de
Todd, los relatos de Elena Arbués, Gennaro Squarcialupo y los cuadernos
de Harry Campello, llegu¢ a tener una idea bastante exacta de lo ocurrido
en aquellas fechas, incluidas la Ultima noche y el dia siguiente al
hundimiento del Nairobi y el Khyber Pass. La librera de Venecia no habia
sido demasiado explicita en eso, y me parecid6 que en nuestras
conversaciones eludia algunos aspectos incomodos. No quiso hablar mucho
de su detencién ni de cémo fue tratada en los ultimos interrogatorios
—«Solo el recuerdo ya es humillantey», llegd a decirme—, y pas6d con
rapidez sobre esa parte del relato. Se limito a asegurar que no habld ni dio
informacidén alguna, ni siquiera cuando conocid la captura de los dos
italianos y la muerte de otros dos. Y me incliné a creerla. Confirmar las
sospechas de que habia espiado para ellos, asegurd, habria equivalido a
ponerse la soga al cuello, sobre todo después de los dafios que los britanicos
habian sufrido en el puerto, que los tenian furiosos. Por suerte, el comisario
que dirigia la parte civil del asunto resultd ser un individuo mas bien
decente. La habia tratado con cierta consideracion, dijo. Al menos al
principio.

Gennaro Squarcialupo, testigo de casi todo, me fue un poco mas util, y a
nuestras conversaciones en Napoles debo detalles importantes sobre el
desenlace de la aventura. Pero el testimonio principal, el més preciso, lo
encontré¢ en los cuadernos de Harry Campello; alli detallaba los
interrogatorios € incluso la treta final, casi desesperada por su parte,
mediante la que intento relacionar a Elena Arbués con los buzos capturados.
Todo lo anotd con sorprendente ecuanimidad: hechos, momentos, lugares.
En dos paginas de apretada escritura, el comisario resumia bien los intensos
interrogatorios, la exasperacion de los britdnicos y el obstinado silencio de
los prisioneros italianos:

Resisten sin derrumbarse aunque estan deshechos de fatiga. No
consiguen quebrarlos. Solo repiten nombre, grado y numero de
identificacion, pero brillan sus ojos cuando se les menciona el crucero



hundido y el incendio del petrolero, que sigue ardiendo en el puerto. La
gente se asoma a contemplarlos como si fueran fenomenos de feria. Al
principio los insultaban. Ahora casi todos los miran con respeto.

Figuraba también en los cuadernos, registrado escuetamente pero con
precision, el ultimo interrogatorio realizado por Campello a Elena Arbués.
Y gracias a esas notas puedo reconstruir de modo razonable, dejando poco
margen a la imaginacion, lo que ocurri6 alli y algo mas tarde. El acto final
de la historia.

—Escuche —dice el policia—. S€ que esta relacionada con esos
hombres. Y usted sabe que lo sé. Seria mas facil poner las cartas sobre la
mesa. Si coopera, le garantizo benevolencia. Si no...

Apoya Elena los codos en la mesa.

—{(S1no?

Lleva alli mas de una hora, calcula. De nuevo en esa sordida habitacion.
Sentado enfrente con la chaqueta arrugada, el nudo de la corbata flojo y la
barba despuntandole en las mejillas, el policia parece tan cansado como
ella. Ante €l hay un cuaderno de notas, un termo de café y una taza sucia,
un lapiz y un cenicero humeante lleno de colillas, todas suyas. Elena no
fuma un cigarrillo desde el dia anterior por la tarde. No se lo han vuelto a
ofrecer.

—Es usted mujer, sefiora Arbués.

Ella respira hondo. No necesita fingir cansancio, que es mucho —
dormiria veinticuatro horas seguidas si la dejaran—, pero cada vez le cuesta
mas mantener la arrogancia tras la que desde el principio decidié escudarse.
Aun asi, prefiere esa linea de defensa a los improbables balbuceos de chica
inocente y asustada. No habria sido capaz de sostenerse de modo creible
durante mucho tiempo.

—Deje de repetir esa estupidez —replica—. Usted me ofende.

Sonrie irénico el policia.

—Vaya, disculpe. No era mi intencion.

—Ser mujer no me hace diferente en ningtin caso.



—FE] mundo de los hombres es duro —se acentta la sonrisa del otro—.
Sobre todo en una guerra.

Respira hondo Elena durante cuatro o cinco segundos. Ha descubierto
que eso la tranquiliza. Deja su mente mas clara.

—Esto es un atropello.

—Lo ha repetido cien veces.

—Porque es verdad. Se le ha metido en la cabeza que soy una espia, pero
no tiene fundamento alguno. Usted mismo lo ha dicho: s6lo intuiciones y
sospechas... Ya me duele la boca de decir que soy inocente.

—FEs lo que seguimos intentando averiguar.

Da ella una palmada en la mesa.

—Todo es un disparate. Es absurdo. Exijo que se informe de mi situacion
al consul de Espafia.

Se levanta el policia. Después estira los brazos y da una vuelta en torno a
la habitacion.

—~Oiga, admiro su entereza —habla de pie, de nuevo frente a ella—. No
s€¢ qué mas puedo hacer para demostrarlo. La hemos tratado con respeto
para los tiempos que corren, pero todo tiene un limite. Comprenda que no
puedo dejarla irse sin mas. Lo de esta noche los tiene a todos fuera de si.
Mis hombres y yo podemos recurrir a métodos mas...

—¢ Violentos?

—Persuasivos.

—Claro que pueden, y eso me sorprende —tras dudarlo un momento,
decide arriesgar un poco mas—. ;Qué se lo ha impedido hasta ahora?

Se la queda mirando el policia, muy fijo y muy serio. Admirado de su
osadia.

—Dice bien lo de hasta ahora... Hay espacio para todo.

Aunque Elena no pestafiea, la inquieta el tono. Hay un cambio ahi. Por
primera vez percibe una verdadera amenaza.

—No tengo nada que ver con todo esto —mueve la cabeza intentando
disimular la aprension con un gesto de hastio—. Por otra parte, no parece
usted un mal hombre.

—Le sorprenderia lo mal hombre que puedo llegar a ser.

Eso lo ha dicho el policia con una sonrisa vaga, casi triste. Acaba de
sentarse de nuevo.

—Se la ha relacionado con los italianos.



—Es usted quien lo dice. O quien repite lo que le dicen.

—Uno de mis informantes la vio con uno de los prisioneros: el suboficial
Teseo Lombardo... ;Qué le sugiere ese nombre?

—Nada.

—Pues se encontro con €l en Algeciras, y lo recibio en su casa de Puente
Mayorga.

—Eso es mentira.

—¢( Lo niega?

—~Quien le haya dicho eso es un infame.

—(De verdad niega conocer a ese italiano?

—Naturalmente. No lo he visto en mi vida... ;Por qué no le preguntan a
¢1?

—Lo hemos hecho. Dice que no sabe quién es usted.

—¢Y qué mas quieren?

—Bueno... En hombres de esa clase, negar no significa nada.

—¢A qué clase de hombres se refiere?

—Duros. Capaces de hacer lo que ése ha hecho.

—Ah.

Se queda callado el policia. Al cabo de un momento saca un paquete de
cigarrillos. Quedan cuatro. Los mira y luego levanta los ojos hacia Elena.

—Lleva mucho sin fumar —dice.

—Es verdad.

—Quizé sea buen momento —Ile ofrece el paquete—. ;Quiere uno?

Derriba Elena esa linea defensiva. Le es dificil sostenerla por mas
tiempo.

—Qracias.

Se inclina el otro sobre la mesa para darle fuego con su propio
encendedor.

—¢(Qué la mueve a usted?... ;Dinero? ;Simpatia?... ;Acaso es agente
franquista?

—Por Dios —se echa atras en el respaldo, exhalando despacio el humo
—. No empiece otra vez con €so.

—(No siente curiosidad por saber qué sera de esos italianos?

—Ninguna.

—¢En serio?

—No son asunto mio.



La contempla el policia con extrema atencidn, muy pensativo.

—Es usted admirable en algunos aspectos, sefiora Arbués —concluye—.
Y despreciable en otros... Si fuera britanica o gibraltarefa le aseguro que
no me habria conducido hasta ahora con tanta cortesia. Esta conversacion
transcurriria de manera menos agradable.

—A mi no me parece agradable en absoluto.

—Pues le aseguro que estd a punto de empeorar. No abuse de mi
paciencia.

Aventura ella otro amago de arrogancia ofendida.

—Usted agotd6 la mia.

—Todavia no sé¢ si lo suyo es valor, inconsciencia o soberbia.

Tras decir eso, el policia se levanta y, rodeando la mesa, va hasta Elena y
le quita el cigarrillo que humea entre sus dedos. Lo hace sin violencia, casi
con delicadeza, y lo apaga en el cenicero.

—Hice lo que pude —dice en tono neutro—. Recuerde eso.

Después se vuelve hacia la puerta.

—iBateman! jGambaro!

Entran dos hombres. Uno es el que la sigui6 en motocicleta hasta la
frontera, el inglés fuerte y de aspecto brutal. El otro, un meridional de nariz
ganchuda, pelo negro y piel cetrina. Traen dos cubos de agua y una toalla.

—Ocupaos de la sefiora —ordena el policia—. Y tened mucho cuidado:
no quiero que le dejéis marcas —endurece la voz, mirandolos amenazador
—. Como le quede en el cuerpo una sola sefial, os arranco la cabeza.

Lo que ocurre después, Elena intentard olvidarlo durante el resto de su
vida.

Tras doce horas separados, Gennaro Squarcialupo y Teseo Lombardo
vuelven a estar juntos. Se les ha secado la ropa, manchada de suciedad y
grasa, y los ingleses les dieron saindwiches y té que calmaron sus estobmagos
hambrientos, pero no calzado, ni cigarrillos. Tienen los ojos enrojecidos y
las facciones marcadas por la fatiga. Se encuentran en una sala de reuniones
donde hay varias sillas, una tarima y una pared con una fotografia del rey de
Inglaterra, una pizarra donde todo se ha borrado y mapas cubiertos por
biombos. También hay dos centinelas armados en la habitacion —marinos



de uniforme azul con polainas, cartucheras y fusiles con bayonetas—, que
no les quitan ojo de encima, y otros dos en el pasillo.

—(Qué hora sera? —pregunta Squarcialupo en voz baja.

—No lo s¢€ —su compafiero mira la ventana, por donde entra una luz
cada vez mas dorada—. Supongo que media tarde.

Squarcialupo descansa tumbado sobre tres sillas, las manos cruzadas tras
la nuca, mirando el techo. Todavia le queman los pulmones al respirar
hondo y tose con frecuencia. Junto a ¢l, Lombardo estd sentado frente al
respaldo de la suya, los brazos encima y la cabeza apoyada en ellos. A
ratos, dormitan. Ha sido un dia de intensos interrogatorios, aunque sin
violencia fisica, y los ingleses no han obtenido mas que sus nombres,
grados y numeros de identificacion. Hace rato que los dejan tranquilos y
todo parece haber terminado.

—NMe pregunto qué nos espera ahora —comenta el napolitano.

—Supongo que una carcel o un campo de prisioneros.

—Cazzo... Espero que no sea en Inglaterra, con la lluvia y todo eso. A ti
te dard igual, porque eres del norte y estds acostumbrado a la niebla, el frio
y toda la basura septentrional. Yo prefiero los climas suaves.

—Suelen mandar a la gente a Palestina, o la India.

Alza un poco la cabeza Squarcialupo, interesado.

—~Qjala Palestina, ;no? —baja todavia mas la voz—. Con Turquia,
Grecia y Creta cerca, lo tendriamos mas facil para escapar.

—Todo puede ser, Genna. Pero no te hagas ilusiones.

Observa el napolitano a los dos centinelas y vuelve a apoyar la cabeza.

—En cualquier caso, hemos jodido bien a estos chulos anglosajones de
mierda.

Sonrie Lombardo.

—No sali6 mal del todo.

—Ahora respetardn un poquito mas a los muddy italians.

Rien fuerte, con insolencia, y eso dispara otro Shut up! de los centinelas.
Asi que contintan conversando en voz baja.

—Parece que Arena y Cadorna pudieron regresar —susurra Squarcialupo
—. Si los hubieran cogido, ya lo sabriamos, ;no?

—Supongo.

—Para ellos la gloria, entonces. Que la disfruten, pues la merecen. A
nosotros nos llegara el turno cuando volvamos a la patria.



—No s¢é cuanta patria quedara cuando eso ocurra.
Cierra los ojos el napolitano, evocador. Y canturrea muy bajito.

Dimmi che illusione non e,
dimmi che sei tutta per me...

Tal vez, piensa, la patria a la que se refiere su compafiero haya cambiado
cuando regresen a ella, pero no la suya. La Parténope de tres mil afios
seguira estando donde siempre estuvo, inmutable, con sus calles abigarradas
de voces y gente, colores y luz. Ojala para entonces la ciudad siga siendo
fascista, suponiendo que de verdad lo haya sido alguna vez. Pero lo cierto
es que con Mussolini, rey Victor Manuel o caballo de copas, igual que sin
ellos, invulnerable a todo e incluso a ese viejo cabron taimado del Vesubio,
Népoles seguira siendo Napoles. Eterna desde los romanos o antes. Y no
hay bastardo inglés bebedor de té que pueda con eso.

—Lo hicimos, camarada —resume, satisfecho—. Eso es lo que importa,
(no crees?... Que los jodimos bien.

Sonrie otra vez Lombardo mientras afirma cansado, la barba de casi
veinticuatro horas azuleandole el menton.

—Desde luego que lo hicimos.

—Y estamos Vvivos.

—Si.

Suspira Squarcialupo, stibitamente triste. Su ultimo pensamiento amarga
el sabor de lo conseguido. De la tragica victoria.

—Lastima lo de Mazzantini y el pobre Toschi... Conocimos a la mujer
del teniente. ; Te acuerdas?

—Claro. Nos la presentd el dia que los vimos en la trattoria de Porto
Venere.

—Exacto, eso es. Llevaba un vestido estampado de flores y bien guapa
era, /no?... Se parecia a aquella actriz. ;Sabes la que digo?

—Alida Valli.

—FEsa.

Lo piensa un poco mas Squarcialupo y chasquea la lengua.

—Ser guapa si te quedas viuda es una ventaja —afiade—. Una mujer
guapa nunca pasa hambre.



Después se queda callado, pensando en Giovanna Caraffa, su novia. Que
bastante linda es también, con unos ojos muy negros y el pecho opulento, y
las caderas que mueve de forma gloriosa bajo el vestido, que se le ajusta
como si estuviera pintado sobre el cuerpo cuando camina por la via
Speranzella haciendo temblar la calle. Hasta los santos de las hornacinas se
asoman a mirarla.

—Te das cuenta, Teseo? —apunta, melancolico—. El teniente ha muerto
y su mujer todavia no lo sabe. A saber cudndo se lo van a decir. En este
momento estara dando de mamar a su hijo, en un café, en el cine o
escuchando el boletin de la Marina en la radio: «Nuestras fuerzas navales
han atacado con éxito la base enemiga de Gibraltar»... Y sin embargo, no lo
sabe.

Tarda Lombardo en responder.

—FEs la guerra, Genna.

—Vaya si lo es.

Quisiera el napolitano hablar a su compafiero de otra mujer, la espafola,
pero no se atreve de forma explicita con los centinelas alli. Desde que los
capturaron, los ingleses han preguntado varias veces por ella, tanto los
militares como un individuo vestido de paisano y con trazas de policia. La
espafiola, insistian, sobre todo el de paisano. Cudl es su relacion con esa
mujer espaiiola, qué han tramado juntos, etcétera. Pero todo el tiempo el
napolitano ha negado conocer a mujer alguna. Aparte algunas putas de
Algeciras, llegd a afiadir con malicia. Y lo mismo ocurrié con Lombardo,
que tiene razones alin mas poderosas para no abrir la boca.

—Seguro que la cogieron —musita al fin Squarcialupo, mirando de reojo
a los centinelas.

Hace su compafiero un gesto afirmativo sin despegar los labios. Tiene el
rostro crispado y se le marcan los musculos en la mandibula. Squarcialupo
lo conoce lo suficiente para intuir la tension que hay bajo esa aparente
calma. La angustia, tal vez. Los que hacen cosas como las nuestras, piensa
el napolitano con acidez, no deberian tener verdaderos afectos. Cada
sentimiento es un punto deébil en la coraza. Una grieta que te hace
vulnerable.

—¢Crees que ella...? —insinua.

Reflexiona el otro.



—No lo s¢ —concluye—. Pero si hubiese dicho algo, nos habrian
confrontado con eso.

—Estoy de acuerdo. Nos lo restregarian por la cara, ;verdad?

—No te quepa duda.

Entorna satisfecho los ojos Squarcialupo.

—En realidad estos maricones no saben nada. Solo han oido campanas.

Se calla, sonrie forzado, alza otra vez la cabeza y le guifia un ojo a su
companero.

—Saldra de ésta, ya lo verds —aniade—. Es una chica dura.

Asiente de nuevo Lombardo, sombrio.

—Mas le vale serlo... Se juega mas que nosotros.

Cuando Harry Campello entra en la oficina de Inteligencia Naval, Todd y
Moxon estan sentados con un capitan de fragata bajo y huesudo a quien el
policia conoce de vista, un escocés llamado Kirkintilloch. Por una ventana
que da al puerto se ven humear los restos del petrolero incendiado anoche; y
algo mas alla, en el centro de la darsena, el Nairobi inclinado hacia estribor,
hundido hasta la borda con las torres y la superestructura asomando del
agua. Segiin Todd, que por la mafiana reconoci6 el casco con sus buzos, los
dafios en el crucero son enormes y hay un desgarro de cinco metros bajo la
linea de flotacion. Aunque se consiga llevarlo a un dique de reparacion,
quedard mucho tiempo fuera de servicio. Tal vez durante el resto de la
guerra.

—Casi veinte mil toneladas echadas al fondo por unos cuantos hombres
—se lamenta Kirkintilloch—. Y les ha salido muy barato.

—AIl menos hemos matado a dos, que sepamos —sefiala Will Moxon.

Lo mira el otro con ojo critico.

—No pretenderas consolarnos con eso —juguetea con un lapiz azul y
rojo, tamborileando con €l sobre una carpeta rotulada como confidencial—.
En el Khyber Pass hay dos muertos y un desaparecido.

—Y en el crucero? —se interesa Campello.

—Ninguno, ahi no hubo ni siquiera heridos graves. El aviso de los
italianos llego a tiempo y todo el mundo subi6 a cubierta. No habia nadie
abajo cuando estallo la carga.



—Qracias a Dios.

—Y que lo digas.

Un timbrazo del teléfono, que atiende Kirkintilloch. Escucha con
atencion, devuelve el auricular a la horquilla y enarca las cejas.

—FEl comandante del Nairobi viene ahora —anuncia—. Se llama Fraser.
Quiere ver las caras de los italianos antes de que nos los llevemos.

—Joder —Moxon silba entre dientes—. Pues vendra fino.

—Ponte en su lugar, ;no?... Que te revienten asi la nave que mandas, y
ni siquiera en combate heroico. Amarrada a una triste boya del puerto.

Sin decir nada, Royce Todd se acaricia pensativo la barba. A diferencia
de los otros dos oficiales, impecablemente uniformados, el jefe de los buzos
britanicos viste pantalon arrugado y sucia camisa caqui.

—No es culpa suya —opina al fin.

Kirkintilloch le dirige una fria mirada de reproche.

—Cuando eres comandante y te hunden el barco, siempre es culpa tuya
hasta que un tribunal naval decide lo contrario.

Tuerce la boca Moxon, malévolo.

—Les va a sacar los 0jos a esos dos hijos de puta.

—Espero que no —interpone Kirkintilloch, formal—. Conoce las reglas.

— ¢ Siguen ellos sin decir nada? —pregunta Campello.

—Ni1 media palabra.

—¢Ni siquiera les habéis apretado un poco?

—Define apretar —rie Moxon.

—Sabes a qué me refiero.

—¢Le has apretado tu a la chica?

—Algo, pero sélo hasta donde puedo.

—Pues nosotros también, hasta donde podemos... Que es mucho menos
que ta. No sabes como te envidiamos el brazo secular.

—Deberias traerla aqui —sugiere Kirkintilloch—. Aunque sea como
tramite, la Armada quiere hacerle unas preguntas.

Accede el policia.

—No hay problema, la traigo. Aunque perderéis el tiempo.

—(No ha confesado conexion con los italianos?

—Ni1 eso, ni nada... Elena Arbués muerde con la boca cerrada.

—¢ Y has sido de verdad persuasivo? —insiste Moxon.



—No lo suficiente, me temo. Pero con vuestros bonitos uniformes y
vuestros galones de oficiales y caballeros no querréis saber detalles...

Se miran entre ellos y carraspea incomodo Kirkintilloch.

—En absoluto —confirma—. Sin embargo, espero que se encuentre en
un estado...

— ¢ Presentable? —apunta Moxon.

Sonrie sarcéastico Campello mientras enciende un cigarrillo.

—Impoluta como una paloma.

Casi oye el suspiro de alivio de los otros. Mereceis perder la guerra, se
dice en los adentros. A veces pienso que merecéis perderla.

—Nos tranquiliza oir eso, querido Harry —Ile dice Moxon—.
Mantenernos en nuestra bien reglamentada ignorancia.

Lo piensa un momento el policia, dejando salir humo por la nariz.

—Lo que me fastidia —dice al fin— es lo contentos que deben de estar
esos dos pajaros... Lo que se alegraran.

—Parecen demasiado cansados para alegrarse de nada —sefiala
Kirkintilloch, objetivo—. Pero supongo que si. Que estan satisfechos.

—Yo lo estaria —interviene Todd.

Los otros oficiales 1o miran como a un bicho raro.

—Th eres un jodido marciano, muchacho —dice Moxon.

—(A donde los van a llevar? —pregunta Campello—. ;Se les hara un
juicio militar?

—No tendria sentido —responde Kirkintilloch—. Son marinos enemigos
que actuaron con su uniforme y la debida identificacion. Nada que
reprocharles.

—Pero los muertos del petrolero...

—Es un acto de guerra legitimo. Buque de pabellon enemigo atacado en
puerto enemigo. Técnica y moralmente limpio.

—Nuestros comandos les hacen lo mismo a ellos, siempre que pueden —
dice Todd—. Incluso mas a lo guarro.

—O sea, que se iran de rositas.

Kirkintilloch tamborilea otra vez con el 1apiz sobre la carpeta.

—FEso parece... De momento van a la prision militar de Windmill Hill. Y
cuando termine el papeleo, los embarcaremos para un campo de
prisioneros.

—¢Y qué hay de los dos italianos muertos?



Mira Todd hacia la ventana con aire sonador.

—ILos daremos al mar, como hicimos con el otro.

Campello le dirige una ojeada de asombro.

—¢ Al mar?

—Afirmativo.

— Te refieres a una ceremonia oficial, con corona de flores y todo eso?

—Si, a eso me refiero.

—FE]l almirante acaba de autorizarlo —se lamenta Moxon.

Mueve el policia la cabeza y enciende un cigarrillo.

—A veces me pregunto si vivis en el mundo real.

—A mi no me mires —Moxon sefiala hoscamente a Todd—. Diselo a sir
Lancelot.

—Esos hombres lo merecen —opone éste.

—Han hundido dos barcos y matado a marineros... ;Olvidas eso?

—NMarinos mercantes —precisa Kirkintilloch—. Achicharrados como
ratas en el incendio.

—Mads a mi favor —insiste Moxon.

Los contempla Todd, demoradndose en cada uno con un parpadeo de
inocencia que a Campello le hace pensar en la expresion de un chico
dolorido.

—Hay cosas que no comprendéis —le oye decir.

Se encoge Moxon de hombros.

—Ni1 falta que nos hace.

—Carecéis de espiritu deportivo.

—La guerra no es el cricket, muchacho.

Va Campello a despedirse cuando abren bruscamente la puerta y los
cuatro se ponen en pie. Con semblante muy serio, el comandante Fraser
acaba de entrar en la habitacion.

Junto a Teseo Lombardo y procurando como su compafiero mantenerse
erguido, casi en posicion de firmes, Gennaro Squarcialupo soporta el
escrutinio. El hombre que tienen delante impresiona, y no s6lo por su
aspecto. Es ancho de hombros, fuerte, con el cabello gris bajo la gorra, que
lleva puesta, y cuatro gruesos galones con una coca en las bocamangas de la



chaqueta con ocho botones dorados del uniforme azul marino. Apenas se
vieron ante ¢€l, a ninguno de los dos les cupo duda de quién se trataba,
incluso antes de que uno de los oficiales que los habian estado interrogando
pronunciase su nombre:

—Capitan de navio Fraser, comandante del Nairobi.

Es, comprueba Squarcialupo, un verdadero marino de guerra, cuyos afios
de mar se marcan en las facciones atezadas surcadas de arrugas y en los
ojos descoloridos por el sol de diversos océanos: unos ojos frios,
inexpresivos, que estudian a los dos italianos de la cabeza a los pies,
deteniéndose en el detalle de sus monos de faena sucios de sal y grasa, en
los parpados enrojecidos y los rostros fatigados donde apunta una barba de
veinticuatro horas.

—Sus nombres —ordena, seco.

Interviene, solicito, uno de los oficiales britanicos. El y otros dos marinos
—uno es el barbudo rubio y desalifiado— escoltan al comandante.

—Se llaman...

Empieza a decir. Pero lo interrumpe el superior con un ademan de
autoridad.

—Les he preguntado a ellos.

Habla rudo, casi hostil, mirando a los italianos con pétrea fijeza. Se
consultan entre si €stos, silenciosos. Nada hay que objetar a eso, interpreta
Squarcialupo en los ojos del compaiiero.

—Secondo capo Lombardo, Teseo —responde ¢ste—. Regia Marina.

—Sottocapo Squarcialupo, Gennaro. Regia Marina.

Los i1ris incoloros los miran alternativamente, helados como escarcha.
Observa Squarcialupo que el comandante tiene marcas azules de fatiga e
insomnio bajo los parpados. También €1, deduce, ha pasado una mala noche.

—Atacaron mi barco —dice el inglés tras un momento.

No suena a lamento ni reproche, ni siquiera a agravio. Es la enunciacioén
de un hecho. Por el rabillo del ojo, Squarcialupo ve asentir a Lombardo.

—Esperamos haberlo hundido, sefior.

Ha hablado tranquilo y respetuoso, sin jactancia, y el comandante lo
observa con repentina curiosidad. Dirige luego un rapido vistazo a
Squarcialupo y vuelve a centrarse en el veneciano.

—Casi lo hacen —responde en tono neutro—. Esta posado en el fango
del puerto, en nueve metros de agua y con dafios serios.



—Lo lamento por usted, sefior. Pero lo celebro como marino italiano.

Da un paso adelante el oficial interrogador, irritado por la insolencia,
pero lo detiene el superior con un gesto.

—Imagino que no van a decir de donde vinieron. {Me equivoco?

—No se equivoca, sefior.

—Si, ya me han informado de que son reservados sobre ese particular.

Asiente con calma Lombardo.

—Sobre €se y sobre todos los demas particulares, sefior.

—( Saben que pueden fusilarlos por saboteadores?

—Somos marinos de guerra —muy sereno, el veneciano sefiala a los
otros ingleses con el menton—. Como ellos y como usted mismo.

Cruza el comandante las manos a la espalda mientras observa a
Lombardo, pensativo.

—Vinieran de donde vinieran —dice por fin—, lo cierto es que se
adentraron en la bahia y forzaron las obstrucciones del puerto. Hace falta
mucha audacia para eso: el mar, la noche y nosotros... Y también mucha
suerte.

Squarcialupo oye suspirar a su compaiiero.

—No todos la tuvimos.

—Es verdad —coincide el inglés—. He sabido que dos de sus camaradas
murieron intentandolo... Mis condolencias.

—Qracias.

— También minaron ustedes el petrolero, o eso lo hizo otro equipo?

—No s¢é de qué petrolero me habla.

Los mira aspero el inglés, con severidad.

—Del Khyber Pass. Todavia humea ahi afuera.

—No sabria decirle —replica Lombardo sin inmutarse.

—(No sabria?

—No, senor.

Se vuelve Fraser a Squarcialupo.

— ¢ Usted tampoco?

—Yo tampoco, comandante.

Introduce el inglés la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, dejando
el pulgar fuera. Tras un momento en silencio, habla de nuevo.

—¢Los han tratado bien?

—Razonablemente —contesta Lombardo—. Dadas las circunstancias.



Se dirige ahora Fraser a Squarcialupo.

—(Hay algo que pueda hacer por ustedes?

Lo piensa el napolitano, confuso.

—No se me ocurre qué, sefior —decide.

Los contempla el inglés, inmovil, arrugado el entrecejo bajo la visera
bordada en oro de la gorra. Al cabo hace un gesto afirmativo y ademan de
irse, pero de pronto se detiene.

—(Es cierto que dieron aviso de que iba a estallar una bomba en mi
nave?

Es Lombardo quien responde.

—Asi fue, comandante.

—¢Y por qué lo hicieron?

—Nuestro objetivo era el barco. En este caso concreto, que murieran
tripulantes resultaba innecesario... Por eso decidimos avisar cuando ya no
habia tiempo para moverlo de su fondeadero ni localizar la carga explosiva,
aunque si para que la dotacion se pusiera a salvo en cubierta.

—Pero en el Khyber Pass han muerto hombres —objeta Fraser.

—Quizas, no sé.

—(No sabe?

—Como dije antes, sefior, ignoro de qué otro barco me habla.

Mira el inglés a Squarcialupo.

—Y usted?

Encoge los hombros el napolitano y junta las yemas de los dedos de una
mano, moviéndola con suavidad. Un ademan levantino, tan viejo como su
patria y el Mediterraneo.

—Yo ignoro hasta en qué lugar geografico me encuentro ahora,
comandante.

Por primera vez, un amago de sonrisa se insinua en la boca del inglés.
Pero se esfuma en el acto.

—Prisionero en Gibraltar, me temo.

Ahora es Squarcialupo quien sonrie abiertamente, con descaro.

—Cazzo... También podria tratarse de Suda, o de Alejandria.

—Callese, idiota insolente —lo increpa, molesto, el oficial interrogador.

Mueve la cabeza Fraser ordenando al subordinado que no intervenga, y
enmudece €ste mientras fulmina a los italianos con la mirada. Squarcialupo
advierte que el oficial rubio y barbudo hace una mueca divertida, aunque



permanece quieto y sin decir nada. Como si estuviera al margen de cuanto
ocurre.

—ILa guerra ha terminado para ustedes —expone el comandante—. Al
menos eso espero, pues los vigilaran bien. Gente asi suele intentar evadirse.

—Tendriamos ese derecho, sefior —interviene Lombardo.

—FEs verdad —admite ecuanime el otro—. Lo tendrian.

Contempla sus mugrientos monos de faena y los pies descalzos sobre las
baldosas frias.

—Haré que les entreguen ropa y calzado —se vuelve hacia otro de los
oficiales—. ;Se encargard, Kirkintilloch?

—Por supuesto, sefor.

Vuelve a mirar el superior a los italianos.

—Es cuanto puedo hacer por ustedes... Por lo demas, no creo que
volvamos a vernos.

—Imagino que no —responde Lombardo, cuadrandose. Y Squarcialupo
lo imita.

Calla un momento el inglés. Después se toca con el pulgar y el indice la
visera de la gorra: ademan cercano a un saludo que mas parece casual que
deliberado, cual si pretendiera ajustarsela un poco.

—Pero si alguna vez nos encontramos —dice—, una vez terminada la
guerra, haré algo que hoy no puedo hacer: estrecharles la mano.

Pestafiea sorprendido Lombardo.

—( Y €so por qué, sefior?

El rostro del comandante Fraser ain se mantiene un momento
inescrutable. De improviso, una subita calidez anima su mirada.

—Por ahorrar las vidas de mis hombres y por el extraordinario valor
demostrado al atacar mi barco.

Mientras toma notas en uno de sus cuadernos, Harry Campello aguarda
sentado en el vestibulo de Inteligencia Naval. Estd muy cansado y daria
cualquier cosa por un bafio caliente y un suefio de doce horas seguidas. Su
magro consuelo es que el ultimo acto, al menos el correspondiente al
episodio que lo ocupa desde hace dias, esta a punto de terminar. Poco hay
que afiadir al drama que sale de sus manos para pasar a otras jurisdicciones.



En cierto modo es un alivio verse liberado de la responsabilidad, pero eso
no atentia la amargura del fracaso: la sensacion de que parte de la historia se
desliza sin remedio entre sus dedos. Que la presa se escapa viva, o casi.
Tarde o temprano, en cuestion de dias o semanas, una vez concluyan los
interrogatorios, las averiguaciones, las ultimas pesquisas, Elena Arbués
acabara siendo puesta en libertad.

Eso lo enfurece con una colera interior arida, desesperada, aunque
todavia queda una ultima posibilidad. Una leve esperanza a la que se aferra
contumaz, renuente a soltar del todo la captura. Por eso ha telefoneado a la
oficina para que traigan a la detenida antes de que a los italianos los
trasladen a la prision militar. Como un gavilan prevenido aunque parezca
aflojar las garras, Campello confia en un chispazo de ultima hora: un
indicio cualquiera, una palabra, un gesto que permita atar el cabo suelto y
disponer de un argumento en el que basar, al menos, una acusacion formal.
Algo que después un juez aceptara o no, pero que permita al Branch salvar
la cara poniendo sobre la mesa un resultado concreto, en vez de abrir
resignadamente la puerta del calabozo, formular una disculpa de dientes
afuera y sefialar a la mujer el camino de la frontera.

Ella ha aguantado bien, segun le cuentan. Mas de lo que puede esperarse
de una mujer y también de un hombre: toallas mojadas, agua en el rostro,
sofocos intermitentes. Cuanto puede hacerse a un ser humano sin dafio
fisico, sin huellas de tortura, lo soportd limitandose a gritar y estremecerse
pataleando en convulsiones desesperadas cuando llegaba al borde de la
asfixia. Asi una y otra vez, durante horas, y nada. Pero nada de nada.

—Esa mujer tiene el cofo forrado de hierro, comisario —resumi6 Hassan
Pizarro—. Le juro que lo tiene.

Hay otros métodos, por supuesto. O los habria. Maneras eficaces de
hacerla admitir incluso lo que jamas sofio hacer. Pero para eso hacen falta
tiempo y oportunidades de los que Campello no dispone. Hasta el consul de
Espafia debe de haber oido algo —recurrir al doctor Zocas fue un error—,
porque empieza a usar el teléfono y a rondar despachos. Incluso en plena
guerra, las cosas tienen un limite. Aunque de todas formas, pese a la
frustracion del fracaso, el policia no esta seguro de lamentar no haberlo
franqueado. Hay algo en Elena Arbués que admira y le obliga, muy a su
pesar, a fijarse en ella de modo distinto a como veria a un delincuente
comuin o un enemigo. Quiza sea cierto lo que dicen, o lo que ¢l mismo



intuye: que hay una historia de afectos entre ella y uno de los italianos. Que
no se trata, o no del todo, de simpatias, ideas o dinero.

Es eso lo que lleva al Gltimo plan: al postrer cartucho que el comisario
conserva en el tambor casi vacio del revolver. Un Ultimo tiro al azar. Por
eso aguarda en el vestibulo mientras espera a que traigan a Elena Arbués,
confiado en que llegue antes de que a los italianos los saquen de alli. Algo
que, comprueba inquieto mirando el reloj, parece a punto de ocurrir. El
capitan de navio al mando del Nairobi acaba de irse; y en la entrada al
edificio se ha estacionado una furgoneta de la Armada para trasladar a los
prisioneros.

Un ruido de pasos le hace volver la cabeza. Son Royce Todd y Will
Moxon, que vienen por el pasillo.

—Se acabd —dice Moxon—. Se los llevan.

Se pone Campello en pie. Los dos marinos tienen un aspecto tan agotado
como el suyo.

—Creiamos que habias terminado aqui —comenta Todd.

—NMe falta un tramite.

Lo contemplan, curiosos.

—Ya esta todo el pescado vendido, muchacho —opina Moxon—.
Prisioneros de guerra con las bendiciones de Ginebra. O sea, intocables
desde ahora: Windmill Hill y el primer convoy para Sudafrica o el
Mediterraneo oriental, camino de un campo de prisioneros... Fin de la
acuatica historia, y a esperar la proxima.

—¢Han dicho algo a tltima hora?

—Ni1 una puta palabra.

Seniala Campello la puerta por la que se fue el comandante del Nairobi.
Después, imitando con cuatro dedos los galones de capitan de navio, se toca
un hombro.

—(Ni siquiera a €1?

Hace Moxon una mueca despechada.

—Ni siquiera... Con ése solo les faltdo besarse en la boca. Ya sabes,
jueguecitos de héroes. Reglas de caballeros y toda esa mierda.

—Habra que rendirse a la evidencia.

—Si. Habré que.

Todd estd mirando al policia, interesado.

—¢De qué tramite hablabas antes, Harry?



—Un careo rapido, si da tiempo para eso. He ordenado traer a la mujer.

—( A tu sospechosa?

—A ésa.

—Y queé pretendes conseguir?

—No lo sé todavia... Supongo que nada, pero poco pierdo con probar.

—( Con probar, qué? —inquiere Moxon.

—Tampoco estoy seguro.

—Joder. Esto es un sainete de locos.

Miran los tres hacia la puerta. Elena Arbués acaba de aparecer en el
umbral, sujeta de un brazo por Hassan Pizarro.

—ILa veo muy entera —observa Moxon.

—(Como esperabas verla?... ;Con un ojo morado? ;Sin uias?

—No s¢é, muchacho. El policia eres ta.

Se acerca Campello a la mujer. Estd despeinada, con el cabello
apelmazado y sucio, los parpados hinchados y un tono opaco en los 0jos sin
maquillaje que parecen mirar sin ver, entre aturdidos e indiferentes. La piel
muy palida tiene el color de la cera. Se cubre con la gabardina que lleva
cefiida al pecho con una mano y camina con cierta dificultad, insegura en
los pasos.

—Lamento... —empieza a decir Campello, pero se interrumpe, pues no
sabe qué decir a continuacion.

Ella lo mira, o mas bien tarda una eternidad en hacerlo; en mover los ojos
desde el vacio insondable que parecen contemplar hasta el rostro del
policia, cual si hiciese un vago esfuerzo por reconocerlo.

—Créame que lo siento —concluye Campello al fin.

No hay respuesta, ni reaccion. Aparta el policia a Pizarro y la toma por el
brazo casi con delicadeza, sintiéndola ligera, fragil al contacto. Se dispone a
hablar de nuevo, a decir lo que espera de ella y para qué la ha hecho traer,
cuando al fondo del pasillo suena una puerta, se oye ruido de pasos y los
italianos aparecen escoltados por Kirkintilloch y cuatro infantes de marina.
Los prisioneros calzan ahora zapatos del ejército britanico y visten pantaloén
y camisa caqui limpios. Vienen uno detras del otro sin esposas ni ligaduras,
cada uno entre dos guardianes, y el capitan de Inteligencia Naval abre la
marcha. Se los llevan de alli, piensa frustrado el policia. Demasiado pronto
para ellos, demasiado tarde para él.

—Macarronis duros —dice Moxon, sarcastico—. Mas que al dente.



Ve Campello cdmo Royce Todd se acerca a los italianos y les dirige unas
palabras que no alcanza a oir desde donde se encuentra. Solo advierte que el
primero de ellos, el llamado Lombardo, asiente, y que Todd hace un
ademan con la mano derecha, llevandosela a la frente en forma de saludo.
Después, el jefe de los buzos britanicos saca un paquete de cigarrillos, le da
uno al italiano y ofrece otro al segundo prisionero, que tose y niega con la
cabeza. Camina Lombardo con el cigarrillo sin encender en la boca, y sigue
el grupo adelante, acercandose a donde estan Campello y la mujer. De
pronto, en un destello de lucidez, el policia intuye la oportunidad. El
momento.

—Ahi lo tiene —le dice a ella en voz baja—. Espero que haya valido la
pena.

La observa con extrema intensidad, atento a las reacciones, pero nada en
su rostro delata emocion alguna. Ya se encuentra el grupo a pocos pasos, asi
que mete la mano en un bolsillo el policia, saca el encendedor de ella y se lo
pone en las manos.

—Dele fuego, al menos... Despidase de é€l.

La transformacién de la mujer lo impresiona. Como si cobrasen vida
suibita, los ojos fatigados se animan con un reldmpago de orgullo y firmeza.
La expresion endurecida de pronto, tan agresiva y punzante que Campello,
confuso, hace un esfuerzo de voluntad para no dar un paso atras, lo perfora
hasta el cerebro durante un par de segundos que parecen eternos. Después,
esa mirada semejante a una astilla de hielo resbala sobre €l con inaudito
desprecio para fijarse en los hombres que estdn a pocos pasos, en el primero
de los italianos, en el que busca d4vidamente el comisario indicios de alerta o
reconocimiento sin encontrar mas que una total, o aparente, o forzada
indiferencia. En ese momento, liberandose con brusco desafio de la mano
que le sujeta un brazo, Elena Arbués va al encuentro de Teseo Lombardo, se
detiene ante ¢l, y oprimiendo el mecanismo del encendedor le ofrece fuego
para el cigarrillo que lleva colgando de los labios. Y Harry Campello,
apretados los puflos con tanta fuerza que le duelen los nudillos, ve
impotente como el italiano inclina el rostro, acerca el cigarrillo a la llama
que 1lumina y aclara sus iris verdes, aspira la primera bocanada de humo y
sigue adelante impasible, inexpresivo, sin dar las gracias ni mirar en ningin
momento a la mujer. Dejandola a salvo con su silencio.



14. Epilogo

Lucia el sol sobre el canal de la Giudecca, reverberando en el agua,
cuando cierta manana de abril una mujer bajo del vaporetto cerca de la
punta de la Aduana y anduvo por el muelle Zattere. Llevaba la misma
gabardina que cuatro afios atrds, un bolso de cuero y una pequeiia maleta
como Unico equipaje. Algunas huellas de la guerra todavia eran visibles en
la ciudad adriatica, y un edificio dafiado por las bombas aliadas, o tal vez
alemanas, mostraba el costillar negruzco de sus vigas desnudas entre
paredes en ruinas, en una de las cuales podia leerse parte de una descolorida
consigna fascista: Chi ha dato tutto a un soldato... El resto era ilegible.
Jugaban unos nifios sobre un monton de escombros y la luz reflejada en el
agua verdegris lo envolvia todo, nifos, ruinas y muros desconchados, en
una atmosfera cegadora e irreal por la que la mujer caminaba como a través
de un suefio.

Cruzdé un puente de piedra blanca, anduvo un trecho, torcié a la derecha
bajo un pasadizo oscuro y se detuvo en una pequeiia plaza, ante una iglesia
cerrada. Alli permanecido un momento, mirando alrededor mientras buscaba
inttilmente en los muros proximos un nombre para situarse. Un gato paso
despacio ante ella, vigilandola con recelo, y desaparecido de un salto tras
unos cubos de basura. Indecisa, la mujer dejo la maleta en el suelo, abrio el
bolso y extrajo una carta: un sobre abierto, arrugado, con una direccion en
el remite. Después de comprobar €sta cogio la maleta y volvid sobre sus
pasos, de regreso al muelle y el canal inundados de luz.

Al fin dio con un indicio: Rio San Trovaso, sefialaba una carcomida placa
en la pared. Habia un canal de mediana anchura que desembocaba en el
canal grande de la izquierda; al otro lado del cual, velada por el resplandor
del sol, se alargaba una linea fantasmal de edificios lejanos. A veces, la
silueta de un barco a contraluz hendia majestuosa aquella luminosidad



dorada y el sonido de su sirena hacia revolotear lentos y alados rumbos de
gaviotas. El resto era silencio, suave rumor de agua en los escalones
cubiertos de verdin y las viejas puertas, arruinadas, de las casas roidas por
la humedad y el tiempo. Todo parecia, o era, de una belleza antigua, casi
dolorosa.

Se detuvo al fin ante otro puente, al llegar a un canal que desembocaba
en el muelle. Mas alld habia un edificio de madera oscura con una cubierta
de tejas que los afios habian enmohecido. Desde ¢l bajaba hasta el agua una
rampa de suave inclinacion en la que habia varadas dos embarcaciones:
popas afiladas, proas ornadas con hierros de dientes horizontales. Dos
gbéndolas elegantes y negras.

La mujer permanecido inmodvil mientras se calmaban los latidos de su
corazon, que habia roto a palpitar desbocado. Respird despacio sin apartar
los ojos del pequeno astillero. Estudiaba con avidez cada detalle, y por
primera vez desde que habia emprendido el viaje tuvo miedo. La
incertidumbre la estremecido con una sacudida tenue: un temblor ligero,
incontrolado, que so6lo se calmo al apretar en la mano izquierda el
encendedor que llevaba en ese bolsillo de la gabardina. El tacto del metal,
calido entre la palma y los dedos, la tranquiliz6 como un calmante o un
analgésico. Después respird hondo, irguid la cabeza y cruzo el puente como
quien deja atras su pasado.

Habia un operario en la puerta del astillero: un hombre de mediana edad,
barbudo con hebras grises, que trabajaba en mangas de camisa humeda de
sudor, cepillando con garlopa unas tablas sujetas sobre un caballete. Al ver
aparecer a la mujer alzo6 la vista para observarla con curiosidad silenciosa.

—Lombardo —dijo ella—. Cerco al signore Teseo Lombardo.

La miraba el hombre sin decir nada. Habia dejado la herramienta para
secarse las manos en las perneras del pantalon, que estaba remendado con
parches en las rodillas. Después hizo un ademan indicando el cobertizo que
tenia detras, por cuya entrada asomaba el hierro de una tercera gondola.

—Fl xe [i dentro.

Dej6 la maleta en el suelo y anduvo hasta el cobertizo. Deslumbrada por
la claridad de fuera, no vio al principio mas que bultos confusos en el
interior. La penumbra olia a madera, pintura y barniz, y en ella se fue
perfilando una forma humana: la de alguien que trabajaba arrodillado junto
a la gondola, y que al advertir la sombra de la mujer se quedé inmévil un



momento y luego se incorpord despacio. Para entonces, ella era capaz de
ver con mayor nitidez; y de ese modo, como si en una cubeta fotografica se
definiera lentamente la imagen sometida al liquido revelador, en su retina
fueron afianzandose la silueta masculina, el contorno de los fuertes
hombros y brazos, el torso desnudo donde brillaban minusculas gotas de
sudor. Y cuando al fin ¢l dio un paso hacia ella, acercandose mas a la
claridad exterior, ésta ilumin6 los ojos de color verde hierba y la sonrisa
ancha, blanca y centelleante como una cuchillada de luz, del hombre junto
al que Elena Arbués estaba dispuesta a caminar el resto de su vida. A
enfrentarse, como solo eran capaces de hacerlo los soldados y los amantes,
al azar de los dias y al frio de las noches.

Algeciras, mayo de 2021






Ademdas de numerosos libros y documentos consultados, esta novela debe
mucho a varias personas. Destacan entre ellas Bruno Arpaia, Antonio
Cardenal, Augusto Ferrer-Dalmau, Paolo Vasile, Carolina Reoyo y mi viejo
amigo el periodista gibraltarerio Eddie Campello, ya fallecido, que hace
cuarenta anos me mostro en su casa el cuchillo de un buzo italiano.
También a mi padre, que siendo yo nifio me hablo por primera vez de las
incursiones de los buzos italianos en Gibraltar y Alejandria, y a una
pelicula cuyo titulo no recuerdo, en la que dos gangsters detenidos por la
policia se cruzaban aparentando no conocerse. Durante toda mi vida deseé
reconstruir esa escena sin la que, tal vez, El italiano nunca se habria
escrito.
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LA NUEVA NOVELA DE ARTURO PEREZ-
REVERTE
Una historia de amor, mar y guerra
«Su estilo elegante se combina con un gran
manejo de la lengua espaiola. Pérez-Reverte es un
maestro.»
La Stampa

ARTURO

PEREZ-REVERTE

«Nada traiciona, tanto tiempo después, la mujer que desde hace dos arios
vive sola junto al mar con un perro y unos libros. Qué otra cosa, decide,
seria el impulso, o el deseo, de permanecer abrazada a ese hombre para
siempre. Ignora que habra en su cabeza dentro de un par de horas, cuando



la claridad del dia la despeje del todo e ilumine con mads crudeza su
conciencia. Lo cierto es que en este momento, sin duda alguna, desearia
morir si él muriera.»

En los afios 1942 y 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, buzos de
combate italianos hundieron o dafiaron catorce barcos aliados en Gibraltar y
la bahia de Algeciras. En esta novela, inspirada en hechos reales, solo
algunos personajes y situaciones son imaginarios. Elena Arbués, una librera
de veintisiete afios, encuentra una madrugada mientras pasea por la playa a
uno de esos buzos, desvanecido entre la arena y el agua. Al socorrerlo, la
joven ignora que esa determinacion cambiard su vida y que el amor serd
solo parte de una peligrosa aventura.

La critica ha dicho:

«Pérez-Reverte en su mejor momento. Sus novelas trazan lazos de unién
unas con otras, hasta formar una urdimbre que es lo que los clasicos
llamaban estilo, y los modernos, mundo.»

José Maria Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Arturo Pérez-Reverte sabe como retener al lector a cada vuelta de pagina.»
The New York Times Book Review

«Arturo Pérez-Reverte consigue mantener sin aliento al lector.»
Corriere della Sera

«Pérez-Reverte nos hace disfrutar de un juego inteligente entre historia y
ficcion.»
The Times

«La novela definitiva sobre la Guerra Civil espafiola. [Un] proyecto literario
inmenso, envolvente y, pese a la crudeza del relato, poderosamente
fascinante por la trascendencia del momento en que nos sumerge.»

Sergio Vila-Sanjuan, Cultura/s de La Vanguardia (sobre Linea de fuego)

«Un libro asombroso, durisimo y brillante. Todo estd ahi, todo en esas
paginas escritas con un pulso y una habilidad endiabladas. Un libro para



leer, para meditar y al que hay que volver. Linea de fuego es una obra
maestra, una catedral literaria y la mejor novela de Arturo Pérez-Reverte.»
Juan Gomez-Jurado, El Correo

«Hay mucha mas verdad historica en Linea de fuego que en la Historia que
nos quieren contar los politicos.»
Julia Navarro



Arturo Pérez-Reverte nacié en Cartagena, Espafa, en 1951. Fue reportero
de guerra durante veintiin afios, en los que cubrid siete guerras civiles en
Africa, América y Europa para los diarios y la television. Con mas de veinte
millones de lectores en todo el mundo, muchas de sus novelas han sido
llevadas al cine y la television. Hoy comparte su vida entre la literatura, el
mar y la navegacion. Es miembro de la Real Academia Espafiola.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.
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